
I n Tirature 2004, scorsa edizione dell’annuario del Saggiatore,
Franco Brioschi - introducendo la parte monografica dedicata

allo stato del postmoderno in narrativa e poesia - certificava nel
modo più convincente l’assolutà ambiguità di quest’espressione,
«postmoderno» appunto. Fin da quel prefisso, «post»: dopo cosa?
Non si è, sempre e comunque, immersi in un’«ora» che è anche,
contemporaneamente, un «dopo», un post, e un «prima»? Pure,
l’aggettivo torna utile quando ci si ritrova immersi nella lettura di
uno, due, tre, più libri usciti in contemporanea e, leggendoli un po’
insieme un po’ in sequenza, cominci a pensare che ti portano, sì, in
mondi ognuno proprio, lì vai su Venere, lì su Marte, lì su Saturno,
però c’è qualcosa che hanno in comune, ma cosa? E l’interrogativo ti
frulla e rifrulla in testa e vuole una risposta, come la classica mosca
che cerca una via di uscita dalla finestra chiusa. Mettiamoli giù, i tre
titoli: Care presenze di Sandra Petrignani, il primo uscito, poi Colom-

ba di Dacia Maraini e, appena arrivato in libreria, Labilità di Domeni-
co Starnone. In comune hanno la categoria merceologica con la
quale vengono venduti: sono «romanzi». In comune hanno la con-
temporaneità in cui si collocano: oggi, in Italia. In una villa su un
lago quello di Petrignani, in Abruzzo quello di Maraini, a Roma,
zona Nomentana, quello di Starnone. E qui, quanto a dati obiettivi,
abbiamo finito. Perché diverso è il tono del narrare: un’affabulazio-
ne leggera, quella di Care presenze, una lingua armoniosa ma consa-
pevole dello scandalo del mondo, quella di Colomba, una voce so-
gnante, allucinatoria, sofferente fino al sangue quella di Labilità.
Pure, la cosa vera che i tre libri hanno in comune è il «montaggio»
come metodo attraverso il quale il testo si compie. E, insieme,
l’evidenza con la quale questo metodo, il montaggio appunto, viene
porto al lettore. Altro dato comune, la presenza in scena a tutto
campo del narratore. Care presenze riadatta all’oggi l’idea del «novelli-

no» medievale: nobili dame e bei cavalieri riuniti in un luogo fuori
dall’urbe s’intrattengono narrando a turno favole, in questo caso
storie di fantasmi. Colomba monta una vicenda d’oggi, alla Chi l’ha
visto, la scomparsa nei monti d’Abruzzo di una ventenne, con brani
della storia collettiva di quella terra e con flash autobiografici della
narratrice. Labilità monta la vicenda di uno scrittore che vuole
tornare a scrivere un romanzo dopo anni di scrittura venale - articoli
di giornale e sceneggiature - con quanto gli accade nel frattempo e
coi lacerti di memoria, presenze fantasmatiche, incubi, visioni, che,
per conto proprio, cominciano a scappargli dal computer e a invader-
gli il sonno e la veglia. Quanto all’esserci degli autori, l’Io più dichia-
rato e vero demiurgo della storia è quello di Starnone; Petrignani
scrive, sì, in prima persona, ma come se il suo Io avesse una funzione
ancillare, servisse a collezionare le storie; Maraini, invece, fa un gioco
d’ombre, con una «scrittrice dai capelli corti» (e Dacia così li ha, da
sempre) alla quale i personaggi si rivolgono per essere narrati. E
allora: montaggio e voci itineranti tra il soggettivo e l’oggettivo. Ma
sì, siamo «dopo». Dopo cosa? Non sappiamo, ma siamo «post».
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Michele Prospero

P
er Nicola Badaloni non devono es-
sere stati leggeri questi
confusi anni successivi ai

grandi crolli del 1989. A uno dei
suoi libri più fortunati (pubblica-
to nel 1972 da Einaudi) egli del
resto aveva dato un titolo pro-
grammatico, quasi di lotta: Per il
Comunismo. In quelle pagine
dense, dal linguaggio talvolta anche aspro,
contrastava i cedimenti teorici e rivendica-
va il contributo essenziale dei classici nello
scandagliare «già all’interno della società
capitalista la via della realizzazione del co-
munismo». La fine traumatica dell’espe-
rienza controversa inaugurata dall’ottobre
sovietico, e soprattutto la risposta che alla
grande crisi dell’89
aveva dato il Pci, gli
apparvero un ta-
glio troppo profon-
do, una abiura per
lui incomprensibi-
le. Preferì perciò la
via di un nobile e
solitario silenzio,
quasi a sanzionare
un sofferto ma ine-
luttabile distacco
da una politica che
ormai non dava
più alcun peso agli
intellettuali e guar-
dava con un certo
disprezzo alle idee
diverse dalle magi-
che tecniche eletto-
rali.

Badaloni era
un filosofo scrupo-
loso che aveva co-
nosciuto tutta la
grandezza e il fasci-
no di una politica
come dimensione
pratica legata a un
solido impianto cul-
turale. Partigiano,
sindaco di Livorno,
prestigioso docente universitario a Pisa,
presidente dell’Istituto Gramsci quando
ancora era una fucina di grande elabora-
zione culturale, membro a lungo del comi-
tato centrale del Pci, non immaginava nep-
pure una filosofia che non avesse ricadute
nella prassi politica. Questo senso alto del-
la politica come prosecuzione della cultu-
ra con altri mezzi, si univa in lui ad un
rigoroso impiego degli attrezzi del mestie-
re. Soprattutto nei suoi studi su alcuni
grandi classici della filosofia italiana, Bada-
loni aveva dato prova di attitudine filologi-
ca e di tensione interpretativa. Aveva co-
minciato studiando Giordano Bruno nella
metà degli anni cinquanta, aveva prosegui-
to rivisitando Tommaso Campanella, ave-
va proposto un autore poco noto come
Antonio Conti, un abate libero pensatore
tra Newton e Voltaire. Il suo autore era
comunque Vico, con la sua peculiare at-
tenzione alla storicità come deposito di
ragione, di cui aveva curato (con il suo
allievo Paolo Cristofolini) anche le opere
giuridiche.

Accanto alle ricostruzioni di momenti
alti della storia della filosofia italiana, Ba-
daloni aveva dedicato i suoi studi alla lettu-
ra e all’interpretazione di Marx. In anni in
cui la politica viveva della battaglia delle
idee, egli è stato uno dei protagonisti di
primo piano (accanto a Cerroni, Colletti,
Della Volpe, Gerratana, Luporini) di quel
marxismo italiano degli anni sessanta che
ampia eco ebbe un po’ in tutta Europa, e
in verità non solo in Europa. A distanza di
quasi mezzo secolo, può sicuramente ap-
parire bizzarra e vagamente teologica una
politica che nei suoi vertici ma anche nella
sua base di massa non disquisiva ancora
su primarie, federazioni e sistemi elettora-
li ma si appassionava di dispute sottili sul-
la identità tautoeterologica proposta da
Galvano della Volpe, sulla surdetermina-
zione e il recupero dello strutturalismo
suggerito da Cesare Luporini, sulla diffe-

renza tra contraddizione logica e opposi-
zione reale rilanciata da Lucio Colletti. Pe-
rò, attraverso controversie terminologiche
e battaglie sulle astrazioni determinate e la
dialettica, si svolgeva una accanita batta-
glia dalle notevoli implicazioni politiche e
culturali.

Uno dei bersagli della elaborazione di
Badaloni era sicuramente Della Volpe, ori-
ginalissimo filosofo eccentrico rispetto al-
la corrente storicistica dominante, confina-
to nella piccola università di Messina, che
riconduceva Marx a un filone realistico e
antimetafisico risalente ad Aristotele e pas-
sato poi per Hume e attraverso il Kant
precritico. Le ascendenze teoriche di Marx
(che adopera «concetti strutturali che so-
no anche dialettici») per Badaloni erano
altre, risiedevano prevalentemente nella lo-
gica di Hegel che conferiva spazio alla con-

traddizione, all’oltrepassamento del dato.
Della Volpe in una sua opera rispose piut-
tosto piccato «al compagno Badaloni» ras-
sicurandolo sul significato tutt’altro che
statico, non critico della sua nozione di
astrazione determinata nonché del suo dia-
logo intenso con il positivismo logico. Al
centro delle controversie degli anni sessan-
ta si trovava Hegel visto da molti quale
metafora di un bisogno di criticità verso il
regno dell’empirico. Secondo Badaloni la
logica del filosofo di Stoccarda non era

solo una sublimazione del reale ma enucle-
ava anche una efficace descrizione dei rap-
porti moderni. Un taglio netto con la dia-
lettica significava dunque abbattere accan-
to al lato metafisico, anche il pregevole
impianto realistico che aveva consentito a
Hegel di «interpretare genialmente una si-
tuazione storica», sia pure all’interno di
una logica ingannevole perché racchiusa
nell’automovimento delle forme. In parti-
colare Badaloni rinveniva nel concetto he-
geliano di contraddizione la embrionale

messa a punto di una «conoscenza teleolo-
gica di nuovo tipo» capace di cogliere la
concretezza dei rapporti borghesi e di evo-
care la larvata possibilità di transitare oltre
le contingenze storiche.

La dialettica, che per un allievo di Del-
la Volpe come Colletti era un inutile ferro
vecchio che conteneva una evidente carica
di irrazionalità nella sua pretesa di varcare
i confini della ineludibile non-contraddi-
zione, per Badaloni conteneva invece la
molla della prassi storica. Nelle vesti di un

efficace finalismo intramondano, essa ro-
vescia il moderno con le contraddizioni
esistenti nel suo impianto sociale. La dia-
lettica era per il filosofo di Livorno il segre-

to di una teoria capace
di organizzare le in-
quietudini del moder-
no, interpretato come
pervasiva e inarrestabi-
le generalizzazione del
rapporto di scambio.
La merce, come gram-

matica del mondo della utilizzazione reci-
proca di soggetti alienati, produce una re-
altà capovolta nascosta da forme sempre
ingannevoli. Alla razionalità limitata del
mondo dello scambio e della degradazio-
ne cosale dei soggetti, Badaloni contrappo-
neva una razionalità più densa, piena di
intenzionalità pratiche che sopprimono i
particolari rapporti di dominio e soggezio-
ne. Questo pratico agire per lui era il finali-
smo delle facoltà ossia l’apertura di nuove
possibilità sociali, la realizzazione di conte-
nuti più universali che si proiettano oltre
quelli limitati e angusti consentiti dall’esi-
stente mondo proprietario. La razionalità
scientifica che il capitale incorpora nel si-
stema delle macchine, secondo Badaloni
non lo sottrae affatto al destino del conflit-
to ingaggiato da soggetti in lotta contro le
perverse tendenze autodistruttive del mon-
do delle merci. Quella che Badaloni chia-
mava la «logica dei concetti» di Marx è un
collaudato strumento critico che decodifi-
ca la funzione di dominio delle forme, ne
esplica in pieno la storicità, rende disponi-
bile la visibilità della struttura nascosta.

Il comunismo, in tale prospettiva, non
si configurava come il ritorno ingenuo al-
la natura amica o come il rifiuto totale del
sistema onnipervasivo escogitato dalla
scuola di Francoforte. Esso faceva invece
corpo con la piena affermazione della li-
bertà degli individui intesi come «singoli
sociali», soggetti completi finalmente af-
francati dal «magma capitalistico», incapa-
ce di togliere la contraddizione lacerante
che anima il mondo senza qualità della
merce. Il comunismo per Badaloni indica-
va una razionalità sociale matura in grado
di reagire contro l’impulso irrazionale sca-
tenato dal mercato. Nel suo lessico, questo
scenario di liberazione dalle separazioni
irriducibili espresse dal capitale, veniva
chiamato «effetto di padronanza» e preve-
deva la coerente costruzione di un luogo
della trasparenza posto al riparo dal domi-
nio delle forme. Entro le coordinate di
una razionalità pienamente dispiegata, se-
condo Badaloni, «si rendono superflui tut-
ti gli apparati costrittivi dello Stato». La
ricomposizione comunitaria, a suo avviso,
potrebbe lasciare in disparte i temi legati
alla cornice istituzionale e trascurare gli
stessi problemi del garantismo, della rego-
lazione secondo forme prevedibili e codifi-
cate. In una condizione di autoregolazio-
ne cosciente da parte dei soggetti sarebbe
stata assicurata infatti la «riappropriazio-
ne totale da parte delle masse della scienza
separata della politica».

Con questa sua forte rivendicazione
del primato della teoria critica, al di là
delle soluzioni offerte al problema logico
della contraddizione, al rapporto tra fun-
zione delle categorie e dato storico, al nes-
so tra istituzioni politiche e società civile,
Badaloni si inseriva in un intenso dibatti-
to culturale espresso dalla stagione più ric-
ca conosciuta dalla politica italiana nel se-
condo dopoguerra. Con la sua produzio-
ne scientifica Badaloni ha avuto la fortuna
di vivere in prima fila questa dimensione
irripetibile della politica come braccio lai-
co di una concezione del mondo. Gli acca-
dimenti storici non gli hanno risparmiato
di vedere anche il lato più meschino di
una politica come sfuggente pratica di po-
tere, come gestione occulta che procede
cieca senza bisogno di teoria. Ai problemi
della dialettica e delle astrazioni determi-
nate, della transizione e della liberazione
umana, la politica di oggi ha ormai sostitu-
ito la più prosaica preoccupazione che su-
scita l’ultimo sondaggio sul gradimento
del leader. Per questa politica, Badaloni
era divenuto già da tempo un inattuale.

Dopo una lunga malattia, ieri
mattina Nicola Badaloni è
morto. Era nato nel 1924.
Primo cittadino di Livorno dal
1954 al 1966, filosofo e
titolare della cattedra di storia
e filosofia all’Università di
Pisa, l’impegno
amministrativo di Badaloni fu
caratterizzato da un grande
impegno nella ricostruzione
anche morale della città dopo
gli anni del fascismo e della
guerra. La camera ardente è
stata allestita ieri pomeriggio
nella sede del Comune di
Livorno e da lì oggi, alle 15,30,
partirà il corteo funebre verso
il cimitero comunale dei Lupi.
Al funerale parteciperà una
delegazine dei Democratici di
Sinistra, guidata dal segretario
nazionale Piero Fassino, con
Fabio Mussi e Giorgio
Napolitano. Il sindaco di
Livorno, Alessandro Cosimi,
ha espresso, in un manifesto,
il cordoglio dell'intera città.
Alla famiglia è arrivato il
cordoglio del presidente
Ciampi, del quale Badaloni fu
un grande
amico.
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Aristotele

È credenza comune
pensare che la felicità
dipenda dal tempo libero

la sua ultima intervista

È morto ieri il filosofo
e intellettuale

che fu partigiano
sindaco di Livorno

e presidente
dell’Istituto Gramsci

Membro a lungo
del comitato centrale
del Partito Comunista

immaginava
una filosofia capace
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Maria Serena Palieri

«Il comunismo? Un ideale che può prendere nuove forme»
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In occasione del suo compleanno, il 21 dicem-
bre scorso, Nicola Badaloni aveva incontrato
l’attuale sindaco di Livorno, Cosimi, insieme
all’«Unità». Di questa sua ultima intervista vi
proponiamo alcuni brani.

Luciano De Majo

S
eduti uno accanto all’altro, il sindaco di
oggi e quello di ieri, tutti e due un po’
presi dall’emozione. Logico che sia così,

in un giorno speciale: quello dell’ottantesimo
compleanno di Nicola Badaloni. Il primo citta-
dino attuale, Alessandro Cosimi, è nato alla
fine del 1955, quando Badaloni già guidava

Livorno da più di un anno. Badaloni è stato il
sindaco comunista di Livorno dal 1954 al
1966. Cosimi è andato a fargli visita per portar-
gli gli auguri e l’affetto di una città che non ha
dimenticato l’opera sua, e di altri sindaci, che
hanno ricostruito Livorno uscita dalle mace-
rie della guerra. Ed è proprio da qui che parte
il racconto di Badaloni: «Livorno è stata rico-
struita in tre mandati amministrativi. Prima
del mio c’è stato quello di Furio Diaz, che è
stato il maestro di tutti noi. E poi c’è stato
quello di Bino Raugi, un altro uomo importan-
te per l’amministrazione della città. Ai miei
tempi era piena di baracche dove la gente
viveva. E le poche entrate del Comune non ci
consentivano di operare come volevamo sul

fronte delle scuole pre-elementari, che erano
definite attività facoltative. Un asilo riuscim-
mo ad aprirlo grazie ad una signora che ci
donò una villa: le dicemmo di mettere nell’at-
to di regalia la precisa condizione che noi desti-
nassimo la struttura a scuola dell’infanzia».
Che Badaloni sia un intellettuale con la mente
ben radicata nel presente lo dimostra anche la
preoccupazione che esprime sulle sorti della
sinistra: «Questa difficoltà dello schieramento
che si oppone alla destra non ci fa bene. Vedo
alcuni elementi di egoismo che rischiano di
incrinare l’unità della coalizione. È il pericolo
più grande, perché le divisioni a sinistra sono
più avvertite dalla gente rispetto a quelle del
campo avverso. Pochi sono disposti a cambia-

re schieramento se percepiscono il rischio di
cadere nella stessa rete di battibecchi. Prodi ha
dimostrato di avere grandi energie. Saprà supe-
rare anche queste difficoltà». I giovani, altro
pallino di Nicola Badaloni: «Ai giovani livorne-
si dico di mantenere lo spirito che hanno mo-
strato quando sono andati in diecimila a Mila-
no con la bandana sulla testa… ma guai ad
indulgere su aspetti di violenza che escono
dalla giusta linea. Ci vuole serietà, nella vita e
in politica. Ho sentito dire che il fallimento
dell’esperienza comunista per come si era rea-
lizzata in alcuni paesi impone il tradimento di
quell’idea. Dico di no: nessun tradimento, ma
la trasformazione, la metamorfosi di ideali in
nuove forme, questo sì».

Nicola Badaloni

22 venerdì 21 gennaio 2005


