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TIVOLI L’aviatore. Simone voleva
fare l’aviatore. La sua era una pas-
sione, un pensiero fisso fin da pic-
colo,, così come spesso succede ai
ragazzini. Simone sognava il volo
ed è morto volando.

Tivoli, quartiere Villa Adria-
na. Un palazzot-
to basso a due
piani, è la casa
dove vivono la
mamma e il pa-
pà di Simone
Cola, il mare-
sciallo elicotteri-
sta ucciso a Nas-
siriya, il morto
italiano nume-
ro venti di que-
sta avventura
italiana in terra
irachena che
non è guerra,
per carità, ma
neppure è una
missione di pa-
ce.

Perché qui i
soldati italiani
muoiono ucci-
si.

Le corse
nei vicoli.

Simone Co-
la, che era parti-
to per l’Iraq ad
ottobre e dove-
va rientrare il 4
febbraio è mor-
to. E la gente ti
racconta così,
ricordando un
sogno infantile,
questo giovane
uomo di 32 an-
ni, sposato e da
otto mesi padre
di una figlia.
«Me lo ricordo,
Simone da bam-
bino correre su
per i vicoli del
paese. Tormen-
tava il padre e
gli chiedeva
sempre di por-
tarlo a Braccia-
no a vedere gli
aerei», raccon-
ta la signora
Maria, una vici-
na che è lì in attesa di poter abbrac-
ciare Cenzina, la mamma di Simo-
ne.

Anche Gianluca, il fratello, più
grande di Simone di due anni, ri-
corda quell’amore per gli aerei.
Lui ha scelto di spendere la sua
vita dietro una cattedra da mae-
stro elementare, «Simone, invece
- dice stringendo i pugni per non
piangere - amava l’esercito e la vi-
ta militare. E il volo, la sua vera
passione...».

Foto di famiglia.
Papà Bruno ha 70 anni ed è un

operaio in pensione della «Pirel-
li», mamma Cenzina, di anni ne
ha 65, è casalinga e cuce bene, ora
sono lì, chiusi nella loro casa pie-
na di dolore. Ricevono le visite de-
gli alti ufficiali dell’esercito, le tele-
fonate delle persone importanti.
Giù al portone, ci sono i carabinie-
ri a proteggerli (e fanno bene) dal-
l’invasione dei giornalisti televisivi
pronti ad aprire i loro microfoni
sul dolore. Mamma Cenzina ha
una sola preoccupazione: proteg-
gere le foto del suo Simone, custo-
dire quelle immagini ora preziose
(la Prima Comunione, la gita sco-
lastica, la foto del mare, il matri-
monio, le immagini con la bambi-
na), «se no me le rubano...».

Papà Bruno e mamma Cenzi-
na sono stati avvertiti della morte
del loro secondo figlio da una tele-
fonata dello Stato Maggiore del-
l’Esercito. «E’ un sogno, un brutto
sogno», ha urlato lei stringendosi
la testa tra le mani. Bruno, il vec-
chio operaio della «Pirelli», si è
fatto forza, ha ricacciato in gola le
lacrime, ha preso la macchina ed è
corso subito a Ferentino. A casa di
Alessandra, la giovane moglie di
suo figlio. Voleva dirle mille cose
ma non c’è riuscito, l’ha stretta
forte e le parole non venivano fuo-
ri, e poi ha preso tra le braccia
Giorgia, sua nipote, la bambina di
otto mesi senza più padre. L’ha
cullata, come per rassicurarla. «Ci
siamo noi, ora. Noi penseremo a
te».

Bruno sapeva che il figlio cor-

reva grossi rischi, per tranquilliz-
zarsi lo sentiva quasi ogni sera per
telefono. Poche parole, una frase
ripetuta sempre con paterna osses-
sione: «Simone, stai attento». An-
che mamma Cenzina era in ansia

per suo figlio. Contava il tempo
che mancava al suo rientro. «Ogni
sera - racconta tra le lacrime - sca-
lavo un giorno dal calendario,
mancava proprio poco al suo rien-
tro. Gli avevo stirato la divisa po-

chi giorni fa. Simone ne era orgo-
glioso. E noi eravamo orgogliosi
di lui».

Il futuro spezzato.
Simone era entrato nell’eserci-

to giovanissimo, aveva fatto tanti

concorsi per andare avanti, per mi-
gliorare. Nel 2001 il matrimonio
con Alessandra, otto mesi fa la na-
scita della loro bambina. Aveva
comprato una casa a Viterbo con
un mutuo, e «forse per questo era

partito volontario per l’Iraq», dico-
no i vicini. «Simone era un eroe,
sì, questa parola non mi spaventa.
Per noi tutti era semplicemente
un eroe. Un uomo che credeva
nelle cose che faceva. Aveva scelto

l’esercito da giovanissimo e tutto
quello che ha fatto nella vita lo ha
fatto per amore della Patria e per
l’esercito.

Certo, era lì in Iraq per sua
figlia, per la sua famiglia, ma an-
che per aiutare gli altri. Me lo dice-
va quando ci sentivamo per telefo-
no. Noi siamo una famiglia sem-
plice ma unita e ora dobbiamo

pensare alla
bambina, un
angelo che ha
fatto appena in
tempo a vedere
il padre».

Le parole e
i ricordi.

Il colonnel-
lo Michele Ma-
caluso è il co-
mandante del
Primo Reggi-
mento «Idra»
di Bracciano,
qui lavorava Si-
mone Cola. Ar-
riva che è già se-
ra inoltrata sot-
to la casa di pa-
pà Bruno e
mamma Cenzi-
na. E’ stravolto.
«E’ un dolore
che non si può
descrivere per-
ché tocca la fa-
miglia, tocca
me come co-
mandante del
reparto e tutte
le persone che
lo hanno cono-
sciuto». Ha un
compito ingra-
to, l’alto ufficia-
le. E’ stato a ca-
sa di Alessan-
dra, la moglie
di Simone, ora

deve affrontare il dolore di due
anziani genitori e trovare le parole
per raccontare la morte in guerra
di un soldato di un Paese che in
guerra non è e che la guerra ripu-
dia.

Giù al portone la gente si fer-
ma a parlare. «Povera Cenzina e
povero Simone». Ci sono le ami-
che della famiglia, Tivoli è un pae-
sone e le amicizie hanno ancora
un valore. «Abbiamo fatto un cam-
peggio insieme, anni fa, a Foce
Verde, a Latina. Che bella famiglia
unita. E poi Simone che ci offrì
una torta quando seppe dalla pri-
ma ecografia della moglie che il
figlio che aspettavano era una fem-
minuccia. Cenzina era contenta,
cuciva ed era brava, preparava il
corredino per la nipotina». Le an-
ziane signore che si asciugano le
lacrime con vecchi fazzoletti di li-
no, ora pensano alla bambina:
«L’Esercito l’aiuterà? Lo Stato ita-
liano penserà al futuro suo e della
povera Alessandra»?

La guerra addosso.
Storie e vite semplici di paese.

Tranquille esistenze stravolte da
tragedie che scorrono veloci, tra
uno spot e un reality, sugli scher-
mi della tv. L’Iraq è lontana, e poi
le bombe, i morti, le dichiarazioni
dei politici, la guerra e la pace, il
terrorismo: cose lontane. Che ti
entrano in casa all’improvviso,
quando ti accorgi che Simone, il
ragazzo che conoscevi, il figlio di
Cenzina, è morto. «Per interveni-
re con un’azione di copertura, in
supporto ad una pattuglia della co-
alizione che era stata attaccata nel-
l’abitato di Nassirya», si legge nel
burocratico rapporto del ministe-
ro della Difesa. «Durante l’azione
di sorvolo, una raffica di arma da
fuoco, sparata da elementi ostili
ed indirizzata contro l’elicottero,
ha colpito un membro dell’equi-
paggio». Così è morto Simone. Il
ragazzo che aveva il sogno di vola-
re.

L’ultimo volo.
«Papà portami a vedere gli ae-

rei!», proprio come nei bei versi di
una canzone che il poeta Contin
ha scritto anni fa per Goran Kuz-
minac, «Mio fratello aviatore». Fa-
ceva così: «Mi ricordo che allora
non voleva studiare. Gli piaceva
guardare fuori dalla finestra le nu-
vole passare. Osservava per ore gli
aeroplani di carta disegnati a mati-
ta contro i raggi di sole, dentro il
naso le dita. Per il suo compleanno
una giacca di pelle, se ci sono le
stelle la vuole indossare».

Simone Cola sognava il volo
ed è morto volando.

Giù al portone
le anziane si asciugano
le lacrime: «L’esercito
aiuterà Alessandra
e la piccola
Giorgia?»

Simone era entrato
nell’esercito
giovanissimo, aveva
fatto tanti concorsi...
Otto mesi fa la nascita
della bimba

Simone amava il volo ed è morto in guerra
Il maresciallo Cola, 32 anni, aggiustava elicotteri. Doveva tornare in Italia il 4 febbraio

Papà Bruno ha 70 anni, operaio in pensione
e mamma Cenzina, 65, sono distrutti dal dolore
In visita gli alti ufficiali dell’esercito,
ci sono i carabinieri a proteggerli dalle troupe della tv

Wanda Marra

FERENTINO «Erano tutti a tavola. Stavano
aspettando che il fratello piccolo della mo-
glie di Simone tornasse a casa da scuola per
mangiare. Nel frattempo, guardavano il te-
legiornale. Lei l’ha saputo così, dalla televi-
sione, dal Tg 5 che suo marito era morto».
Il racconto scarno ed essenziale è quello di
uno zio di Simone Cola, un fratello del
padre di sua moglie.

Nelle case popolari di Ferentino, un pa-
ese non lontano da Frosinone, dove abita-
no i suoceri del maresciallo morto ieri in
Iraq, c’è un silenzio terribile, si percepisce
un dolore così grande da non trovare paro-
le ed espressioni.

Lei, la moglie, Alessandra, ragioniera di
27 anni, è barricata in casa con la figlia, la
piccola Giorgia di 8 mesi, i genitori e i
fratelli. Non esce, si sottrae ai flash e alle
telecamere. Subito dopo aver saputo la noti-
zia è stata colta da malore. Oggi doveva
tornare a Viterbo, nella casa dove abitava
con Simone, per aspettare il rientro del

marito, atteso tra pochi giorni, appena due
settimane, il 4 febbraio.

A spezzare l’attesa, e vanificarla per sem-
pre, sono arrivate le immagini e le voci di
un telegiornale. Lo zio di Simone (che non
vuole dire il suo nome) ci prova a trovare
una spiegazione alla crudeltà con cui Ales-
sandra ha saputo che la sua attesa sarebbe
stata vana, che Simone era morto. «Sono
andati a cercarla a Viterbo per avvertirla.
Ma non l’hanno trovata, perché lei era qui
a Ferentino. E così la televisione ha fatto
prima».

In realtà si tratta di una giustificazione
che, per chi conosce le elementari regole
del giornalismo e della convivenza civile,
non sta in piedi: i nomi dei morti si rivela-
no solo dopo che si ha la certezza che la
famiglia sia stata avvertita. Invece, i militari
del primo reggimento Idra di Bracciano,
quello a cui apparteneva Simone, sono arri-
vati nella casa di Ferentino solo pochi mi-
nuti dopo che la notizia era stata diffusa,
quando già si udivano le urla strazianti di
Alessandra. «Nessuno ci ha avvertiti. È uno
scandalo», ha denunciato il padre, Roberto

Cellini. «Ero nel centro commerciale del
paese, durante la pausa pranzo. Mi stavo
comprando l’auricolare per il cellulare,
quando ho sentito dalla Tv che era morto
un militare italiano in Iraq - racconta Fran-
cesco, uno dei fratelli di Alessandra, gli oc-
chi rossissimi, lo sguardo confuso ed incre-
dulo - E ho pensato: nessun problema, Si-
mone sta sempre ad aggiustare elicotteri. E
invece...».

Nella casa di Ferentino c’è un via vai
continuo: al di là della folla di giornalisti,
fino a sera continuano ad arrivare parenti,
amici, vicini di casa. A portare le loro con-
doglianze sono anche il Sindaco del Paese,
il Parroco, il Questore e il Prefetto di Frosi-
none, oltre a una folta rappresentanza del-
l’esercito.

Mancano solo le autorità. Il Presidente
del Consiglio, Silvio Berlusconi e il Mini-
stro della Difesa, Antonio Martino, se la
cavano con una telefonata. La moglie e la
figlia di Simone Cola morto a 32 anni in
una guerra così fortemente sostenuta dal
governo non si meritano neanche una visi-
ta.

‘‘ ‘‘

ROMA Rientrerà in Italia domani, alle 17,
all'aeroporto militare di Ciampino, la
salma del maresciallo Simone Cola,
ucciso ieri a Nassiriya. Lo riferisce, in
una nota, il ministero della Difesa. «Il
governo - si legge nello stesso comunicato
- riferirà al Parlamento, sull'evento che
ha portato alla morte del maresciallo
Cola, martedì 25 gennaio».
La procura di Roma ha aperto un
fascicolo sulla morte del militare
italiano. Gli accertamenti, come di
consueto per fatti che riguardano il
contingente italiano di stanza in Iraq,
sono affidati al pm Franco Ionta, il
quale procede per omicidio ai fini di
terrorismo. Tra i primi atti ci sarà
l'affidamento dell'autopsia al professor
Giancarlo Arbarello, direttore
dell'Istituto di medicina legale della
Sapienza

ITALIA nel mirino

La moglie l’ha saputo dalla televisione
Ferentino, la donna barricata in casa. Il suocero: «Nessuno ci ha avvisati». Il governo non si fa vedere, si limita alle telefonate

Parla la vedova dell’attentato del novembre 2003. Il fratello del vicebrigadiere Intravaglia: «Nonostante i morti, è tutto come allora»

Nassiriya, si riapre la ferita: «Adesso un’altra parata ai funerali?»

«Voleva fare l’aviatore, era il suo pensiero fisso
sin da piccolo», raccontano gli amici e i vicini

a Tivoli, quartiere Villa Adriana dove
il maresciallo è cresciuto e dove vive la famiglia

Maristella Iervasi

ROMA «Cosa racconteranno ora a quella povera donna
con una bambina di cinque mesi? Le istituzioni andran-
no in chiesa a fare l’ennesima parata? che vergogna!
non ho parole...». Adele Parrillo, 50 anni, «vedova»
fatasma per il governo italiano, era la compagna convi-
vente di Stefano Rolla, il regista «saltato» in aria nell’at-
tentato a Nassiriya del 12 novembre del 2003 mentre
girava il film «Guerrieri di pace. Babilonia terra tra due
fiumi». La notizia dell’uccisione in Iraq di un altro
soldato italiano ha gettato la donna in uno stato di
profonda depressione. «Per noi che subiamo questi
lutti - spiega Parrillo - il dolore si amplifica. È come se
tutto si congela intorno a noi. Ancora oggi mi doman-

do: ma Stefano è morto? e ieri questa nuova morte,
sempre in quel paese in guerra: Simone Cola è stato
ammazzato ed io vorrei tanto abbracciare la signora
Alessadra Cellini, perchè sò quando è grande il suo
sconforto, quanto immenso è il suo dolore. Ma per lo
Stato non esisto, perchè con Stefano ero una coppia di
fatto. Non mi hanno neppure invitato ai funerali del
mio compagno...».
Che a Nassiriya i nostri soldati non sono in missione di
pace lo pensa e o lo denuncia con forza anche un altro
familiare delle vittime italiane: Marco Intravaia, fratel-
lo gemello di Domenico, appuntato scelto e vicebriga-
diere alla memoria, anche lui ucciso nell’attentato del
12 novembre. Intravaia - consigliere comunale Ds a
Monreale (Palermo) e funzionario provinciale della
Confederazione italiana agricoltura (Cia) - è per la

pace e non per la guerra. Ieri, anche lui, ha rivissuto
quel drammatico novembre del 2003. «Non è cambia-
to nulla - si sfoga -. A distanza di quattordici mesi e
nonostatne tutte quelle morti (20 militari e 5 civili,
ndr) è tutto come allora. Un’altra vita se n’è andata
così... il mio cordoglio va alla famiglia Cola ma che
tristezza... Quel posto era a rischio allora come adesso.
È ora di fare qualcosa - precisa -. Il governo italiano
dovrebbe prendere una decisione e non aspettare le
elezioni e il parere del nuovo esecutivo in Iraq. Ma ho
qualche dubbio che succederà qualcosa di positivo in
Iraq, anche se sarei felice che accadesse. Purtroppo
temo che lì le cose non cambieranno mai e che gli
antentati con i morti proseguiranno anche con il gover-
no iracheno effettivo e permanente».
Di tutt’altro avviso Stefano Stefio, l’ex ostaggio in Iraq.

«Sono vicino alla famiglia del militare ucciso. Questo è
il sacrificio - ha detto - di chi è morto per combattere il
terrorismo e difendere la pace. Quello che è accaduto è
un fatto di assoluta gravità ma i soldati italiani che
lavorano lì sono degni di farlo e continueranno a farlo
con entusiasmo. Non mollano, come il governo italia-
no che non ha indietreggiato per difendere la civiltà dal
terrorismo». In casa Vanzan si rivive l’angosciosa soffe-
renza di quel terribile 17 maggio di otto mesi fa, quan-
do l’allora comandante del reggimento, col. Emilio
Motolese, si presentò a Camponogara (Venezia) alla
porta di Enzo e Lucia Vanzan per comunicare che il
loro figlio Matteo non c’era più, era morto da eroe in
Iraq. «Penso al senso di irrealtà che sta provando la
famiglia Cola. Non sono cose che si possono descrivere
- dice Enzo Vanzan - è difficile persino parlarne».

 Omniroma

Il maresciallo
dell’esercito
Simone Cola
rimasto ucciso a
Nassiriya
A lato
il fratello intervistato
dai media

Domani il ritorno della salma
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