
A bito al quinto piano e, per scendere, non uso l’ascensore.
Mi piace percorrere i vari pianerottoli, uno a uno, attra-

versando suoni ovattati o frammenti di dialoghi che escono dalle
porte, ormai irrimediabilmente chiuse. Ho confidenza ormai
con tutti i coinquilini. Senza che lo sappiano ogni giorno, scen-
dendo le scale, entro in contatto con i loro problemi. Quelle frasi
incompiute, dialoghi mozzati dal fatto che, parlando, le persone
si muovono da una stanza all’altra, rivelano un mondo a parte,
inaccessibile dall’esterno. Eppure nell’ingenuità dei pensieri e
delle invettive ripetute giorno dopo giorno, attraverso l’intera
esistenza, si celebra la grande umanità dei destini comuni.

Così ho sentito infinite volte l’inquilino del terzo piano
minacciare di morte la moglie che, ormai, deve aver tradotto
quelle invettive permanenti in una normale modalità degli affetti
domestici. «Ti ammazzo sai. Ti ammazzo». Le prime volte an-

ch’io mi fermavo, pronto a intervenire se le grida o i rumori
avessero rivelato le caratteristiche dell’emergenza. La massaia del
quarto piano offre soltanto la sua voce che ricalca canzoni popo-
lari trasmesse alla radio e lei fa il duetto. Attraverso la porta
chiusa è facile immaginarla, nella sua perfezione casalinga, inten-
ta a spolverare superfici immacolate di questo o quel mobile. La
Finanziaria del secondo piano lascia la porta aperta, ma il solo
suono udibile sono gli squilli dei telefoni e le risposte sommesse
e indecifrabili delle segretarie. Ogni tanto una di loro esce sul
pianerottolo per fumare una sigaretta e, nella solitudine dell’at-
to, rivela con qualche tenue sorriso, la beatitudine di immaginar-
si altrove.

Ma l’evento che più mi ha colpito nelle ultime settimane è
stato il fatto di udire, passando dal pianerottolo del primo piano,
la voce di una bambina di forse sei anni, conversare con l’omo-

ne, ex magistrato in pensione, che abita quella casa da sempre e
da solo. Mi sono fermato stupito ad ascoltare, convinto che non
esista indiscrezione nell’ascolto di un dialogo infantile. I due
parlavano scioltamente di ogni argomento senza mai sovrappor-
re le voci e consentendosi reciprocamente di esprimere il loro
pensiero, con gentilezza e partecipazione.

«Cosa mi fai allora per il pranzo?» Chiede la bambina.
«Ti faccio le fettuccine, le fettuccine con il pomodoro».
«Perché sei così grande?»
«Perché così arrivo a prendere i barattoli senza la sedia,

come fai tu».
Sentendo la bambina abbandonarsi a grandi risate, ho deci-

so di portarmi a metà delle scale, dove una finestra laterale
consente di vedere nell’appartamento dell’ex magistrato. Final-
mente anche lui ha trovato un sollievo alla solitudine. Nella
grande stanza tuttavia non c’era nessuno e l’uomo, seduto sul
divano, eseguiva il dialogo con grande maestria, imitando la
voce di una bambina in modo impeccabile.
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Alfredo Pieroni

A
nni or sono un editore americano
mi chiese di convincere Edda Cia-
no a scrivere un libro biografico

ma soprattutto politico su «Mussolini mio
padre». Benché malvolentieri (perché il
compito materiale di scriverlo sarebbe toc-
cato a me) affrontai l’argomento. Parlam-
mo a lungo e confidenzialmente. Da un
pianoforte ci guardava quasi sorridente
una di quelle foto del Duce come ne avevo
visto a migliaia. Ma la firma non era quella
con la famosa M volitiva. Diceva: «Il tuo
papà».

Alla fine Edda pose una mano su una
delle mie: «Siamo sinceri, caro Pieroni.
Noi due ci rendiamo conto che in un libro
come chiede lei io dovrei accusare mio
marito di aver tradito il suo Capo, mio
padre. Poco dopo dovrei accusare mio pa-
dre di avere ucciso il padre dei miei figli.
Una tragedia greca, non le pare?».

Ora dovrei narrare una seconda trage-
dia greca, sempre attinente alla famiglia
Mussolini: il fatto (o il Fato) che Mussolini
abbia fatto morire in manicomio prima
una donna che aveva amato, e secondo
alcuni sposato, Ida Dalser, e in seguito il
figlio che da lei aveva avuto e che aveva
riconosciuto legalmente, Benito Albino
Dalser Mussolini.

Ho riflettuto su questa definizione di
«tragedia greca», perché è tutt’altro che
estranea a quanto dovrei scrivere. Infatti,
saremmo nella tragedia greca se una forza
oscura e sovrumana avesse portato madre
e figlio a morte: in greco la forza oscura
sarebbe detta tyche e in italiano Fato. Ma
saremmo in qualche modo nella tragedia
greca anche se una forza oscura avesse im-
posto a Mussolini di indurre o condurre a
morte madre e figlio. Due ipotesi che sem-
brano contrastanti, ma che forse non lo
sono.

Anche nei termini di una moderna in-
chiesta giornalistica la faccenda è complica-
ta. Dovremmo stabilire se Mussolini ha
fatto uccidere i due congiunti o non si è
curato di impedirne la morte. Fa differen-
za? La lingua italiana ritiene che nel Fato
sia contenuta una necessità suprema e ine-
luttabile o potere misterioso e incontrasta-
to. Ne hanno trattato scrittori un po’ più
quotati di noi, come Eschilo, Sofocle ed
Euripide, e persino Omero.

Eschilo, in particolare, non si occupa-
va tanto dell’uomo quanto del suo desti-
no. Con Sofocle ed Euripide si fa già strada
l’idea della responsabilità e della moralità
degli uomini. Noi moderni siamo ormai
tutti di questa seconda tesi. A volte tuttavia
le vicende restano oscure. Nei fatti che mi
propongo di rac-
contare non c’è as-
solutamente alcuna
prova che Mussoli-
ni abbia ucciso la
propria amante e il
proprio figlio. Ma
ha fatto in modo
che accadesse? Op-
pure poteva impedi-
re che accadesse e si
è astenuto? Oppure
la morte è arrivata
per un concatenarsi
di fatti, per l’appun-
to, oscuri? Ma sol-
tanto oscuri oppure
anche sovrumani?

Il mio destino,
in questo momen-
to, è di tentare di di-
stricarmi fra tante
oscurità e provare a
fare chiarezza.

***
Mi rendo conto

che certe divagazioni pseudofilosofiche nel-
le parole di un giornalista possono stupire.
La verità è che io condussi un’inchiesta su
queste vicende molti anni or sono e credet-
ti di poter concludere che tanto la Dalser
quanto il figlio, a molta distanza di tempo,
fossero fatti morire in manicomio, e che il
responsabile fosse Mussolini. Oggi niente

è cambiato. I due
morirono in mani-
comio in circostan-
ze perlomeno so-
spette. E nelle due
vicende Mussolini
resta il personaggio
centrale.

Se mi si chiede
di ripetermi, sono
però costretto a ri-
flettere anche a ra-
gione di alcune re-
centissime scoper-
te. Sul primo caso,
quello di Ida Dal-
ser, niente sembra
cambiato. La signo-
ra aveva un caratte-
re assai difficile e si-
curamente dava fa-
stidio a Mussolini,
che era diventato il
padrone d’Italia. So-
no vissuto in gio-
ventù a Trento, do-
ve era vissuta anche lei, e le autorità erano
turbate dal fatto che lei raccontava a tutti ,
anche a passanti sconosciuti, e in termini
esaltati, che Mussolini era stato il suo
amante e le aveva dato un figlio. Con que-
sto figlio si fermava spesso davanti alle edi-
cole e gli indicava le foto di Mussolini.
«Guardalo - diceva - Quello è tuo padre, è
un fior di mascalzone». Io stesso ho avuto
per le mani lettere che lei aveva scritto a
Mussolini, al re, al papa al prefetto. Questo
non faceva di lei una malata di mente. Ma
anche i più generosi ammettevano che «un
po’ matta lo è».

Quello che mi ha sempre colpito e an-
che sdegnato è che, verso i 26 anni, anche
il figlio finì nel manicomio di Mombello, a
Milano, mentre lei era stata internata a
Pergine, nei pressi di Trento. Quel che mi
ha più sdegnato, pochi giorno or sono, è di
aver saputo che il giovane Benito Albino
era stato sottoposto a una cura di insulina
con una serie di iniezioni che lo mandaro-
no in coma ben nove volte. Questa mi

sembrava la certez-
za che lo volessero
uccidere perché -
pensavo - non si
fanno tante iniezio-
ni capaci di manda-
re in coma un uo-
mo giovane e sano.
Ma dei medici mi
hanno spiegato che
quella vecchia cura,
simile all'elettro-
shock aveva pro-
prio lo scopo di in-

durre uno stato comatoso, che non poteva
avere conseguenze letali, ma serviva a con-
durre delle analisi che in altro modo non
sarebbero state possibili.

Nessuno mi leva di mente che, volente
o non volente, il motore diretto o indiretto
di tutto fosse Mussolini. E se gli esecutori
dei misfatti non fossero mandati dal Duce,

ma irresponsabili esecutori di desideri che,
a ragione ma forse a torto, gli si attribuiro-
no? E se, addirittura, madre e figlio avesse-
ro davvero una vena di pazzia? Non mi
sembra, del resto, che la psichiatria vada
considerata una scienza proprio esatta.

***
Proviamo a ricostruire i fatti. Quello

tra la Dalser e Mussolini fu vero amore.
Ho avuto per le mani gli originali di alcune
lettere che lui aveva scritto a lei. Una, di
stile caratteristicamente mussoliniano, po-
trei citarla a memoria. In un’altra scriveva:
«Ti ho nel sangue, mi hai nel sangue».
Qualcuno ricorderà che egli aveva usato
proprio le stesse parole la sera del 24 no-
vembre 1914 davanti all’assemblea della
sezione milanese del Partito socialista nel

Teatro del Popolo di Milano.
Pallido, affranto, dopo aver constatato

che tra fischi e urla lo espellevano dal parti-
to, gridò quasi la stessa frase che in quei
giorni, forse la sera precedente, aveva usa-
to con la Delser. La frase fu riportata due
giorni dopo sul «Popolo d’Italia»: «Quella
gente che mi ha espulso mi ha nel sangue e
mi ama». Durante il dibattito l’attenzione
di tutti fu attratta da una donna che schiaf-
feggiava di santa ragione un troppo acceso
detrattore di Mussolini.

Fa pensare a una lettera che mi hanno
regalato al manicomio di Pergine. L’aveva
scritta al Santo Padre su un foglio di proto-
collo la Dalser, ma come le altre non era
stata spedita: «L’uomo che ho adorato, di-
feso, curato quando era ammalato, seguito

come un’ombra nei
comizi, nelle dimo-
strazioni... renden-
dolo padre di
un’adorabile creatu-
ra che è il suo ritrat-
to vivente... E tutto
questo? Non certo
per le sue ricchez-
ze... L’ho adorato,
mi ha adorata, pro-
metteva di fare di
me la più invidiata
delle donne. Io non
domandavo altro
che di fare di me la
più amata...»

Il 20 ottobre
qualcuno assalì a
mano armata Mus-
solini per punirlo di
aver lasciato
«l’Avanti» ed essersi
dichiarato interven-
tista. La Dalser gli
parò il colpo. Lui

passava un periodo difficile. Senza giorna-
le e senza mezzi, doveva trovare il modo di
procacciarsi l’uno e gli altri. Ida non esitò.
Liquidò un suo Salone di bellezza, mise a
pegno i gioielli, depositò contro sovvenzio-
ne i mobili del suo appartamento di via
Ugo Foscolo. Quando Benito riuscì a ri-
prendersi, toccò a lui di aiutare lei. Ho
sempre avuto in casa una sua letterina che
che finiva con un postcritto: «Ti lascio un
po’ di mitraglia», cioè del denaro.

Insomma, fu amore. Il 31 agosto lui,
che non aveva pensato a presentarsi volon-
tario per la guerra, fu richiamato con la
classe dell’84. Ida gli scrisse al fronte che
l’11 novembre era nato un loro figlio, che
si sarebbe chiamato Benito come lui e Albi-
no come il padre di lei. Non ebbe risposta,
ma le arrivò un telegramma dell’Ospedale
di Riserva di Treviglio: «Bersagliere Musso-
lini qui ricoverato per ittero catarrale». Ida
andò subito a Treviglio col neonato. Lui le
assicurò che le loro faccende avrebbero tro-
vato sistemazione per sempre. Era il 18
dicembre. Il giorno
prima, il 17, in
quello stesso ospe-
dale Mussolini ave-
va sposato civil-
mente Rachele, dal-
la quale aveva avu-
to una figlia, Edda,
già l’1 settembre
1910. Era, come
tutti sappiamo, un
uomo di molte sor-
prese e di non po-
che donne. L’11
gennaio a Milano davanti al notaio Vittori
Buffoli e a due testimoni dichiarò per iscrit-
to che il neonato era suo figlio e che «al
momento della nascita di tale mio figlio io
non avevo nessun vincolo matrimoniale
con alcuna donna». Nell’ottobre il Comu-
ne di Milano emise una dichiarazione: «Il
sindaco del suddetto Comune dichiara che

la famiglia del militare Mussolini è costitui-
ta dalla moglie Ida Dalser e da figli numero
uno...

Le cose si complicarono. Il figlio fu
riconosciuto, ma il padre rifiutò di vedere
tanto lui quanto la madre. Fu costretto a
vederli il 31 luglio del 1916 in tribunale
perché accusato di «seduzione e mancata
promessa di matrimonio». Il giudice lo
condannò a pagare alimenti per 200 lire
mensili. Non fu invece riconosciuta la se-
duzione perché non se ne riconobbero i
presupposti giuridici. Ma soprattutto per-
ché nel 1914 la Dalser aveva mosso le stes-
se accuse a un certo prof. Brambilla, che
pare fosse amministratore della Visconti di
Modrone, e aveva perso la causa.

Il resto è piuttosto noto. C’era la guer-
ra e Ida Dalser, cittadina austriaca, non
poteva tornare né a Trento né a Sopramen-
to. La vicenda riprende più tardi, a guerra
finita, quando il dissidio tra i due diventa
anche un dissidio tra fascisti e antifascisti.
Guardata a vista dalla polizia, la Dalser
riuscì a raggiungere Roma, pare nel ‘24.
Qui le assicurano di farle incontrare Mus-
solini, la fecero salire in automobile e la
condussero invece alla casa di salute Carlo
Alberto dove imposero al direttore di inter-
narla. Il primario la visitò e rifiutò il ricove-
ro. La polizia la riportò a Sopramonte.

Saltiamo due anni. Il 19 giugno 1926
Ida seppe che a Trento era atteso il mini-
stro Fedele, che aveva conosciuto. Tentò di
raggiungerlo, ma fu arrestata e condotta al
manicomio di Pergine. Era davvero matta
oppure, come si dice, «aveva dato fuori da
matta» come sarebbe accaduto a chiunque
in quelle circostanze? Di qui ricordo solo
alcune frasi di una lettera: «... Dei giorni
sento per te una grande pietà, poiché ti
vedo abbandonato... Contro i cattivi colpi
del destino non farti potente della tua posi-
zione... Domani potrebbe suonare l’ora
dell’espiazione terribile e implacabile...
Tutti ti abbandoneranno...».

Forse meno drammatica, ma non mi-
gliore, fu la fine del figlio Benito Albino
Dalser Mussolini. Era un giovanotto tal-
mente sano che fu arruolato in marina. Al
ritorno da una lunga crociera in Estremo
Oriente non gli fu mai concesso di vedere
la madre; anzi gli fecero credere che fosse
morta. Invece era stata trasferita dal mani-
comio di Pergine a quello di Venezia e poi
di nuovo a Pergine. Benito Albino poteva
solo diventare scandaloso, quando Musso-
lini era al suo apogeo del suo potere, per-
ché era giovane e sano. Il suo amico Giaco-
mino Minella, che è ancora vivo, mi ha
raccontato dei loro rapporti. Ma anche per
lui calato il silenzio. Il Benitino fu rinchiu-
so nel manicomio di Mombello. Perché?
Dalle cartelle cliniche non risulta quasi nul-

la. La madre era
morta nell’ospedale
di Venezia il 3 di-
cembre del 1937. Be-
nito Albino muore
il 26 agosto del
1942 a 26 anni. Cau-
sa della morte sareb-
be il «marasma»,
che sarebbe una pro-
gressiva e alla fine
totale consunzione
soprattutto psichi-
ca. Fu avvertito - fa-
te attenzione alle pa-
role - «chi di dove-
re». Naturalmente
l’autopsia non fu ri-
tenuta necessaria
né, probabilmente,
opportuna.

Questa è la sto-
ria di due vite ango-
sciose e di due mor-
ti se non impropria-
mente inflitte sicu-

ramente indotte, cioè prodotte, fosse pure
solo da sofferenze psichiche. I fatti sono
incontrovertibili. I particolari sono oscuri.
Ogni volta che ho indagato (e sono cin-
quant’anni) ho avuto ben pochi chiarimen-
ti. Oggi è troppo tardi per conoscere tutta
la verità. Non possiamo più neppure chie-
dere «a chi di dovere».
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AFFETTI RUBATI SCENDENDO LE SCALE

Paul Valery

Il vento si leva
bisogna provare a vivere.

Il ragazzo aveva ventisei
anni quando fu internato
e sottoposto a una serie
di iniezioni di insulina
che lo mandarono in coma
nove volte

Dovremmo stabilire
se Mussolini ha fatto
uccidere i due congiunti
o non si è curato
di impedirne la morte:
fa differenza?

Quello tra Mussolini
e la Dalser fu vero amore

(secondo alcuni si sposarono
in segreto) dal quale nacque

un figlio, che il padre
riconobbe ma non volle mai

vedere. A Ida e Benito Albino
toccò lo stesso destino:

entrambi vennero internati
in manicomio e lì morirono

in circostanze misteriose
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Silvano Agosti

Ida Dalser
con il piccolo
Benito Albino
Nelle foto piccole
in basso, a sinistra
Benito Mussolini
e a destra
Benito Albino
in divisa
da marinaio
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