
H a ragione Andreotti sul Corriere di
martedì 18, in replica alle tesi soste-

nute da Gianni Oliva nel suo Profughi (Mon-
dadori). Mettere olio sul fuoco, sulla questio-
ne del confine orientale da parte di De Ga-
speri nel 1946, sarebbe stato altamente im-
prudente. Perché? Perché rischiava di saltare
il fragile equilibrio raggiunto su Trieste in
predicato di tornare davvero all’Italia, dopo
l’occupazione titina e i suoi orrori. E dopo
l’amministrazione alleata che aveva sancito
la divisione tra zona A e zona B (controllata
dagli jugoslavi). E in più c’era anche il desti-
no degli italiani rimasti in Istria e Dalmazia
all’indomani del trattato di pace del 10 feb-

braio 1946, che determinò l’esito di 350mila
nostri connazionali. Esodo infelice e disco-
nosciuto nell’Italia di quel tempo e al quale
lo storico Gianni Oliva dedica il suo nuovo e
utile saggio.
Come che sia, più che «infame baratto» con
la Jugoslavia (Nenni contro Togliatti su Go-
rizia), o congiura del silenzio, vi fu congiura
delle circostanze. Tito si spostava a occiden-
te nel 1948, e riequilibrava i rapporti di forza
tra est e ovest. E c’era tutto l’interesse occi-
dentale a sostenerlo contro Stalin. Ma Tito
era già fortissimo fin dal 1945 , perché il suo
esercito di liberazione era talmente autono-
mo da Angloamericani e Urss da consentir-

gli di entrare per primo a Trieste, ed emargi-
nare la Resistenza italiana, comunisti italiani
(acquiescenti) inclusi. E da permettergli ad-
dirittura di influenzare tutta la situazione
geopolitica orientale, giungendo a premere
su uno Stalin (maldisposto) per la rivoluzio-
ne e la guerra civile in Grecia. Come ha
spiegato uno storico non sospetto certo di
filostalinismo come Viktor Zaslvaski.
Occorre anche ricordare - come di solito
non si fa - che i titini erano talmente forti
dentro il Cominform da risultare le punte di
diamante dell’ortodossia rivoluzionaria, al-
l’inizio. Fino al punto da accusare il Pci di
«parlamentarismo» e «opportunismo», per

essersi lasciati estromettere dal governo De
Gasperi nel maggio 1947. Insomma, quando
si parla di quelle drammatiche vicende è
necessario aver presente tutto il quadro, e
non cedere alla facile retorica dei «baratti» e
delle censure interessate. E ancora: è falsa la
leggenda più volte ripetuta di un Togliatti
che aveva rinunciato all’italianità di Trieste
in nome delle convenienze ideologiche di
campo. No, il Pci non accettò mai di cedere
Trieste. E lo comprovano sia la polemica
epistolare con Thorez, capo del Pcf, sia la
dura battaglia contro il Pc giuliano di osser-
vanza titina, sia la lunga controversia con
Tito sui confini orientali sin dal 1943. Quan-

to a De Gasperi, non fu affatto arrendevole,
se è vero che d’intesa con Pella nel 1953 non
esitò a mobilitare l’esercito sul confine, un
anno prima del ritorno di Trieste all’Italia.
Così come non è vero, come sostiene Oliva,
che l’Italia centrista si rappresentava come
«nazione vincitrice», che rimuoveva la scon-
fitta bellica. Al più ci fu il tentativo di guarda-
re oltre la sconfitta, ma senza nemmeno insi-
stere più di tanto sulla Resistenza, ridotta a
esangue rituale. Perciò parliamo tanto di foi-
be e Trieste, come già fa la sinistra da venti
anni e passa. Ma con giustizia ed equilibrio.
E senza dimenticare i torti storici italiani
contro gli slavi, innesco di tante tragedie.di
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FOIBE E PROFUGHI: QUANDO TITO ACCUSAVA IL PCI DI «OPPORTUNISMO»

Evtusenko, nostalgia del socialismo
Incontro con il grande poeta russo che oggi a Torino riceve il Premio Grinzane Cavour

un testimone della storia che da giovane sognava di fare il portiere di calcio

Nel mio paese vedo
affari sporchi, prepotenza
e poca cultura. C’è di
nuovo una società divisa
in classi che ha cancellato
tante cose buone

Krusciov? Fu coraggioso
a criticare Stalin
Gorbaciov? Un grande
personaggio. Putin?
Non si è fatto trascinare
da Bush

DALL'INVIATO  Oreste Pivetta

TORINO «L’unica cosa che valga sul serio è la
tenerezza», scriveva Evgenij Evtusenko nella
sua Autobiografia precoce (pubblicata nel
1963, a New York, e nello stesso anno da
Feltrinelli, prima che a Mosca) e la tenerezza
s’addice in fondo all’età d’oggi di un settanten-
ne poeta sopravvissuto alle tempeste del seco-
lo, arrivato ad una pace particolare che lo
lascia in fondo fuori dalla storia, anche se di
storia e di presente parla volentieri. Ha visto la
guerra, ha temuto i nazisti, ha conosciuto lo
stalinismo, ha dato parole al «disgelo». Con
Gorbaciov è stato persino parlamentare: quat-
tro anni di Duma. Con Eltsin gli offrirono di
diventare ministro della cultura: dice d’aver
rifiutato perché non avrebbe potuto da mini-
stro criticare il governo.

Evtusenko è a Torino per ricevere oggi il
premio Grinzane Cavour (insieme con Serena
Vitale, bravissima studiosa, scrittrice e tradut-
trice dalla lingua russa). Arriva da Tulsa, Ok-
lahoma, provincia dell’impero, dove insegna
all’università e lavora a un’antologia della poe-
sia russa, dieci secoli di poesia, «per i giovani,
per la memoria». Ai tempi di Krusciov, l’aveva-
mo ascoltato come poeta che non temeva la
retorica pur di essere «un’arma nella lotta con-
tro le cose che ostacolano nel nostro paese la
costruzione dell’avvenire» (ancora dall’Auto-
biografia). La sua immagine di bell’uomo dai
capelli lisci e dal viso scarno era presente, an-
che e spesso sulle pagine del nostro giornale:
ci appariva moderno e insieme libero, comuni-
cava la certezza di comunismo laborioso, ami-
chevole, persino lieve, «propulsivo» ancora. È
rimasto un bell’uomo, un fisico forte come se
avesse per lui contato qualcosa la dura natura
siberiana. Gli occhi azzurri fissano l’interlocu-
tore e nei momenti di comunicare qualcosa
d’importante l’avvicinano. Poi sorride ritraen-
dosi, allargando le spalle, aprendo le mani,
mani da portiere della Dinamo, come forse
sarebbe potuto diventare. Un grande difenso-
re. Un maestro della difesa.

C’è un mistero che gli chiediamo di chiari-
re: come ha fatto a resistere tra Stalin e Putin?
«Girava una storia ai miei tempi. Si racconta-
va che una notte Stalin si fosse svegliato di
soprassalto e m’avesse fatto cercare. Si raccon-
tava anche che quella notte avessi recitato le
mie poesie al dittatore. Per questo avrei godu-
to poi della sua protezione e avrei potuto con-
tinuare a scrivere e a parlare... Ovviamente
non era vero niente. Calunnie».

Però una certa protezione da parte di
Suslov l’aveva...
«Ero per carattere una persona indipen-

dente che scriveva quello che gli altri avevano
paura di sospirare. Qualche volta mi sono do-
vuto scontrare. Ma il nostro sistema era tale
quale a Shiva: aveva tante braccia. Se dovevo
colpirne una, mi appoggiavo all’altra. Se vole-
vo criticare il governo, mi lamentavo della
censura con il partito. Mi è andata bene».

Non a tutti è andata bene, però. Molti
nei circoli letterari non l’amavano.
«Mi ricordo un giorno con Krusciov. Lo

ammiravo perchè aveva avuto il coraggio di
denunciare i delitti di Stalin. Krusciov però

era una persona non proprio colta, se la pren-
deva con gli astrattisti ma non sapeva neppure
che cosa fosse la pittura astratta . Una volta
convocò appunto gli artisti astratti. Esordì ma-
le, dicendo che quando uno è gobbo solo nella
bara si raddrizza. Continuò invitandoli a la-
sciare il paese. Quelli risposero che allora me
ne sarei dovuto andare anch’io, con la mia
poesia moderna. Krusciov si infuriò, divenne
rosso come il borsc, la nostra minestra di bar-

babietole, battè il pugno sul tavolo e prese le
mie difese: Evtusenko, gridò, ha il coraggio e
l’onestà per dire le cose in faccia, voi che siete
ossequienti sarete i traditori del futuro. Poi,
dopo qualche tempo, chiamò uno di quegli
artisti, uno scultore, e si fece scolpire il monu-
mento funebre...».

Insomma, poteva capitare di tutto. An-
che il vostro di intellettuali era un brut-
to mondo di delatori e di invidiosi.
«Invidiosi. Viscidi. Poi venne il turno di

Breznev. E dei tragici fatti di Praga. Io presi la
parola contro l’invasione, contro i nostri carri
armati. Dopo la morte di Breznev, si fece vivo
uno dei suoi segretari. Mi rivelò che ovviamen-
te il mio intervento non era stato molto ap-
prezzato e che avevano nel partito meditato
provvedimenti contro di me: mi avrebbero
voluto cacciare. Non sarebbe stato semplice e
neppure indolore: godevo allora di una certa
popolarità. Decisero di rinunciare. Anche
Breznev aveva riconosciuto la mia integrità
morale e ideale: era convinto che se davvero in
qualsiasi momento avessero vinto i fascisti, io

sarei andato a fare il partigiano».
Insomma dire la verità paga, secondo
Evtusenko. Che poi incontrò Gorba-
ciov...
«In realtà Gorbaciov mi aveva incontrato

molti anni prima. Con la futura moglie Rais-
sa, quand’erano entrambi studenti, era venuto
ad ascoltarmi leggere i miei versi in una mensa
studentesca».

I suoi versi erano piaciuti a Gorbaciov?
«Certo. Gorbaciov è stato un grande per-

sonaggio, un uomo coraggioso. Lo accusaro-
no di aver contributo alla dissoluzione del-
l’Unione Sovietica. Ma è una falsità. Lui vole-
va costruire un paese moderno e ha fatto di
più per l’umanità: l’ha salvata dalla minaccia
nucleare. Eltsin è stato un uomo debole, ma-
novrato. Putin non lo conosco. Credo che gli
manchino un po’ di buone letture».

Bastano le buone letture?
«Se Eltisn si fosse letto Tolstoi non ci sa-

remmo cacciati nell’inferno ceceno».
E come si sarebbe dovuto comportare
con i ceceni?

«Stendere tappeti rossi davanti ai leader
ceceni e alle loro domande di indipendenza.
Parlare e parlare».

Parlare e sedurre, insomma fare politi-
ca. Anche Putin non ha letto Tolstoi.
Chissà se ha letto la poesia che lei ha
dedicato ai bambini di Beslan.
«Però Putin ha preso le distanze dalla

guerra in Irak. Al momento giusto ha lasciato
Bush. Ci ha salvati tutti. Ha capito in tempo

che cosa sarebbe potuta diventare la guerra a
Bagdad».

Quindi è contento di Putin?
«Non sono molto contento di quanto ac-

cade nel mio paese. Vedo affari sporchi. In
parlamento vedo gente che vive di prepotenza
e non sa che cosa sia la cultura».

Ai tempi del socialismo reale almeno si
leggeva molto.
«Anche adesso la gente legge. Ma anche la

lettura è diventata una questione di classe.
Una volta ho visto una signora con in mano
un libro di Danielle Steele, una scrittrice ameri-
cana, molto sentimentale. Chiesi alla signora
le ragioni di quella scelta. Mi rispose: perché
non c’è dentro nulla, proprio niente da capire.
Abbiamo già tanti problemi».

Allora qualche nostalgia del socialismo
potremmo averla?
«Il socialismo da noi ha rappresentato an-

che tante cose buone: i servizi sociali, ad esem-
pio, la sicurezza del lavoro, persino le tessere
dei trasporti pubblici gratuite per gli anziani.
Pensi: sono state cancellate dalla Duma e an-
che il Patriarca è intervenuto per protestare.
Era una misura del governo contro i più pove-
ri. Naturalmente dal governo hanno invitato
il Patriarca a farsi gli affari suoi. E poi la scuo-
la...».

Adesso la scuola non funziona?
«Adesso ci sono le scuole dei ricchi e quel-

li dei poveri. La nostra ormai è una società
divisa. I figli dei ricchi vanno a scuola in mac-
china. Non sanno neppure quanta povertà c’è
in giro. Tante persone soffrono».

Quindi il socialismo avrebbe ancora un
senso?
«Bisognerebbe sintetizzare le cose miglio-

ri del socialismo con le cose migliori del capita-
lismo. Bisognerebbe lavorare per la convergen-
za».

Ancora la sua poesia per i bambini di
Beslan: lei scrive di un Dio dai molti
nomi. Che pensa di tante guerre di reli-
gione, così vicine, così frequenti?
«Sono cristiano. Mia nonna mi fece battez-

zare all’insaputa di mia madre. Sono un cristia-
no ortodosso. Mi piace il vostro Papa, che si è
fatto autocritica per le colpe della sua Chiesa.
Vorrei tanto che venisse a Mosca».

Il Patriarca non lo vuole, però
«Non penso che sia giusto. Credo che le

religioni dovrebbero unirsi e credo che dalla
preghiera derivi un’energia positiva».

Faccia un esempio.
«Quindici anni fa nacque mio figlio. Mia

moglie non poteva allattarlo e il bambino sta-
va male. Il medico non sapeva che fare. Poi si
lasciò andare: potresti solo rivolgerti al cielo.
Andai in chiesa, ma non sapevo quale santo
pregare. Mi rivolsi ad alcune vecchine e loro
mi risposero: a San Pantaleo. Feci la coda, una
coda lunghissima davanti all’icona di San Pan-
taleo e la baciai proprio nel punto in cui mi
aveva mostrato una di quelle vecchine. Tornai
a casa e trovai il medico, che mi accolse così:
guarda che il bambino ha cominciato a pren-
dere il latte dalla madre».

Quasi una favola. Non abbiamo parlato
di libri...
«Eppure tante medicine per l’umanità

stanno in quei rettangoli di carta».
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Bruno Gravagnuolo

E vghenij Evtusenko è stato uno dei
più celebri scrittori e poeti dell’Unio-

ne Sovietica, testimone e a volte cronista
attraverso i suoi scritti di eventi fondamen-
tali della storia, dalla vittoria sul nazismo
alla destalinizzazione, alla sfida di Gorba-
ciov. Ha settantuno anni e vive a Tulsa,
nello stato dell’Oklahoma, nella cui univer-
sità insegna. È nato a Zimà, in Russia, nei
pressi di una stazione della Transiberiana, il
18 luglio 1933. I suoi genitori erano studen-
ti di geologia dell’Università di Mosca, che
si erano recati in quel paese sperduto per
trovare i parenti esiliati a causa di un ante-
nato contadino, servo della gleba, che nel
secolo precedente aveva incendiato la casa
del padrone. Bambino andò a vivere con i
genitori a Mosca. Restò con la madre, per-
chè il padre aveva scelto di lavorare nel
Kazachstan. Alla fine della guerra anche la
madre lo abbandonò. Evghenij lasciò gli
studi, ma cominciò a scrivere le sue prime
poesie. Ma aveva in mente il calcio. Pare
che la sua carriera di portiere sia stata inter-
rotta da un cattivo provino alla Dinamo di
Mosca: si era presentato ubriaco.

Nel 1949 pubblicò le sue prime poesie.
Continuò a scrivere, criticando il regime,
senza mai negare la sua adesione al partito.
Insieme con Tarkovskij e Voznesenskij
s’era guadagnato, morto Stalin, l’appoggio
di Suslov, l’ideologo del Pcus, che usò lui,

come altri intellettuali, alla stregua di amba-
sciatore dell’Unione Sovietica all’estero,
prova della libertà di creazione artistica con-
sentita dal regime. Evtusenko viaggiò molto
tra l’Europa, l’Africa e l’America. Continuò
a scrivere, componimenti di impegno civile
e liriche d’amore. La sua prima raccolta fu
Terza neve (1955), subito dopo Stazione di
Zimà (1956). Seguirono La centrale idroelet-
trica Bratskaja (1965), Il poeta in Russia è
più che poeta (1973), Le baie selvagge di Sibe-
ria (1980). I suoi libri furono ovviamente
pubblicati anche in Italia, ma sono ormai
pressochè introvabili. Le betulle nane com-
parve negli anni settanta nella collezione
dello Specchio Mondadori. Feltrinelli pub-
blicò nel 1963 la sua Autobiografia precoce.
Baldini Castoldi pubblicò nel 1995 la sua
più ampia autobiografia, Non morire prima
di morire. Fiaba russa. Nel 1984, Evtusenko
scrisse e diresse anche un film: Giardino
d’infanzia, storia di un ragazzino che lascia
Mosca assediata dai nazisti e cerca rifugio
in Siberia. Diresse anche un film sui funera-
li di Stalin. Evtusenko piacque a Pasolini
che scrisse di lui: «L’estraneità dell’Urss è il
vero contenuto della poesia di Evtusenko.
La sua ufficialità che si è negata per essere
tale, finisce per essere fonte di autenticità.
La sua abilità di comiziante finisce col diven-
tare santità straziante».
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Evgenij Evtusenko
(foto di
Roberto Koch)
Nella foto in alto
lo sgombero
delle forze alleate
a Trieste nel 1954
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