
Segue dalla prima

Erano di antica cultura europea i
loro carnefici, che ascoltavano e
apprezzavano Mozart e Brahms
mentre il fumo saliva. Era un fer-
vente cattolico europeo, impre-
gnato dell'idea di espiazione, Ru-
dolf Hoess, il comandante del
campo, che un padre dispotico
avrebbe voluto diventasse prete
di Santa Romana Chiesa. Era cen-
troeuropeo il luogo, tra Galizia e
Slesia, tra Vienna, Berlino, Varsa-
via. Luogo di frontiera intraeuro-
peo, storicamente centro di smi-
stamento di migranti, acquartiera-
mento militare, snodo ferrovia-
rio. Furono russi europei i primi
liberatori agli ordini del generale
Petrenko. Si chiede la storica An-
nette Wieviorka (che ha appena
pubblicato «Auschwitz, 60 ans
après», ed. Robert Laffont): «Chi
può negare che Auschwitz è per
eccellenza l'avvenimento euro-
peo?». Sostiene: «Questa Europa
è fondata su un vuoto. Sei milioni
- forse qualcuno di meno, forse
qualcuno di più - di ebrei sono
stati assassinati, dei quali un mi-
lione ad Auschwitz. Gli ebrei, ora-
mai assenti dalla maggior parte
dei paesi europei, sono il mem-
bro fantasma dell'Europa, un ar-
to del quale è
stata amputa-
ta, ma la cui
presenza è sem-
pre sensibile e
che ogni tanto
fa male. La me-
moria di quest'
assenza, come
quella del cri-
mine, diventa
un trampolino
per la costruzio-
ne europea».
A suo avviso è
stato più di un
simbolo, quin-
di, che il primo
presidente del
Parlamento eu-
ropeo si chia-
masse Simone
Veil, tra i pochi
sopravvissuti
a d A u -
schwitz-Birke-
nau. Giovedì
prossimo Veil
sarà tra gli ora-
tori in quel
campo che la
vide arrivare ra-
gazzina, e ripar-
tire donna spa-
ventosamente
consapevole.
Giovedì prossi-
mo infatti si ce-
lebra il 60˚ an-
niversario della liberazione di Au-
schwitz. Fu il 27 gennaio del '45
che un detenuto di nome Primo
Levi vide arrivare la prima pattu-
glia verso mezzogiorno: «Erano
quattro giovani soldati a cavallo
che avanzavano con precauzione,
il mitra sul fianco, lungo la strada
che costeggiava il campo». Poi, lo
«strano imbarazzo» davanti ai
mucchi di cadaveri sparsi e alle
ombre scheletriche dei sopravvis-
suti. L'indicibile era lì, bagnato da
una neve che cadeva leggera.
Giovedì parlerà anche il presiden-
te israeliano Moshe Katzav, il pri-
mo capo dello Stato ad esser nato
in un paese musulmano. Vide in-
fatti la luce in Iran nel dicembre
del '45, quando ad Auschwitz si
cominciava appena ad aver co-
scienza dell'inedita ampiezza del-
la tragedia. Chissà se nelle sue pa-
role vi sarà l'eco della visita che
ad Auschwitz fece due anni fa
Emile Shufani, il curato di Naza-
reth, arabo cittadino d'Israele, al-
la testa di duecentocinquanta tra
arabi ed ebrei israeliani ed euro-
pei. L'idea era che la memoria
condivisa dell'Olocausto potesse
servire la causa della pace tra israe-
liani e palestinesi. Con un convita-
to di pietra, storico e politico al
contempo: il rapporto tra Europa
e Israele, troppo spesso confinato
nel moralismo («mai più que-
sto», il «dovere della memoria») e
troppo spesso storicamente im-
memore dell'unicità scientifica-
mente razzista della Shoah: il go-
verno israeliano a volte sbaglia,
ma non ha mai accusato i palesti-
nesi del semplice fatto di esistere.
A nome dei liberatori, parlerà Vla-
dimir Putin. I russi arrivarono ad
Auschwitz quasi per caso, e sco-
prirono man mano le dimensioni
dello sterminio. Ne rivendicaro-
no a gran voce la liberazione più
tardi, in primavera, quando gli an-
glo-americani facevano lo stesso
dopo aver scoperto gli orrori di
Ohrdruf, Buchenwald, Bergen
Belsen. I sovietici parlarono subi-
to di quattro, cinque milioni di
vittime ad Auschwitz - prigionie-
ri russi, polacchi, cechi, unghere-
si, ma non nominarono gli ebrei
- prima che gli storici, appena ne-

gli anni '70, stabilissero in un mi-
lione la cifra più verosimile dei
morti in quel campo. Parlerà il
presidente polacco Alexander
Kwasniewski - Auschwitz è anche
«il più grande cimitero polacco»
della storia - fresco di piena ade-
sione all'Unione europea. Saran-
no presenti, e parleranno, anche
il presidente della Commissione
Barroso e quello del Parlamento
Borrell, che più di altri simboleg-
giano l'Europa della pace così tra-
gicamente conquistata. Non par-
lerà invece il presidente tedesco
Horst Koehler, il quale si atterrà
al «dovere del silenzio». Ci sarà il
vicepresidente americano Dick
Cheney, e anche il principe Edoar-
do, in rappresentanza del Regno
Unito assieme al ministro degli
Esteri Jack Straw, e il presidente
francese Jacques Chirac. E poi la
regina Beatrice d'Olanda, il re Al-
berto del Belgio, Silvio Berlusco-
ni, l'ucraino Viktor Jushenko alla
sua prima uscita internazionale.
E il cardinale arcivescovo di Pari-
gi Lustiger in rappresentanza del
Papa. Lustiger è ebreo, e ad Au-
schwitz ha perso la madre e una
trentina di parenti: «Vado a ma-
lincuore», ha avuto l'amara one-
stà di dire. Ci sarà l'Europa con i
suoi scheletri nell'armadio, anco-

ra tintinnanti
dietro le belle
parole dei suoi
leader: le leggi
antiebraiche di
Vichy, quelle
di Mussolini,
l'antisemiti-
smo sovietico,
quello polacco,
le ambiguità
della Chiesa, il
collaborazioni-
smo baltico o
ucraino.
Ma sono euro-
pei anche il re-
visionismo, la
banalizzazio-
ne, i rigurgiti
razzisti e antise-
miti. È a Parigi
che Jean Marie
Le Pen relativiz-
za la «disuma-
nità» degli oc-
cupatori nazi-
sti, senza che
da quasi vent'
anni - da quan-
do definì Au-
schwitz come
«un dettaglio
della seconda
guerra mondia-
le» - gli elettori
lo puniscano,
anzi. È a Lon-
dra che un

ignorante imbecille principino
Harry si veste di croci uncinate. È
a Roma che un esaltato pallonaro
comunica con la sua «curva» di
coatti con il saluto a mano tesa,
ritrasmesso - che sorpresa! - dai
media nel mondo intero. È a Dre-
sda che al Parlamento di Sassonia
i deputati neonazisti del Npd si
rifiutano di osservare un minuto
di silenzio in memoria della Sho-
ah. Più seriamente, è ad Anversa
che un partito filonazista si candi-
da alla guida della città, con forti
probabilità di successo. È un po'
come se l'Europa, qua e là, perdes-
se le sue difese immunitarie. Co-
me se, troppo sollecitata dal «do-
vere» di ricordare, volesse ogni
tanto evitare di farlo e rimettere
in circolo i suoi fantasmi. Dice
Claude Lanzmann, che mise dodi-
ci anni per girare le nove ore e
mezza del suo film «Shoah»:
«Non amo questa espressione: il
dovere della memoria. È la parola
dovere, con quello che implica di
sforzo, di obbligo, che mi distur-
ba». Teme gli eccessi mediatici di
questo 60˚ anniversario: «Ho pau-
ra di un rischio di saturazione».
Già nel '56 il filosofo Vladimir
Jankélévitch scriveva: «Pare che i
nostri contemporanei ne abbiano
abbastanza (di sentir parlare dell'
Olocausto, ndr). Vorrebbero che
si parlasse d'altro…Ma su questo
i sopravvissuti al massacro sono
di un altro avviso». Non cambiò
queste parole nei decenni succes-
sivi, ad ogni ristampa del suo
scritto che intitolò «L'imprescritti-
bile»: erano sempre di attualità.
Anche gli storici come Annette
Wieviorka sono consapevoli di
quanto il binomio Auschwitz-Bi-
rkenau rischi la saturazione mora-
listica. Per questo continuano i
loro studi e le loro ricerche. Fat-
tuali, precisi, puntuali: «Rendere
Auschwitz alla storia non vuol di-
re sistemarla in un cassetto. Al
contrario, vuol dire assicurarne la
perennità». Più delle celebrazio-
ni, che come si sa non costano
molta fatica. Sessant'anni dopo,
l'Europa che era morta ad Au-
schwitz rinasce ad Auschwitz, o
non è.

Gianni Marsilli
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Questa mattina nel campo di concentramento
di Fossoli (Modena) prendono il via le iniziati-
ve per celebrare il giorno della memoria. Alle
11 Janina Bauman terrà una “Lezione Magi-
strale” su “Memoria dell’Olocausto. Fonti e
modi di trasmissione della conoscenza alle
generazioni future”. Janina Bauman, 79enne
ebrea polacca, ha vissuto la drammatica espe-

rienza del ghetto di Varsavia. Laureata in
scienze sociali e politiche, ha lavorato nell'in-
dustria cinematografica polacca. Ha abbando-
nato la Polonia dopo le lotte studentesche del
1968 con il marito Zygmunt che del movimen-
to studentesco era uno dei punti di riferimen-
to. È autrice del volume "Inverno nel mattino",
Il Mulino, Bologna 1994.

Nel lager dove morì l’Europa
l’Europa cerca di rinascere

Chi è Janina Bauman

Simbolicamente parleranno alla cerimonia
di giovedì Simone Veil, sopravvissuta
e primo presidente del Parlamento
di Strasburgo, Putin e il capo dello Stato ebraico

AUSCHWITZ
Nulla rappresenta più il vecchio

continente che il campo di sterminio
dove erano europei i carnefici

le vittime e i liberatori

SESSANTA ANNI dopo

(…)Credo che solo le più riuscite opere d'ingegno
(opere visuali prima di tutto) avranno una possi-
bilità di essere lette o viste nei prossimi decenni.
Quali, mi chiedo. Tra le centinaia di film, ne ho
scelti tre particolarmente notevoli che, credo, han-
no le migliori opportunità di non venire dimenti-
cati nel giro di qualche decennio. Tutti e tre sono
stati diretti da registi di grandissimo talento, tutti
sono basati su storie vere.

Schindler's List di Steven Spielberg
Basato sul ben documentato romanzo L'arca

di Schindler, di Thomas Keneally, è la storia di
Oscar Schindler, l'uomo d'affari tedesco membro
delle SS che salvò più di 1100 ebrei dalla morte
nelle camere a gas di Auschwitz.

In una ricostruzione in bianco e nero, quasi
da documentario, Spielberg offre un quadro po-
tente del ghetto di Cracovia e della sua liquidazio-
ne, del campo di concentramento di Plaszow, dei
treni che trasportano il loro carico umano ad
Auschwitz e - in poche inquadrature - anche del
campo stesso con le sue camere a gas(...) Di fronte
a scene come queste, anche i più ignoranti spetta-
tori del futuro non potranno che fremere di com-
passione e di orrore. Questo sarà necessariamente
il primo stadio per acquisire una conoscenza dell'
Olocausto.

Che idea si faranno del personaggio principa-
le, Oscar Schindler, splendidamente interpretato
da Liam Neeson? Raffigurato come un uomo dal-
la straordinaria vitalità, che ama mangiare e bere
in modo raffinato e ha un debole per le donne,
durante la guerra i suoi affari prosperano come
non mai. La sua fortuna arriva con la guerra, con
l'opportunità di dirigere una fabbrica di marmit-
te e pentolame usando forza lavoro gratuita, cioè
i prigionieri ebrei del campo di Plaszow. Col pas-
sare del tempo egli apre gli occhi di fronte alle
atrocità perpetrate dai suoi compatrioti e alle mi-
serie dei prigionieri condannati a morire. Pur
restando un gaudente e un buon amico dei nazi-
sti, comincia a occuparsi degli ebrei - di alcuni
ebrei! - e cerca dapprima di salvare alcuni indivi-
dui, poi sempre di più, utilizzando nella fabbrica
anche coloro che non hanno qualifiche. Verso la
fine della guerra si trasferisce nella sua città nata-
le, in Moravia, dove apre una fabbrica di muni-
zioni. Porta con sé i suoi ebrei e fa ogni sforzo per
mettere nella lista quanti più lavoratori possibile.

Per ogni nome nella lista deve corrompere le auto-
rità di tasca sua. La sua fortuna svanisce rapida-
mente. In breve fa bancarotta. Ma è amato e
adorato dai suoi grati lavoratori come se fosse un
dio. In effetti verso la fine del film la figura di
Schindler sullo schermo ricorda più Gesù Cristo
che un carismatico uomo d'affari nazista. Questo
passaggio, così come l'onirico epilogo che mostra -
a colori - i sopravvissuti diretti alla volta di un
felice futuro in Israele, trasforma la ricostruzione
di Spielberg, fin qui efficace, in una specie di fiaba
sentimentale dalle discutibili intenzioni politiche.

Il pianista di Roman Polanski
Questo film ha vinto la Palma d'oro al Festi-

val di Cannes nel 2002 ed è basato sulle memorie
del celebre musicista Wladyslaw Szpilman, che
sopravvisse nel ghetto di Varsavia e poi in vari
rifugi tra le rovine della città fino alla liberazione
di Varsavia da parte dell'Armata Rossa, all'inizio
del 1945.

La presentazione del ghetto di Varsavia da
parte di Polanski è la più fedele alla realtà di
qualsiasi altro film a me noto. È un'onesta e
scioccante ricostruzione di come la vita umana
venga degradata attraverso la paura, la fame e
l'umiliazione. (...) Nel corso del film viene mostra-
ta un'ampia gamma di atteggiamenti umani. Ci
sono ebrei che fanno di tutto per sopravvivere e
altri che perdono la speranza e si dirigono ai treni
senza protestare. Ci sono molti che non vogliono
credere di essere destinati a morire e alcuni che
collaborano coi nazisti o traggono profitto dalla
tragedia. Polanski cerca anche di mostrare l'atteg-
giamento dei polacchi: alcuni rischiano la vita per
aiutare gli ebrei, altri approfittano di loro per far
soldi, altri ancora li odiano e li minacciano.(...)

Per quanto riguarda il personaggio principa-
le, Polanski non cerca di farne un eroe. Lo Szpil-
man sullo schermo (come quello delle memorie)
pare essere un uomo di talento ma per il resto
normale, che guarda al mondo disumano intorno
a lui dapprima con incredulità, poi con un misto
di impotenza e timore finché, avendo perso tutto
quel che aveva di caro, non intraprende una lotta
disperata per la sopravvivenza biologica. Non par-
la molto e non fa mostra di atteggiamenti morali
o emotivi, nemmeno di gratitudine verso i suoi
amici polacchi. È come se Polanski ne avesse avu-
to bisogno unicamente per connettere in modo
uniforme la grande sequenza di episodi che condu-
ce verso l'apocalisse, verso la sempre più profonda
disumanizzazione che poi scivola nella follia. Per
quelli della nostra generazione, in particolare per
chi viene dai paesi all'epoca occupati dalla Ger-
mania nazista, il film di Polanski può risultare
deludente: è troppo manualistico(..). Ma per i
giovani che lo vedranno tra cinquant'anni può
rivelarsi una ricca fonte d'informazione sull'Olo-
causto.

Il dottor Korczak di Andrzej Wajda
È la storia della vita del dottor Janusz Korc-

zak, l'educatore, scrittore e assistente sociale ebreo
polacco che dirigeva un orfanotrofio nel ghetto di
Varsavia e che di sua spontanea volontà salì con
gli orfani sul treno diretto al campo di sterminio
di Treblinka. In una densa ricostruzione del so-
vraffollamento del ghetto, Wajda mostra un mon-
do claustrofobico nel quale chi ha e chi non ha,
chi vive e chi muore, si ritrova letteralmente spal-
la a spalla nella lotta quotidiana per la sopravvi-
venza. Tra i corpi emaciati stesi sui marciapiedi e
i bambini che contrabbandano cibo attraverso le

mura del ghetto, tra i poliziotti ebrei armati di
manganello e i soldati tedeschi armati di fucile, il
vecchio dottor Korczak, il pesante zaino in spalla,
compie il suo giro quotidiano per incontrare i
membri dello Judenrat e i milionari del ghetto, i
collaborazionisti e i corrotti protagonisti del mer-
cato nero. Chiede l'elemosina: denaro, patate o
cereali per dar da mangiare ai duecento bambini
affamati. Il benessere e l'integrità degli orfani
sono la sua unica preoccupazione. Tiene chiusa a
chiave la porta dell'orfanotrofio e alza un muro
davanti alle finestre per impedirgli di vedere le
malvagità del mondo circostante. Onestà, amici-
zia e amore sono i valori coi quali i bambini
imparano da lui a vivere nonostante le circostan-
ze. Korczak non si preoccupa della propria vita e
rifiuta enfaticamente le infinite offerte dei suoi
amici cristiani che insistono per portarlo in un
luogo sicuro fuori dal ghetto. Come quello reale,
anche il dottor Korczak dello schermo, interpreta-
to dal bravissimo attore polacco Wojciech Pszo-
niak, conquista oggi l'altissimo rispetto, l'ammira-
zione e la profonda simpatia degli spettatori.

Messaggi dallo schermo
Cosa impareranno dai tre film da me citati

gli spettatori che finora hanno avuto una scarsa
conoscenza dell'Olocausto?

Secondo la gerarchia americana dei valori,
Spielberg gli dirà che il valore supremo, anzi forse
l'unico valore, era l'autoconservazione, la soprav-
vivenza biologica.In acuto contrasto con il messag-
gio di Spielberg, Il dottor Korczak sostiene che il
valore supremo è la dignità della vita, non la
sopravvivenza a ogni costo. Quando l'imminente
deportazione nelle camere a gas diviene certezza,
egli rifiuta l'idea di chiudere l'orfanotrofio e di
mandare fuori i bambini per dare loro una possi-
bilità di fuga. Quando saranno fuori, egli affer-
ma, impareranno la paura, l'umiliazione e
l'odio. Perderanno il loro valore più prezioso: la
dignità. E quando quel valore gli sarà stato tolto,
che senso avrà rimanere vivi? Dei tre film citati,
solo Il dottor Korczak manda agli spettatori un
messaggio ottimistico. I giovani delle future gene-
razioni impareranno da quest'opera che il male
non era onnipotente: se anche non lo si poteva
sconfiggere, almeno gli si poteva opporre resisten-
za.

traduzione di Daniele Francesconi

Olocausto, la memoria del cinema
Janina Bauman

Nel campo
di Auschwitz
un gruppo
di bambini
mostra
il braccio
con il numero
tatuato
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