
N on è la prima volta che emerge la tentazione di mettere
da parte il socialismo. Il termine, anzi, proprio come è

capitato a «democrazia» nella Grecia classica, è nato come ingiu-
ria. Ingiuria elaborata da oligarchi e abbienti per quel che riguar-
da la democrazia degli antichi. Ingiuria maturata in ambiente
clericale per quel che riguarda il socialismo dei moderni. È
grazie agli studi di Franco Venturi, e poi di Giorgio Spini, che
sappiamo molto, credo quasi tutto, sulle origini della parola
«socialismo».

La faccenda ebbe inizio nel 1753 con uno scritto teologi-
co-apologetico pubblicato in latino, a Regensburg, dal monaco
benedettino Anselm Desing. Il titolo era interminabile: Juris
naturae larva detracta compluribus libris, ecc. L’obiettivo polemi-
co erano appunto i «socialisti» (naturales socialistae), vale a dire
i sostenitori del giusnaturalismo. La legge di natura rendeva

infatti possibile un contratto politico tra gli uomini, i quali,
dunque, vivevano in società non perchè ispirati dalla christiana
religio, ma perchè si consideravano fabbri del proprio destino.
Nel 1764, a Venezia, un altro frate un po’ oscurantista, Ferdinan-
do Facchinei, usò la parola «socialista» in lingua italiana - la
prima lingua moderna a farla propria - come sinonimo di
«rousseauiano». Intendeva denunciare un libro appena uscito,
anonimo, a Livorno, e destinato ad avere qualche eco, oltre che
a dare in seguito una certa notorietà al suo autore: Dei delitti e
delle pene, testo che dovrebbe essere caro anche a Rutelli.

La parola nacque così con un significato negativo. Le cose
cambiarono a partire dal 1822, in Inghilterra, dove il termine
socialist, collegato agli effetti della rivoluzione industriale, co-
minciò ad essere usato, tra i seguaci di Robert Owen, per defini-
re, con significato positivo, il militante della questione sociale.

Nel 1831, per merito di Alexandre Vinet, teologo protestante di
Losanna che flirtava con i sansimoniani, fu la volta, in lingua
francese, del sostantivo socialisme. L’invenzione lessicale, pur
gravida di un’immensa fortuna, passò quasi inosservata, tanto è
vero che un altro personaggio, che era stato a sua volta sansimo-
niano, il più famoso Pierre Leroux, credette, probabilmente in
buona fede, di esserne stato il fabbricatore per avere proposto la
parola nel 1833 come sinonimo del principio cooperativo che
doveva redimere una società diventata «una mischia paurosa,
dove i più soccombono». Sparito o quasi dopo il 1852 il termine
«comunista» (considerato defunto da Engels nel 1894 e riemer-
so solo nella grande guerra), il termine «socialista» si consociò
poi con «democratico», dando vita a «socialdemocratico», che
nel tardo ’800 era considerato termine più radicale di «sociali-
sta» perché presupponeva la conquista della democrazia e non
poteva quindi essere calato - statalisticamente - dall’alto. Marx
ed Engels morirono socialdemocratici. Il nome socialdemocra-
zia può dunque ben rappresentare, anche in Italia, la spinta
all’emancipazione e alla libertà che è propria della sinistra.

Tommaso De Lorenzis

«O
rrendo!».
Ci avrei giurato. Loriano
Macchiavelli lancia un’oc-

chiata diffidente al fondo della tazzina.
Poi, la poggia a debita distanza, come se si
fosse resa colpevole del peccato più atroce:
contenere un caffè scadente. Molte cose
sono cambiate dai tempi in cui inaugurò,
con le storie del sergente Sarti Antonio,
l’ambientazione italiana e bolognese del
romanzo poliziesco. Altre cose, invece,
non cambieranno mai. E se Sarti era solito
inveire contro la scarsa cultura della caffei-
na, contro questo malcostume in voga nel-
le cucine e nei bar del capoluogo d’Emilia,
Macchiavelli si concede per un attimo il
piacere di interpretare il tic del suo perso-
naggio. Un istante soltanto, sufficiente a
confondere letteratura e vita, prima di ri-
percorrere a ritroso il corso del tempo…

«Ho cominciato a scrivere polizieschi
per una serie di coincidenze. Era il 1973 e
mi trovavo in vacanza con mia moglie in
un posto dove era impossibile recuperare
dei gialli. Allora, le dissi che gliel’avrei
scritto io, un romanzo. Lei andava al mare
e la sera, quando tornava, trovava un capi-
tolo pronto. Ci ho messo quindici giorni
per finirlo. Si intitolava 26 luglio: attentato
ed era la prima storia del sergente Sarti. Fu
pubblicato nell’estate dell’anno successi-
vo, dopo una travagliata vicenda editoria-
le e con un titolo diverso. Così, grazie a Le
piste dell’attentato, iniziai a scrivere gialli.
Da quella volta, non ho più smesso».

In quel periodo, era opinione corren-
te considerare la letteratura di gene-
re una prerogativa straniera. Ameri-
cana e francese. Da dove nacque
l’idea di un’ambientazione e di un
protagonista italiani?
«Sono sempre stato un grande lettore

di romanzi polizieschi. Poi, improvvisa-
mente ho rinunciato a leggerli perché ero
stanco di imbattermi sempre nelle stesse
cose. Fino al ’74 avevo composto testi per
il teatro. Quando mi sono trovato a scrive-
re un giallo, mi sono sforzato di immagina-
re un personaggio anomalo, che non rical-
casse i canoni. In re-
altà, anche questa
storia dell’atipicità
va rivista. Si tratta-
va più che altro di
un’anomalia relati-
va.

Ho fatto teatro
in un periodo du-
rante il quale, per
organizzare una
rappresentazione,
occorrevano visti di
censura e autorizza-
zioni. Noi ce ne sbattevamo e così capitava
che, insieme a Luciano Leonesi, fossi con-
vocato dalla polizia. Io come autore, lui
come regista. Nelle mie frequentazioni ob-
bligate della questura, ho scoperto situazio-
ni pazzesche. Ho capito che gli apparati
amministrativi possono tramutarsi in un
vero e proprio modo di intendere la vita e
da questo ho tratto ispirazione per elabora-
re il linguaggio burocratico che è una carat-
teristica dei romanzi di Sarti. Oggi non ha
più senso impiegarlo, dal momento che si
è trasformato in uno stereotipo.

Anche l’idea di tratteggiare un sergen-
te afflitto da spasmi colitici è nata dall’os-
servazione di realtà improponibili. C’era
un poliziotto, per dire, che si presentava in
servizio con il catetere. Ti rendi conto?

Decisi di affiancare al personaggio
principale uno studente extraparlamenta-
re, Rosas, e anche quest’intuizione, appa-
rentemente stramba, era frutto di quei tem-
pi. Come sfondo optai per Bologna, per-
ché era il luogo in cui vivevo e che conosce-
vo meglio. Ho creduto e credo tutt’ora che
il poliziesco debba essere uno strumento
di indagine, ma indagare vuol dire appro-
fondire una conoscenza acquisita. Quindi,
la scelta era in qualche modo obbligata».

Sono passati trent’anni. Oggi, è tut-
to diverso. Bologna non è più l’esoti-
ca ambientazione di un filone narra-

tivo che, in versione italiana, comin-
ciava a muovere i primi passi. È una-
nimemente considerata la Capitale
del poliziesco nostrano. La stessa let-
teratura di genere è diventata uno
dei principali settori dell’editoria.
Non intravedi il pericolo di una sa-
turazione del mercato e di una con-
seguente crisi di sovrapproduzione?
«Il “genere”, per venir fuori dall’anoni-

mato, deve possedere tre requisiti. Intanto,
non deve mai dimenticare le proprie origi-
ni popolari. In secondo luogo, necessita di
una costante presenza in edicola e libreria.

Infine, proprio per
la sua natura popo-
lare, deve avere un
costo accessibile.
Garantire una visi-
bilità costante a cer-
ti titoli significa ave-
re scrittori in grado
di assicurare un
continuo ricambio
di idee. In questo
senso la sovrappro-
duzione non può
essere un proble-
ma. È ovvio che
una certa selezione
va esercitata, ma è
giusto affidarla al
gusto dei lettori. E
per la letteratura di
genere il vaglio è
netto: i romanzi
gialli, infatti, o piac-
ciano molto o non
piacciono affatto.
Non ci sono vie di

mezzo».
A questo punto, però, si tratta di
capire quand’è che un romanzo pia-
ce e in che misura lo sforzo di blan-
dire il gusto è compatibile con le
istanze critiche di cui il “genere”,
storicamente, si è fatto carico.
«Questo è difficile da stabilire. Perso-

nalmente non ho mai cercato di scrivere
bestseller. Non mi piacerebbe scrivere libri
che diventano moda. In ogni caso, conti-
nuo a ritenere che i rischi di una crisi del
poliziesco non vadano individuati nell’af-
fermarsi di una tendenza inflattiva, bensì

in una propensione alla replica di formule
e schemi. Il romanzo di genere, in quanto
insostituibile strumento di osservazione e
conoscenza, ha bisogno di continua eman-
cipazione. Sono molto preoccupato, per-
ché mi accorgo che noi scrittori stiamo
diventando ripetitivi. Da tempo cerco di
imbastire con i miei colleghi un discorso
comune, di costruire un evento nazionale
in occasione del quale si discuta del futuro
del poliziesco italiano. Andare avanti così
non ha senso. Se il romanzo giallo non
guarda avanti, è destinato a esaurirsi nella
ripetizione di sé. E questo, pur non inci-
dendo nell’imme-
diato sulle vendite,
a lungo termine di-
venterà un proble-
ma insormontabile.

C’è un dato evi-
dente che testimo-
nia l’inaridimento
della capacità di rot-
tura del “genere”, e
cioè il fatto che at-
tualmente non dà
più noia a nessuno.
Il poliziesco, inve-
ce, è stato uno stru-
mento che infastidi-
va i benpensanti. Il
partito fascista lo
aveva censurato
con una legge.
Quando ho comin-
ciato a pubblicare i
romanzi di Sarti,
mi sono procurato
numerose inimici-
zie. Sono stato eti-
chettato come colui che voleva infangare il
buon nome della democratica amministra-
zione di Bologna, ma mi limitavo semplice-
mente a cogliere i malumori che si respira-
vano nell’aria e che, più tardi, si manifeste-
ranno in forme radicali. Al momento, dire
che Bologna non funziona non produce
nessuna reazione. Mi chiedo, perciò, che
senso ha continuare a farlo. A mio giudi-
zio, dobbiamo tornare a indagare i territo-
ri con sguardo dinamico e non afflitto da
affezioni. Massimo Carlotto, ad esempio, è
riuscito a dire cose non dette, a cogliere
intrecci che era possibile immaginare, ma

che non erano ancora stati raccontati.
Oggi, gli scrittori di “genere” vengono

intervistati di continuo. Compariamo in
televisione. Tutti vogliono i nostri roman-
zi. Significa che questi romanzi non servo-
no più. Io vorrei che continuassero a esse-
re utili. Vorrei che il “genere” tornasse a
essere una letteratura di rottura. Popolare,
certo, ma di rottura».

A proposito di cliché, un altro vizio
irritante del poliziesco è di mettere
al centro degli intrecci sempre il me-
desimo personaggio: lo sbirro buo-
no, critico dell’istituzione in cui si
trova a operare. Non ti sembra che
l’impatto realistico si stia annac-
quando nella monotona rappresen-
tazione di certe maschere?
«Se dovessimo giudicare la polizia da

ciò che leggiamo o vediamo in televisione,
avremmo l’immagine di una polizia perfet-
ta, la rappresentazione di quello che do-
vrebbe essere e non è. Stiamo subendo il
peso dell’eredità della vecchia ideologia del
poliziesco, secondo la quale è necessario
ristabilire un equilibrio infranto, un asset-
to turbato. Ma questo non è più vero. La
scoperta di un assassino non esaurisce l’in-
soddisfazione e, comunque, non dovrebbe
mai esserci un trionfo. Nel romanzo che
ho scritto di recente con Sandro Toni, c’è
uno stravolgimento dell’idea di giustizia,
perché la giustizia finisce per imporla la
malavita. La criminalità che fa giustizia è
un paradosso, uno squilibrio non ricompo-
nibile. La nostra è una società in cui non
potrà esistere alcun equilibrio fino a che
continuerà a essere strutturata su queste
basi. È un ordine di comodo, nel quale fa
comodo, per l’appunto, credere alla possi-
bilità di una conciliazione. Ci troviamo
davanti agli effetti prodotti dalla politica
culturale degli Stati Uniti. Buona parte dei
telefilm e dei romanzi americani hanno
un’impostazione accomodante. L’indagi-
ne - perfino l’indagine interna agli appara-
ti di polizia - si conclude sempre con un
trionfo. È un altro aspetto su cui vale la
pena discutere con quanti sono interessati
all’aggiornamento del romanzo. Insom-
ma, seguitare a far funzionare un genere è
una scommessa ambiziosa».

È possibile re-
gistrare una
complementa-
rietà sempre
più marcata
tra letteratura
di genere e tele-
visione, una
funzionalità re-
ciproca che si
sviluppa in am-
biti diversi.
Tuttavia, le ul-
time produzio-

ni sembrano non tenere il livello del
passato. Che giudizio dai di questa
convergenza?
«Posso dirti, in tutta tranquillità, che

non se ne può più. Sì, la tendenza è a fare
sempre peggio. Tutti i telefilm passati in
televisione dal ’94 al ’96, con Sarti come
protagonista, grondavano amarezza, pre-
sentavano personaggi sgualciti, esprimeva-
no una problematicità esistenziale. Ora,
c’è il poliziotto pulito, l’eroe. Bertolt Bre-
cht diceva: “Beato quel Paese che non ha
bisogno di eroi”. Ecco, io credo che noi
non abbiamo bisogno di eroi. Eppure, in
televisione si creano eroi tutti i giorni.
Adesso, anche in letteratura si fabbricano
eroi. Lavorare per la televisione presuppo-
ne il pagamento di alcuni prezzi: o si fa in
una certa maniera oppure non si fa. A
volte, mi è successo di misurarmi con delle
variazioni insostenibili. Ad esempio, il per-
sonaggio femminile di una delle storie di
Sarti era una prostituta. In un adattamen-
to televisivo doveva diventare una studen-
tessa del Dams. Ti pare che ci siano connes-
sioni tra la prostituzione e il Dams?

?!
«A me, no. Questo è il “benpensare”,

la purga che devi subire se vuoi fare televi-
sione. E allora, in certi casi, è preferibile
non fare.

Grazie per il caffè».
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SOCIALDEMOCRAZIA, BASTA LA PAROLA!

Totò

Vado soggetto
ad amnistie cerebrali

Parla lo scrittore
Loriano Macchiavelli
creatore del sergente

Sarti Antonio, protagonista
di una lunga serie di gialli

«Stiamo diventando ripetitivi
e i polizieschi che un tempo

erano romanzi popolari
e di rottura oggi non danno

più noia a nessuno»

Nelle fiction tv sembra
aver vinto il modello
americano del poliziotto
buono che alla fine trionfa
e rimette tutto in ordine
e in equilibrio

Quando ho cominciato
a scrivere le storie di Sarti
sono stato etichettato
come colui che voleva
infangare il buon nome
di Bologna

«Loriano Macchiavelli è stato prima di
tutto uno scrittore coraggioso. Il primo a
scommettere sulla “raccontabilità” di
Bologna, sulla possibilità di elevarla a
scenario di storie e vicende che
potessero interessare i lettori italiani di
gialli». Ha scritto così Luigi Bernardi,
fissando la principale caratteristica
dell’autore che, nei Settanta, scommise
con successo sulle potenzialità del
romanzo poliziesco italiano, rivelando
al pubblico il fascino oscuro di Bologna.

Loriano Macchiavelli è il creatore del
sergente Sarti Antonio, protagonista di
una delle più fortunate serie del
poliziesco e di alcune fiction televisive.
Ha al suo attivo più di trenta romanzi.
Nella seconda metà degli anni Novanta,
a quattro mani con il cantautore
Francesco Guccini, ha tenuto a
battesimo un nuovo personaggio, il
maresciallo Benedetto Santovito, le cui
storie sono state pubblicate da
Mondadori: «Macaronì» (1997), «Un

disco dei Platters» (1998), «Questo
sangue che impasta la terra» (2001) e
«Lo Spirito e altri briganti» (2002). Nel
2004, insieme allo scrittore Sandro
Toni, ha pubblicato «Sarti Antonio e
l’assassino» (Mondadori).
Dal 2001, Einaudi Stile libero ha
intrapreso la ristampa delle prime
avventure del sergente Sarti: «Le piste
dell’attentato», «Fiori alla memoria» e
«Ombre sotto i portici» e, di recente,
«Sui colli all’alba».

ex
li

br
is

‘‘‘‘

ombre sotto i portici: il fascino oscuro di Bologna

Bruno Bongiovanni

A sinistra
Loriano
Macchiavelli
e in alto
un disegno
di Keko
tratto dalla rivista
«Orme»

Dal 27 gennaio
in edicola il libro 
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