22

I'Unita

Vado soggetto
ad amnistie cerebrali

Toto

storia e antistoria

SOCIALDEMOCRAZIA, BASTA LA PAROLA!

Bruno Bongiovanni
N on ¢ la prima volta che emerge la tentazione di mettere
da parte il socialismo. Il termine, anzi, proprio come &
capitato a «democrazia» nella Grecia classica, € nato come ingiu-
ria. Ingiuria elaborata da oligarchi e abbienti per quel che riguar-
da la democrazia degli antichi. Ingiuria maturata in ambiente
clericale per quel che riguarda il socialismo dei moderni. E
grazie agli studi di Franco Venturi, e poi di Giorgio Spini, che
sappiamo molto, credo quasi tutto, sulle origini della parola
«socialismoy.

La faccenda ebbe inizio nel 1753 con uno scritto teologi-
co-apologetico pubblicato in latino, a Regensburg, dal monaco
benedettino Anselm Desing. 1l titolo era interminabile: Juris
naturae larva detracta compluribus libris, ecc. L obiettivo polemi-
co erano appunto i «socialisti» (naturales socialistae), vale a dire
i sostenitori del giusnaturalismo. La legge di natura rendeva

infatti possibile un contratto politico tra gli uomini, i quali,
dunque, vivevano in societa non perche ispirati dalla christiana
religio, ma perche si consideravano fabbri del proprio destino.
Nel 1764, a Venezia, un altro frate un po’ oscurantista, Ferdinan-
do Facchinei, uso la parola «socialista» in lingua italiana - la
prima lingua moderna a farla propria - come sinonimo di
«rousseauiano». Intendeva denunciare un libro appena uscito,
anonimo, a Livorno, e destinato ad avere qualche eco, oltre che
a dare in seguito una certa notorieta al suo autore: Dei delitti e
delle pene, testo che dovrebbe essere caro anche a Rutelli.

La parola nacque cosi con un significato negativo. Le cose
cambiarono a partire dal 1822, in Inghilterra, dove il termine
socialist, collegato agli effetti della rivoluzione industriale, co-
mincio ad essere usato, tra i seguaci di Robert Owen, per defini-
re, con significato positivo, il militante della questione sociale.
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Nel 1831, per merito di Alexandre Vinet, teologo protestante di
Losanna che flirtava con i sansimoniani, fu la volta, in lingua
francese, del sostantivo socialisme. L'invenzione lessicale, pur
gravida di un’immensa fortuna, passo quasi inosservata, tanto ¢
vero che un altro personaggio, che era stato a sua volta sansimo-
niano, il pitt famoso Pierre Leroux, credette, probabilmente in
buona fede, di esserne stato il fabbricatore per avere proposto la
parola nel 1833 come sinonimo del principio cooperativo che
doveva redimere una societa diventata «una mischia paurosa,
dove i pitt soccombono». Sparito o quasi dopo il 1852 il termine
«comunista» (considerato defunto da Engels nel 1894 e riemer-
so solo nella grande guerra), il termine «socialista» si consocio
poi con «democratico», dando vita a «socialdemocratico», che
nel tardo "800 era considerato termine pitr radicale di «sociali-
sta» perché presupponeva la conquista della democrazia e non
poteva quindi essere calato - statalisticamente - dall’alto. Marx
ed Engels morirono socialdemocratici. Il nome socialdemocra-
zia pud dunque ben rappresentare, anche in Italia, la spinta
all’emancipazione e alla liberta che ¢ propria della sinistra.
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rrendo!»
(( OCi avrei giurato. Loriano
Macchiavelli lancia un’oc-
chiata diffidente al fondo della tazzina.
Poi, la poggia a debita distanza, come se si
fosse resa colpevole del peccato pitr atroce:
contenere un caffe scadente. Molte cose
sono cambiate dai tempi in cui inauguro,
con le storie del sergente Sarti Antonio,
I'ambientazione italiana e bolognese del
romanzo poliziesco. Altre cose, invece,
non cambieranno mai. E se Sarti era solito
inveire contro la scarsa cultura della caffei-
na, contro questo malcostume in voga nel-
le cucine e nei bar del capoluogo d’Emilia,
Macchiavelli si concede per un attimo il
piacere di interpretare il tic del suo perso-
naggio. Un istante soltanto, sufficiente a
confondere letteratura e vita, prima di ri-
percorrere a ritroso il corso del tempo...
«Ho cominciato a scrivere polizieschi
per una serie di coincidenze. Era il 1973 e
mi trovavo in vacanza con mia moglie in
un posto dove era impossibile recuperare
dei gialli. Allora, le dissi che gliel’avrei
scritto i0, un romanzo. Lei andava al mare
e la sera, quando tornava, trovava un capi-
tolo pronto. Ci ho messo quindici giorni
per finirlo. Si intitolava 26 Iuglio: attentato
ed era la prima storia del sergente Sarti. Fu
pubblicato nell’estate dell’anno successi-
vo, dopo una travagliata vicenda editoria-
le e con un titolo diverso. Cosi, grazie a Le
piste dell attentato, iniziai a scrivere gialli.
Da quella volta, non ho pilt smesso».
In quel periodo, era opinione corren-
te considerare la letteratura di gene-
re una prerogativa straniera. Ameri-
cana e francese. Da dove nacque
lidea di un’ambientazione e di un
protagonista italiani?
«Sono sempre stato un grande lettore
di romanzi polizieschi. Poi, improvvisa-
mente ho rinunciato a leggerli perché ero
stanco di imbattermi sempre nelle stesse
cose. Fino al ’74 avevo composto testi per
il teatro. Quando mi sono trovato a scrive-
re un giallo, mi sono sforzato di immagina-
re un personaggio anomalo, che non rical-
casse i canoni. In re-
alta, anche questa
storia dell’atipicita
va rivista. Si tratta-
va pitt che altro di
un’anomalia relati-

Ho fatto teatro
in un periodo du-
rante il quale, per
organizzare  una
rappresentazione,
occorrevano visti di
censura e autorizza-
zioni. Noi ce ne sbattevamo e cosi capitava
che, insieme a Luciano Leonesi, fossi con-
vocato dalla polizia. Io come autore, lui
come regista. Nelle mie frequentazioni ob-
bligate della questura, ho scoperto situazio-
ni pazzesche. Ho capito che gli apparati
amministrativi possono tramutarsi in un
vero e proprio modo di intendere la vita e
da questo ho tratto ispirazione per elabora-
re il linguaggio burocratico che ¢ una carat-
teristica dei romanzi di Sarti. Oggi non ha
pitt senso impiegarlo, dal momento che si
¢ trasformato in uno stereotipo.

Anche I'idea di tratteggiare un sergen-
te afflitto da spasmi colitici ¢ nata dall’os-
servazione di realta improponibili. Cera
un poliziotto, per dire, che si presentava in
servizio con il catetere. Ti rendi conto?

Decisi di affiancare al personaggio
principale uno studente extraparlamenta-
re, Rosas, e anche quest’intuizione, appa-
rentemente stramba, era frutto di quei tem-
pi. Come sfondo optai per Bologna, per-
ché era il luogo in cui vivevo e che conosce-
vo meglio. Ho creduto e credo tutt’ora che
il poliziesco debba essere uno strumento
di indagine, ma indagare vuol dire appro-
fondire una conoscenza acquisita. Quindi,
la scelta era in qualche modo obbligata.

Sono passati trent’anni. Oggi, ¢ tut-

to diverso. Bologna non & pii1 esoti-

ca ambientazione di un filone narra-

di Bologna

Quando ho cominciato

a scrivere le storie di Sarti
sono stato etichettato

va. come colui che voleva
infangare il buon nome

«Car

—

tivo che, in versione italiana, comin-
ciava a muovere i primi passi. E una-
nimemente considerata la Capitale
del poliziesco nostrano. La stessa let-
teratura di genere ¢ diventata uno
dei principali settori dell’editoria.
Non intravedi il pericolo di una sa-
turazione del mercato e di una con-
seguente crisi di sovrapproduzione?
«Il “genere”, per venir fuori dall’anoni-
mato, deve possedere tre requisiti. Intanto,
non deve mai dimenticare le proprie origi-
ni popolari. In secondo luogo, necessita di
una costante presenza in edicola e libreria.
Infine, proprio per
la sua natura popo-
lare, deve avere un
costo  accessibile.
Garantire una visi-
bilita costante a cer-
i titoli significa ave-
re scrittori in grado
di assicurare un
continuo ricambio
di idee. In questo
senso la sovrappro-

allisti, tornate cattivi»

|

in una propensione alla replica di formule
e schemi. Il romanzo di genere, in quanto
insostituibile strumento di osservazione e
conoscenza, ha bisogno di continua eman-
cipazione. Sono molto preoccupato, per-
ché mi accorgo che noi scrittori stiamo
diventando ripetitivi. Da tempo cerco di
imbastire con i miei colleghi un discorso
comune, di costruire un evento nazionale
in occasione del quale si discuta del futuro
del poliziesco italiano. Andare avanti cosi
non ha senso. Se il romanzo giallo non
guarda avanti, ¢ destinato a esaurirsi nella
ripetizione di sé. E questo, pur non inci-
dendo nell'imme-
diato sulle vendite,
a lungo termine di-
ventera un proble-
ma insormontabile.

C’¢ un dato evi-
dente che testimo-
nia l'inaridimento
della capacita di rot-
tura del “genere”, e
cioe il fatto che at-
tualmente non da

duzione non puo
essere un proble-
ma. E ovvio che
una certa selezione
va esercitata, ma ¢
giusto affidarla al
gusto dei lettori. E
per la letteratura di
genere il vaglio ¢
netto: i romanzi
gialli, infatti, o piac-
ciano molto o non
piacciono  affatto.
Non ci sono vie di

”

mezzo».
A questo punto, pero, si tratta di
capire quand’é che un romanzo pia-
ce e in che misura lo sforzo di blan-
dire il gusto ¢ compatibile con le
istanze critiche di cui il “genere”,
storicamente, si ¢ fatto carico.
«Questo ¢ difficile da stabilire. Perso-
nalmente non ho mai cercato di scrivere
bestseller. Non mi piacerebbe scrivere libri
che diventano moda. In ogni caso, conti-
nuo a ritenere che i rischi di una crisi del
poliziesco non vadano individuati nell’af- I
fermarsi di una tendenza inflattiva, bensi

Parla lo scrittore

Loriano Macchiavelli
creatore del sergente

Sarti Antonio, protagonista
di una lunga serie di gialli
«Stiamo diventando ripetitivi
e i polizieschi che un tempo
erano romanzi popolari
e di rottura oggi non danno

piu noia a nessunoy
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scenario di storie e vicende che

fissando la principale caratteristica

con successo sulle potenzialita del

-

y «Loriano Macchiavelli é stato prima di
tutto uno scrittore coraggioso. Il primo a
scommettere sulla “raccontabilita” di
Bologna, sulla possibilita di elevarla a

potessero interessare i lettori italiani di
gialli». Ha scritto cosi Luigi Bernardi,

dell’autore che, nei Settanta, scommise

romanzo poliziesco italiano, rivelando
al pubblico il fascino oscuro di Bologna.

Loriano Macchiavelli & il creatore del
sergente Sarti Antonio, protagonista di
una delle piu fortunate serie del
poliziesco e di alcune fiction televisive.
Ha al suo attivo piu di trenta romanzi.
Nella seconda meta degli anni Novanta,
a quattro mani con il cantautore
Francesco Guccini, ha tenuto a
battesimo un nuovo personaggio, il
maresciallo Benedetto Santovito, le cui
storie sono state pubblicate da
Mondadori: «<Macaroni» (1997), «Un

ombre sotto i portici: il fascino oscuro di Bologna

disco dei Platters» (1998), «Questo
sangue che impasta la terra» (2001) e
«Lo Spirito e altri briganti» (2002). Nel
2004, insieme allo scrittore Sandro
Toni, ha pubblicato «Sarti Antonio e

pitt noia a nessuno.
11 poliziesco, inve-
ce, ¢ stato uno stru-
mento che infastidi-
va i benpensanti. Il
partito fascista lo

Nelle fiction tv sembra
aver vinto 1l modello
americano del poliziotto

che non erano ancora stati raccontati.

Oggi, gli scrittori di “genere” vengono
intervistati di continuo. Compariamo in
televisione. Tutti vogliono i nostri roman-
zi. Significa che questi romanzi non servo-
no pitt. lo vorrei che continuassero a esse-
re utili. Vorrei che il “genere” tornasse a
essere una letteratura di rottura. Popolare,
certo, ma di rottura».

A proposito di cliché, un altro vizio

irritante del poliziesco ¢ di mettere

al centro degli intrecci sempre il me-
desimo personaggio: lo sbirro buo-
no, critico dell’istituzione in cui si
trova a operare. Non ti sembra che

Pimpatto realistico si stia annac-

quando nella monotona rappresen-

tazione di certe maschere?

«Se dovessimo giudicare la polizia da
cio che leggiamo o vediamo in televisione,
avremmo 'immagine di una polizia perfet-
ta, la rappresentazione di quello che do-
vrebbe essere e non ¢. Stiamo subendo il
peso dell’eredita della vecchia ideologia del
poliziesco, secondo la quale & necessario
ristabilire un equilibrio infranto, un asset-
to turbato. Ma questo non ¢ piu vero. La
scoperta di un assassino non esaurisce I'in-
soddisfazione e, comunque, non dovrebbe
mai esserci un trionfo. Nel romanzo che
ho scritto di recente con Sandro Toni, c’¢
uno stravolgimento dell'idea di giustizia,
perché la giustizia finisce per imporla la
malavita. La criminalita che fa giustizia ¢
un paradosso, uno squilibrio non ricompo-
nibile. La nostra ¢ una societa in cui non
potra esistere alcun equilibrio fino a che
continuera a essere strutturata su queste
basi. E un ordine di comodo, nel quale fa
comodo, per 'appunto, credere alla possi-
bilita di una conciliazione. Ci troviamo
davanti agli effetti prodotti dalla politica
culturale degli Stati Uniti. Buona parte dei
telefilm e dei romanzi americani hanno
un’impostazione accomodante. L’indagi-
ne - perfino I'indagine interna agli appara-
ti di polizia - si conclude sempre con un
trionfo. E un altro aspetto su cui vale la
pena discutere con quanti sono interessati
allaggiornamento del romanzo. Insom-
ma, seguitare a far funzionare un genere &
una scommessa ambiziosa».

E possibile re-
gistrare wuna
complementa-
rieta sempre
pitt  marcata
tra letteratura

aveva un;ensl‘;f;;’ buono che alla fine trionfa ~ digenereetele
Quandoho comin- € Timette tutto in ordine funzionalita re-
ciato a pubblicare i ; ik ciproca che si
romanzi di Sarti, ¢in €qu111b1'10 sviluppa in am-
mi sono procurato biti  diversi.
numerose inimici- Tuttavia, le ul-
zie. Sono stato eti- time produzio-

chettato come colui che voleva infangare il
buon nome della democratica amministra-
zione di Bologna, ma mi limitavo semplice-
mente a cogliere i malumori che si respira-
vano nell’aria e che, pit tardi, si manifeste-
ranno in forme radicali. Al momento, dire
che Bologna non funziona non produce
nessuna reazione. Mi chiedo, percio, che
senso ha continuare a farlo. A mio giudi-
zio, dobbiamo tornare a indagare i territo-
ri con sguardo dinamico e non afflitto da
affezioni. Massimo Carlotto, ad esempio, &
riuscito a dire cose non dette, a cogliere
intrecci che era possibile immaginare, ma

A sinistra
Loriano
Macchiavelli
einalto

un disegno

di Keko

tratto dalla rivista
«Orme»

I’assassino» (Mondadori).

Dal 2001, Einaudi Stile libero ha
intrapreso la ristampa delle prime
avventure del sergente Sarti: «Le piste
dell’attentato», «Fiori alla memoria» e
«0mbre sotto i portici» e, di recente,

«Sui colli all’alba».

ni sembrano non tenere il livello del

passato. Che giudizio dai di questa

convergenza?

«Posso dirti, in tutta tranquillita, che
non se ne puo pitl. S, la tendenza ¢ a fare
sempre peggio. Tutti i telefilm passati in
televisione dal 94 al ’96, con Sarti come
protagonista, grondavano amarezza, pre-
sentavano personaggi sgualciti, esprimeva-
no una problematicita esistenziale. Ora,
c’¢ il poliziotto pulito, 'eroe. Bertolt Bre-
cht diceva: “Beato quel Paese che non ha
bisogno di eroi”. Ecco, io credo che noi
non abbiamo bisogno di eroi. Eppure, in
televisione si creano eroi tutti i giorni.
Adesso, anche in letteratura si fabbricano
eroi. Lavorare per la televisione presuppo-
ne il pagamento di alcuni prezzi: o si fa in
una certa maniera oppure non si fa. A
volte, mi ¢ successo di misurarmi con delle
variazioni insostenibili. Ad esempio, il per-
sonaggio femminile di una delle storie di
Sarti era una prostituta. In un adattamen-
to televisivo doveva diventare una studen-
tessa del Dams. Ti pare che ci siano connes-
sioni tra la prostituzione e il Dams?

2!

«A me, no. Questo ¢& il “benpensare”,
la purga che devi subire se vuoi fare televi-
sione. E allora, in certi casi, & preferibile
non fare.

Grazie per il caffer.



