
Segue dalla prima

Non importa se hanno un lavoro e posso-
no pagare. Sono neri, dai nomi strani: chi
si fida? È solo la punta di un iceberg che fa
paura.
Caritas, Diocesi, Comitato Antirazzista
hanno aperto la «Rete Dormire Fuori»
per migranti italiani e stranieri: non posso-
no passare l'inverno sotto i ponti o farsi
macinare den-
tro al container
dei rifiuti. O tra-
volgere dalla
macchina trin-
ciacespugli che
ha ridotto ad un
tronco dolente
Taoufik, tunsi-
no, addormenta-
to nell'erba di
un parco. Dopo
l'ospedale è di-
ventato un ex
uomo del quale
nessuno si è pre-
so cura.
Da mesi è il pri-
mo ospite nelle
stanze di Santa
Cristina. Cgil e i
partiti dell'Uli-
vo sono alla ri-
cerca di una so-
luzione rapida.
Ma non è facile.
L'organizzazio-
ne comunale ri-
sponde solo a
parole.
Tradizione con-
solidata: Parma
è la città dove le
case dei nomadi
(che pagano l'af-
fitto) vengono
considerate di
transito. Manca
una parete e i
bambini dormo-
no con la brina
sotto il letto. Fi-
guriamoci i ne-
ri, i grigi e i mar-
ron: restano fan-
tasmi dei quali
ci si può servire
ma che nessuno
vuole sopporta-
re nella soffice
consuetudine di
una comunità
in questi giorni impegnata a meditare su
due fronti. I piaceri di una bella edizione
del Barbiere di Siviglia, e le ansie che mi-
nacciano il destino del Parma Calcio. C'è
chi alza la voce. Bisogna riconoscere la
chiarezza tracotante di post-fascisti. Ma la
zona grigia dei buoni sentimenti è imper-
forabile. Silenzio ambiguo. E le case resta-
no vuote.
Maglioni e coperte. All'ingresso della chie-
sa un tavolo raccoglie i doni: pane, grissi-
ni, olio, qualche pacchetto. E a terra fagot-
ti che i fedeli appoggiano entrando: ma-
glioni e coperte. Fuori, sul marciapiede,
davanti al portone, il trepiede regge un
cartello: «Il superfluo dei ricchi è proprie-
tà dei poveri». Sant'Agostino doveva esse-
re comunista. Qualche passante con le
sciarpe della festa si scandalizza e tira dirit-
to brontolando. Una volta i preti pensava-
no a pregare, adesso stanno diventando
matti. Le prediche del parroco di Santa
Cristina finiscono appese al trepiede e per-
seguitano i passanti tutto l'anno: encicli-
che di Giovanni Paolo II, San Paolo, i
versi di padre Turoldo.
La fila dei rompipalle è lunga e guasta i
piaceri di chi esce dalle vetrine illuminate
con il giubbotto firmato comprato bene
nei saldi, o passa con gli occhi bassi per
andare nel bar degli aperitivi evitando di
respirare veleni. Perché il Vangelo di don
Luciano Scaccaglia sfida la pigrizia. E le
parole esposte sollecitano esami di co-
scienza deambulanti con messaggi tenden-
ziosi che non rasserenano la fede. La pro-
vocazione del prete arriva alla follia di
vestire la chiesa con i colori della pace.
Glieli hanno fatti smontare un anno fa,
almeno per un giorno. Le autorità doveva-
no inaugurare il restauro pagato dalla Fon-
dazione Cassa di Risparmio il cui presi-
dente ha tenuto un bel discorso prima di
dover mollare tutto, travolto dai sospetti
Pamalat e dalle ombre di un giro malavito-
so a Firenze, ma all'inaugurazione degli
affreschi rinfrescati, era ancora «autorità»
e certi monsignori volevano preservare le
autorità dai traumi del pacifismo di un
loro pastore. Il quale avvolge nelle bandie-
re arcobaleno perfino i bambini che bat-
tezza.
Esuberante come un giovanotto, ma non
lo è più da tempo. Andrebbe messo a
posto, soprattutto dopo la predica di ieri.
«In questi giorni la chiesa è occupata. Me-
glio: accoglie e protegge chi non sa dove
andare. Ma bisogna dire che occupare ap-
partamenti e strutture vuote quando non
si ha un angolo nel quale posare la testa,
non è peccato secondo i principi annun-
ciati dal Concilio Vaticano II. Può essere
un reato per lo Stato, non una colpa per la
chiesa. Se mi date l'elenco delle case disabi-
tate, posso passarlo a chi ne ha bisogno.
Mi rivolgo alle autorità: perché non tassa-
te in modo pesante le case sfitte come
avviene in tante città europee? Perché non
sospendere gli sfratti?».
Le città del benessere si somigliano tutte,
poco importa se cambiano i nomi delle
strade. Ho riscoperto i protagonisti della

chiesa occupata attraverso lo sguardo di
un cronista francese venuto a raccontare,
per il suo grande giornale, la vita della
città dove sta per insediarsi l'authority eu-
ropea impegnata a vegliare sull'alimenta-
zione. Stavamo guardando e discutendo
quando, un giorno, all'alba, Santa Cristi-
na è stata occupata. E sono cambiati di-
scorsi e curiosità del viaggiatore e di chi
doveva fargli da guida.
L'occupazione. La memoria francese non
dimentica l'occupazione dei «sans pa-
piers». Nel 1998 immigrati privi documen-
ti si rifugiano nella chiesa di Saint Ber-
nard, diciottesimo arrondissement, inter-
minabile periferia di Parigi. Per tre mesi
l'opinione pubblica è mobilitata: Tv, pri-
me pagine inseguono la presenza dell'Ab-
bé Pierre fra i disperati che chiedono d'es-
sere considerati esseri umani. Ha quasi 90
anni, ma non si stanca di incoraggiarli. A
Parma stesso copione, con qualche diffe-
renza. All'alba di una settimana fa, i vigili
urbani entrano fra i ruderi di una cartiera
abbandonata lungo la strada che porta ad
una zona residenziale. Senza la presenza
della polizia, senza informare la magistra-
tura, senza chiedere consiglio all'assessore
o al sindaco ( è la sbalorditiva versione
ufficiale ) trascinano fuori 30 extra comu-
nitari. Operazione urgente. Un anno fa la
questura li aveva identificati, forse scheda-
ti. Ogni mese una ronda passava a control-
lare. Ma i vigili hanno scelto in solitudine
il gelo di un mattino per buttarli in strada:
nessun preavviso. Un po' degli abusi vi ha
i documenti in regola, altri stanno aspet-
tando la risposta per l'asilo politico.
Qualcuno è davvero «sans papier». Vengo-
no da Costa d' Avorio e Liberia. Fuga dai
massacri che ogni tanto i giornali piango-
no e la Tv mostra con orrore. A parte la

carità dei religiosi, a Parma c'è un solo
dormitorio comunale, piccolo, lontano
chilometri dal centro città: un letto dopo
le 8 di sera, letto che è obbligatorio abban-
donare alle 8 del mattino. Due vigilantes
armati controllano. L'ospitalità non supe-
ra i due mesi. Una goccia d'acqua e non ci
sono letti per tutti i profughi strappati alla
cartiera. I pochi fortunati prendono il po-
sto di chi viene sgomberato in tutta fretta

al dormitorio, sempre all'alba, sempre nel
gelo. Nuovi esclusi che non hanno scelto:
si associano all'occupazione di Santa Cri-
stina. Comincia il girotondo paradossale
nella città sotto zero. Ma il problema che
taglia le gambe sono gli orari di lavoro.
L'edilizia assume neri e marocchini con
paghe da fame. Non dipendenti:ogni uo-
mo diventa un'entità artigianale agli ordi-
ni delle imprese in subappalto. E alle sei e

mezzo del mattino un pulmino li racco-
glie davanti alla stazione ferroviaria per
portarli 20, 30, 40 chilometri in là.
Altri paesi, altre province. Una specie di
caporalato che li riscarica in stazione alle
8 di sera. Se al mattino manca l'autobus
per raggiungere l'appuntamento, alla sera
manca il tempo per arrivare al letto pub-
blico. Affamati, sfiniti, sporchi. Dovrebbe-
ro attraversare di corsa la città perché i
bus hanno smesso di circolare e non ce la
fanno ad arrivare in tempo. Nei mesi
d'estate si fermano sotto i ponti. Ma é
l'inverno che li fa morire.
I fedeli. Nella predica della domenica,
don Luciano racconta di una telefonata:
signora devota che lo invita a ripulire San-
ta Cristin a. Li mandi via altrimenti il suo
cattivo esempio può essere imitato da altri
preti: sarebbe la rovina della Chiesa: «La
rovina!», meraviglia pubblica del parroco:
«Magari tutti i preti facessero così acco-
gliendo lo straniero, come invita il Vange-
lo». Vita Nuova, settimanale della diocesi,
ha pubblicato un inserto di quattro pagi-
ne: «Dormire fuori». Non solo chi dorme
sotto i ponti, ma le coree ignobili pagate
oro, una famiglia sopra l'altra nelle tane
dell'Oltretorrente dove la storia dei disere-
dati di un tempo aveva sfidato il fascismo
di Italo Balbo.
Come siamo cambiati. Prima della messa
il vescovo Bonicelli è andato a trovare don
Luciano. «Mi saluti i ragazzi», parole ac-
compagnate da 500 euro. La Caritas distri-
buisce 400 pasti al giorno. Ma gli affamati
sono triplicati: non solo extra, anche par-
migiani che non ce la fanno con la pensio-
ne. Le riserve non bastano per far mangia-
re tutti. Chi mangia a mezzogiorno salta
la sera. Un pasto ogni 24 ore è tutto ciò
che la capitale dell'authority alimentare

riesce ad offrire ai suoi diseredati. Carità
di volontari, il Comune non c'entra. Nes-
sun assessore, per carità il sindaco, hanno
confortato con una parola il prete dell'ac-
coglienza.
Le autorità. Il sindaco Ubaldi si è rivolto
alla televisione amica facendo sorridere il
collega francese: «Ti ricordi all'Avana?».
All'Avana, dove ci siamo conosciuti, un
po' divertiti abbiamo guardato un «dibat-

tito» al quale
partecipava Fi-
del Castro. Lui,
due ministri e
due giornalisti
appoggiati al ta-
volino di fronte.
Nessun vero
contraddittorio:
solo spiegazioni
pedagogiche.
Voce monoto-
na. E ci siamo
arresi: meglio
spegnere e anda-
re a letto.
Sui rifugiati in
Chiesa, la voce
del sindaco di
Parma, non era
monotona, al
contrario, indi-
gnata. Rifacen-
dosi alle promes-
se distribuite du-
rante una festa,
ha ribadito l'im-
pegno di voler
combattere le
povertà. Fra
quattro anni
350 apparta-
menti saranno
assegnati alle fa-
miglie bisogno-
se. I due assesso-
ri fidati confer-
mavano; anche
il terzo assesso-
re, in panchina,
sembrava d'ac-
cordo. Mancava
la controparte e
nessuno ha ri-
cordato quante
famiglie aspetta-
no da tempo im-
memorabile
una casa. Badan-
ti con mariti
operai; bambini
ormai in terza

media. I neri, i grigi e i marron che dormo-
no in chiesa, se saranno vivi, fra venti o
trenta anni forse matureranno qualche di-
ritto.
Insomma, una recita cubana aggravata
dalla vocazione che la destra al potere non
smette di rivendicare: Parma è una mera-
vigliosa città cantiere e il suo governo ha il
cuore di mattone. Lo conferma lo scanda-
lo dell'archivio di stato, antico palazzo da
smembrare per far posto ad un albergo
affidato al solito costruttore; l'annuncio
trionfale di un quartiere che raddoppia
grazie alla furbizia della legge la quale per-
mette di far crescere le case come funghi
sui terreni di una certa proprietà. Oggi
l'alibi non cambia: abitazioni per agenti
carcerari o di polizia i quali non possono
vivere segregati ma devono - com'é giu-
sto- abitare in mezzo alla gente, autorizza
i permessi a costruire su terreni agricoli
supermercati e palazzi di pregio.
È già successo dieci anni fa ma nel panora-
ma della città che mangia la campagna,
restano le macchie di quattro scheletri in-
compiuti: che siano le case promesse agli
uomini in divisa? Insomma, un sindaco
bene introdotto nei gironi degli imprendi-
tori. Lo hanno un po' inventato con la
fiducia confessata in tribunale dal costrut-
tore Pizzarotti quando pagava Ubaldi (
allora vice sindaco) in quanto collettore di
tangenti per conto della democrazia cri-
stiana. Sta per rovesciare Parma con una
metropolitana fortemente esagerata in
una città che è possibile attraversare peda-
lando.
Ce la farà, sa muoversi bene. Possibile che
chi sa muoversi così' bene abbia avuto
bisogno di una chiesa occupata per annun-
ciare le case popolari ? L'impressione è
malinconica: il destino dei sans papiers
affoga nelle parole.
Caro amico - è l'addio al francese che
stasera riparte - Parma non è Parigi, Par-
ma è l' Italia dei berlusconiani coraggiosa-
mente dichiarati, o berlusconiani masche-
rati per pudore: la sostanza non cambia.
Se i suoi piccoli Abbé Pierre sono altret-
tanto generosi, la disinvoltura del potere
riporta alla clochemerle degli sgomitanti.
Ma l'indifferenza riguarda un po' tutti.
Con qualche scusante. Non possiamo re-
stare commossi tutta la vita. Passate le
ferie, l'emozione ha diritto a riposare. I
nostri soldi stanno tirando su le baracche
dei senza baracche del maremoto. Appaga-
ti per l'opera buona, torniamo alla concre-
tezza delle abitudini.
Paure. Con una speranza che nasconde la
paura: i profughi delle catastrofi, delle
guerre e della fame devono rassegnarsi a
sopportare la pena, ma a casa loro.
Non è giusto inquinare le nostre città con
fantasmi che ci guardano suscitando ango-
sce e sollecitando un dubbio: si può vivere
da sottouomini fra gli uomini ? Abbiamo
già dato.
Fino al prossimo maremoto, o al prossi-
mo olocausto nero, si arrangino.

Maurizio Chierici
mchierci2@libero.it

Il Vangelo di questo
parroco sfida la pigrizia:
«Occupare quando
non si ha un angolo sul
quale appoggiare la testa
non è peccato...»

Facce nere e grigie
si affacciano, animisti
e musulmani: e pensare
che ci sono seimila
appartamenti vuoti
a Parma

‘‘

A messa con gli occupanti neri
nella Parma ricca e devota

‘‘
Per questo hanno «occupato» la chiesa
di Santa Cristina: e ieri qui si è celebrata
la funzione come sempre, con i materassi
e le bandiere della pace vicino l’altare

Vengono dalla Tunisia, dalla Costa d’Avorio
dalla Liberia: c’è chi ha le carte in regola
chi aspetta la risposta per l’asilo politico

Non hanno trovato un posto dove stare

NOI E LORO la storia

Qui sopra, un momento della messa di ieri. In basso, la facciata della Chiesa di Santa Cristina «occupata» da decine di immigrati  Foto di Francesco Lia
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