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Quindici minuti dopo la mezzanotte si
alza il sipario: la sigla è delle più lunghe
possibili. Uno sciorinare di sottotitoli af-
finché non ci sia il minimo dubbio su
cosa stiamo per assistere. «Un program-
ma tv per chi non guarda la tv», «Un
programma tv alla ricerca del congiunti-
vo» e via così per diversi minuti. Arbore
ci tiene a sottolinearlo in ogni modo: que-
sta è una televi-
sione «altra».

E come que-
ste televisioni fi-
glie di un dio
minore (vedi
Fuori orario), ar-
riva in terza fa-
scia, dopo che
gli inserzionisti
si sono accapi-
gliati per il co-
siddetto «prime
time», lo stress
è scemato e il
cervello può ve-
nir riacceso.

«Meno sia-
mo meglio stia-
mo» è il sottoti-
tolo principale
che dà anche
nome alla sigla.
E invece erano
tantissimi saba-
to notte ad assi-
stere alla prima
puntata di Spe-
ciale per me
(peccato fosse
registrata, come
saranno le al-
tre), lo show
che ha riportato
Renzo Arbore e
tanti suoi vec-
chi amici alla te-
levisione nazio-
nale, su Rai 1,
con punte di
ascolto del
41,93% di share
e 3 milioni 432
mila spettatori.
Oggi, dopo la
benedizione del-
l’auditel, l’auto-
re-presentatore
(che per tutto
lo spettacolo è
stato affiancato
dal bravo Anto-
nio Stornaiolo),
dedica il suo ri-
torno al pubbli-
co che apprezza
«una tv che non
alza voce, dove non c'è rissa, solo cordiali-
tà e amicizia. Credo - ha detto Arbore -
che l'attesa, malgrado i miei sforzi di tene-
re tutto sotto silenzio, abbia aumentato
gli ascoltatori. A quell'ora mi sarei accon-
tentato anche del pubblico dei mercatini
della domenica, quello che va alla ricerca
del vintage. Credo che le etichette di su-
permercato della tv a buon prezzo e di
modernariato si acconcino bene alla mer-
ce che passa il programma. Invece ho
visto che è venuto anche un altro tipo di
pubblico, più numeroso».

Prima della prima (visto il segreto as-
soluto imposto dallo stesso autore), si era

pensato ad un ritorno al format di Quelli
della notte o meglio ancora (per chi è
affamato di buona musica dal vivo), di
D.O.C. Invece no, ma è comunque uno
stile conviviale, intelligente e brioso, im-
preziosito dalle immagini dei favolosi ar-
chivi Rai, a farne tutta un’altra tv rispetto
a quella quotidiana a cui ci stiamo triste-
mente abituando. Forse troppo nostalgi-
ca (loro la chiamano vintage) e in un'at-
mosfera che indugia sulla festa tra amici,
con Arbore che rispolvera ad uno ad uno
tutti i cimeli di famiglia. Ma sabato notte
era la prima (il numero zero, l’ha chiama-
to Arbore) ed era necessario fare un po'
di convenevoli: Marisa Laurito messa die-
tro i fornelli («perché noi amici - scherza
Arbore - la conosciamo più come cuoca
che come attrice»), «l’agiografo» di Arbo-
re Dario Salvatori, Michele Mirabella
(conduttore di Elisir) travestito da un ipo-
tetico fratello di Mirabella, l’anziana figlia
di Guglielmo Marconi Elettra (per tribu-
tare eterno amore alla radio), il vecchio
amico e compare di tv e musica Gegè
Telesforo. Di D.O.C. in realtà c'è solo una
spruzzata di musica di qualità, soprattut-
to quella del mattatore-virtuoso ospite fis-
so Stefano Bollani che oltre a suonare il
«jazzz» (come sottolinea Arbore per far
capire che nonostante sia un genere che
riempie i club di tutta Italia, in tv è total-
mente snobbato), si esibisce in una paro-
dia di Paolo Conte esilarante, ma anche
la big band di ottoni Funk Off diretta-
mente da Vicchio.

Poi c'è il ricordo, in abbondanza, ma
buttato lì con simpatia, tra una battuta e
l’altra che Arbore scambia con l’ex com-
pagna di vita e scorribande Mariangela
Melato, raggiante. E chi ricorda bene
quella televisione e quei protagonisti che
vengono continuamente rievocati, non fa
che avere una sensazione di straniamento
nel pensare a come tutto ciò, quando ci
va bene, oggi è solo disponibile nella for-
ma della tv- amarcord.

L'ingrediente nostalgia viene proietta-
to su quello che Arbore chiama giusta-
mente lo schermo dei «reperti dispersi».
È qui che sfilano i cimeli di famiglia: la
Mariangela Melato ne l'Orlando di Ron-
coni (che poco dopo si esibisce nella veste
di cantante assieme allo stesso condutto-
re su Da sola me ne vo per la città), un
filmato di Massimo Troisi cantante di La
porti un bacione a Firenze, uno dello
scomparso Rocky Roberts che intona la
sigla di Bandiera gialla, e per concludere,
dulcis in fundo, Ray Charles in una ver-
sione di Ò sole mio che ha segnato (assie-
me allo sketch della Melato) il picco di
massimo ascolto.

Una prima puntata volutamente
«analogica» nel mondo in cui ovunque
impera il digitale: nella musica, nella tele-
visione e nel teatro. E a parte qualche
episodio, questi raccontati, visti e suonati
non erano la musica, il cinema, il teatro
che vibrano oggi nelle strade. Speciale per
me (oltre due ore e mezzo di spettacolo) è
uno show su quanto di meraviglioso ab-
biamo vissuto in tv (spesso proprio gra-
zie ad Arbore), o quanto di meraviglioso
qualcuno, purtroppo, si è perso in tv.

In una scenografia da teatrino -casa
di amici, è come se tutto fosse sospeso nel
tempo, con ottimi narratori che ci condu-
cono in viaggio in un mondo che non c’è
più; a partire dalla sigla, in cui scorrono
le immagini di Totò, Armstrong, Ray
Charles, Tognazzi, Ella Fitzgerald, Alber-
to Sordi, Franco e Ciccio, Massimo Troi-
si.

Le tre donne di casa Wangel - due ragazze e la loro
matrigna - anelano a lasciare la calma piatta del fiordo
in cui vivono: cercano qualcosa che rompa il ron ron
della vita di tutti i giorni. Come succedeva alle tre celebri
sorelle cechoviane sognano luoghi che forse non esistono,
la vita vera accanto a un uomo molto atteso oppure al
meno peggio che possa capitare pur di sfuggire a quella
che a loro sembra - e che in effetti è - una "prigione" sia
psicologica sia sessuale dettata com'è dall'adesione forza-
ta a degli stereotipi maschili. Ma solo una fra le tre,
Ellida, la matrigna, protagonista di La donna del mare
di Ibsen (in scena al Teatro Carignano di Torino) è in
grado di lottare consapevolmente per scegliere il proprio
destino: creatura che sogna i liberi, misteriosi spazi del
mare, si trova quasi incatenata alla terraferma dal matri-

monio con un dottore vedovo e padre di due figlie.
Legata al ricordo bruciante di un marinaio, un avventu-
riero che dopo anni ritorna da lei per portarla via con sé,
sceglie alla fine di restare con il marito, che ha avuto la
generosità o il coraggio, sia pure tardi, di restituirle la
libertà. Pur così limitata nella sua azione Ellida, dun-
que, appartiene a quella schiera di donne incredibilmen-
te «rivoluzionarie» e moderne che l'immenso Ibsen ha
sempre pensato in lotta per la propria vita e la propria
dignità. Anche la rete dei personaggi maschili che circon-
da la donna e nella quale si impigliano le due ragazze
Wangel, è fatta di sradicati, segnati da una sotterranea
infelicità o dallo spettro della vecchiaia e della morte.
Nessuno è felice perché è impossibile esserlo: solo rara-
mente si squarcia quel velo di incomunicabilità che sepa-

ra sempre e comunque l'uomo con la sua concretezza e la
donna con la sua capacità di sognare.
Affascinato dall'alone misterioso che circola in questo
testo difficile e ambiguo, Mauro Avogadro ha costruito
uno spettacolo dove sogno e quotidianità si confrontano
perfino nella scena di Giacomo Andrico (uno spazio
ispirato alla pittura scandinava con rocce, canne al ven-
to e ringhiera che può essere giardino o spiaggia o sta-
gno) e si rispecchiano anche nella nuova traduzione di
Maria Valeria D'Avino. E dilata questa duplicità con
l'inserimento, fra un atto e l'altro, di una ballata popola-
re danese Agnete e l'uomo del mare che certo Ibsen
conosceva e che esalta il contenuto fiabesco e inquietante
di un'opera che ruota attorno alla possibilità di superare
ma anche di rifiutare i confini fra sogno e realtà. Questa,

del resto, è la cifra di questo spettacolo costruito sulla
ritrosa femminilità di Elisabetta Pozzi, sulla sua presen-
za d'attrice moderna, in sintonia con quelle brevi estati,
con quei sentimenti nascosti, con quella difficoltà di
vivere. E in questa scelta si riconoscono il rassegnato
amore del dottor Wangel di Antonio Zanoletti, il dolente
professor Arnholm di un bravo Graziano Piazza, lo sva-
gato Ballested di Martino D'Amico, il giovane scultore
Lyngstrand che ha i giorni contati mentre lo Straniero di
Andrea Bosco in cappotto nero di pelle (i costumi moder-
ni sono di Giovanna Buzzi) appare un po' spaesato.
Soprattutto si riconoscono la ragazza Bolette di France-
sca Bracchino, che sposando il non più giovane professo-
re si garantisce l'evasione e l'immatura Hilde di Olga
Rossi, in procace pagliaccetto.

«LA DONNA DEL MARE» RESTERÀ A TERRA CON TUTTI I SUOI SOGNI
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vivere storicamente

Non è «Quelli della
notte» e neppure
«D.O.C.», è un’altra cosa
che parla alla memoria e
suggerisce l’esistenza di
un’altra civiltà

«Credo - dice Arbore -
che i miei sforzi di tenere
tutto sotto silenzio
abbiano aumentato gli
ascolti»: così tanti non se
li aspettava

«Speciale per me»
conquista la notte e un
pubblico milionario.

Arbore se la gode, sia
in scena mentre sfotte
la febbre degli ascolti,
sia più tardi quando
registra il successo

della sua trasmissione.
C’è musica, ed è una

notizia per la tv, ci sono
le parole e le immagini
quando servono. Una
piccola rivoluzione

‘‘‘‘

Renzo Arbore e il
suo cappello. Nella
foto piccola,
assieme a
Mariangela Melato.

Colpi bassi alla televisione

L’AUTOBIOGRAFIA DI DYLAN
CONQUISTA I CRITICI USA
Il primo volume della trilogia
autobiografica di Bob Dylan,
'Chronicles', uscito in Italia il
13 gennaio, è in lizza per il premio dei
critici americani. Il libro di Dylan
rappresenta l'eccezione alla regola che
vuole i critici normalmente avversi alle
fatiche letterarie delle rockstar.
'Chronicles' è stato infatti accolto con
lodi dai recensori americani e ora il
National Book Critics Circle lo ha
candidato al premio per la categoria di
biografia o autobiografia. La
concorrenza è dura. La rosa dei libri
candidati comprende due best-seller
acclamati: biografie di William
Shakespeare e di Alexander Hamilton.

Toni Jop

Vendetta, tremenda vendetta: Arbore, vestito del sorriso più
ironico e metafisico che un gattone del Cheshire possa mettere in
campo, è riuscito l’altra notte a fare a pezzi questa tv, usando la
tv. Lui e pochi altri come lui. Freddo e gioviale, rispettoso e
padrone, il padre di Alto Gradimento ha con determinazione
messo a punto un meccanismo in apparenza indifferente alle
esigenze e alle regole non scritte del mezzo televisivo; nessuna
casualità: se la malizia non ci inganna, Arbore, con la radio nel
cuore, ha teso la più interessante trappola che mai sia stata
organizzata contro questa tv. Dicono che la tagliola ha funziona-
to, che milioni di persone hanno seguito fino a notte fonda
l’agguato di Speciale per me: è piaciuto, di più, ha entusiasmato,
di più, è stato condiviso con animo complice, quasi militante
riportato per miracolo alla veglia in coda a un lungo sonno. Un
girotondo profumato di politica culturale attorno alla tv che
Berlusconi ha trasformato in altare al quale sacrificare libertà e
coscienze. Un po’ Arbore lo conosco: obietterà che sto esageran-
do. Ma il senso delle cose da lui messe in campo è meno sornione
del suo sorriso. Prima di tutto, era il verbo - con la «v» minuscola

- era la parola: le circa due ore di trasmissione hanno ospitato e
dato «visibilità» ad una quantità incontenibile di parole, una
logorrea comunicante simile a quella dei bimbi che hanno appe-
na acquisito sicurezza nel parlare. Un piacere trionfante, autosuf-
ficiente: veleno per la tv del Grande Fratello. Se ne saranno
accorti in molti, ma Speciale per me perderebbe poco se fosse
messo in onda alla radio. L’immagine, per una volta, ha ceduto
il passo alla parola: stava lì a far da corredo mentre si parlava di
televisione, magari quella amata da Renzo Arbore, ma pur
sempre tv. I tempi, soprattutto, sono quelli della parola e non c’è
più nulla, in quelle due ore, che ricordi o citi il consueto e
bruciante ritmo imposto alla tv dalle immagini. Lo studio è lo
sfondo pastellato di un banale sogno casalingo, legnoso come i
dadi colorati che un tempo usavano i bambini per costruire
piramidi: Arbore non eccita il passato, non gli interessa, ma si
diverte a evocare sotto traccia impressionismi d’altri tempi; non
è importante come eravamo, ma come abbiamo sentito e come
abbiamo forse dimenticato di sentire; non sta collezionando
promozioni nostalgiche, con molta modestia sta forse cercando
di offrire alternative al nostro assetto attuale, al nostro standing
lavorando sulla e con la memoria. Lui non si presenta, ma si fa
presentare, si sdoppia con piacere, non per piacere a qualcuno e

inventa il presentatore vero, mentre il suo Jekyll - il suo corpo -
sceglie la posizione di ospite. E poi gigiona, fregandosene delle
convenzioni più o meno imposte dalla tecnologia televisiva.
Chiacchiera con il suo cuoco - magnifico non-sense, sarebbe
perfetto anche nella cucina del sottomarino giallo dei Beatles -,
chiacchiera all’infinito con la sua amica Mariangela Melato,
scorre immagini che la riguardano, anche qui sfilacciando ma
che importa, con l’ex attrice Marisa Laurito, vecchia compagna
dell’era di Quelli della notte, un «relitto» di carattere, tenuto ad
avere carattere. Elimina il pubblico, un altro relitto ma questa
volta senza virgolette, e sostituisce l’ormai più che inutile casuali-
tà della claque con una platea di amici. E agli amici si rivolge
anche quando incolla sul suo album il bel volto di Troisi, ripreso
mentre trasforma un normale palco dedicato all’amicizia ita-
lo-americana in un pallone aerostatico pieno di ossigeno leggero
e esilarante. Speciale per me, non si termina qui o lì: fende la
notte come un «Midnight special», come un Eurostar. Mia figlia
ha detto: che palle, non capisco niente. Ha ventuno anni. Se ha
un limite, l’ultima fatica di Arbore sconta esattamente lo stesso
di una delle sue prime imprese, Bandiera gialla: quello era
vietato a tutti i maggiori di anni diciotto, questo a tutti i minori
di anni quaranta.

Maria Grazia Gregori
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