
Impensabile concerto l’altra sera al Parco della Musica,
proposto e splendidamente realizzato da Antonio Pappà-
no che, dal prossimo ottobre, succederà al maestro
Myung –Whun Chung nell’incarico di direttore musicale
dell’Accademia di Santa Cecilia. Una nomina decisa da
Luciano Berio già nel 2003, accettata da Antonio Pappà-
no che, dal 2002, è direttore musicale del Covent Garden
di Londra, dove è nato da genitori italiani nel 1959. In
attesa dell’ottobre suddetto, l’illustre Maestro (grandiosi
successi in tutto il mondo) si è già più volte accostato alla
“sua” prossima, nuova orchestra. Dopo assaggi con musi-
che di Ciaikovski, Haydn, Kodàly (Salmo ungarico) e
Bernstein (West Side Story), Pappano ha trionfato ora
con l’impensabile concerto di cui diciamo. Nella prima
parte, la Verklaerte Nacht di Schoenberg, nella versione

per orchestra d’archi; nella seconda, il primo atto della
Valchiria di Wagner. Coraggiosamente Pappano ha coin-
volto nella musica di Schoenberg tutti gli «archi» dell’or-
chestra, per avere con tutti un’intesa. Non poteva esclu-
derne alcuni, per includerli poi nella musica di Wagner.
La Notte, sì , nel suo trasfigurarsi, è stata un po’ affatica-
ta dalla quantità del suono (necessaria poi a Wagner),
che in nessun modo potrebbe autorizzare l’inclusione
della Verklaerte Nacht tra le composizioni sinfoniche di
Schoenberg, come, invece, viene detto nel programma di
sala. La Notte Trasfigurata nacque, nel 1899, come un
sestetto d’archi, e tale rimase fino al 1917. Non è un
poema sinfonico,«uno dei tanti, del tipo di quelli da
Berlioz e Liszt in poi». Il primo poema sinfonico di Schoe-
nberg - diremmo - è il Pelleas und Melisande, risalente

al 1903. Schoenberg rivide la partitura ancora nel 1943.
Con trascrizioni e revisioni cercava di allontanare dalla-
Notte trasfigurata la poesia di Richard Dehmel che l’ave-
va ispirata.Una coppia d’innamorati s’inoltra nella notte
rischiarata dalla Luna, e Lei dice a Lui di essere in attesa
di un bimbo che nascerà, però, dall’amore di un altro.
Lui la stringe a sé con dolcezza, come assumendosi la
paternità della creatura che la donna ha in seno.
Tra il 1907/08, un giovane pittore viennese, Richard
Gerstl, aveva preso a frequentare la famiglia Schoenberg.
Dava anche lezioni ad Arnold che amava la pittura, ma
il risultato fu un innamoramento tra il Gerstl e la moglie
del Maestro. Schoenberg superò la spinta al suicidio cui,
invece, cedette - a venticinque anni - il giovane pittore. E
a venticinque anni Schoenberg aveva composto quel Se-

stetto che ora lo tormentava.
A siffatto nodo di tragedia, il geniale, fantastico Pappàno
ha poi aggiunto l’altro che si stringe nel primo atto della
Valchiria. Uno sconosciuto, Sigmund, arriva, nottetem-
po, in casa di Siglinda, che ha anche un marito, e, rievo-
cando il passato, si scopre che i due giovani sono fratello e
sorella, ma anche, soprattutto, due innamorati. Ed ecco
così che un’altra notte, trasfigurata dall’amore, conclude
il primo atto della Valchiria in una sua ampia arcata.
Sfociano in un delirio esultante canti e suoni. Un capola-
voro sia la musica che l’esecuzione. Quasi un rombo
cosmico, l’applauso ai tre splendidi cantanti (Katarina
Dalayman, Robert Dean Smith, Phillip Ens), all’orche-
stra, e al direttore salutato come un’eroica divinità della
musica.
.
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Consuelo, addio e «Besame mucho»
È morta la signora Vélasquez, autrice messicana di una delle più grandi hit di tutti i tempi

BRAVO PAPPÀNO: SAI DARE A SCHOENBERG CIÒ CHE È DI SCHOENBERG
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Leoncarlo Settimelli

All'età di 84 anni è morta ieri Consuelo
Vélasquez, compositrice messicana, autri-
ce di un centinaio di canzoni di scarsa
popolarità, se si eccettua una, quella che
ha fatto sognare, innamorare, ballare mi-
lioni di individui in tutto il mondo. Il
titolo è Besame mucho, tradotta in venti
lingue e interpretata da tanti artisti che in
essa hanno ritrovato e trasmesso risonan-
ze di innamoramenti, di tanti balli della
mattonella cullati da queste note apparen-
temente semplici eppure capaci di espri-
mere grandi sentimenti.

Era nata a Jalisco, Consuelo Vélasquez,
e aveva studiato a Guadalajara. Il pianofor-
te era il suo strumento ma pare che la sua
carriera di interprete non avesse grossi
sbocchi. Senonché, tra il 1937 e il 1941 - la
data di nascita non è ben certa - si mise a
comporre canzoni ispirata dal clima del
bolèro, che è un genere lento e sentimenta-
le. Non lo si confonda con la danza omoni-
ma, che qualcuno vuole abbia dato origine
al valzer e che letteralmente sta a significa-
re che la donna viene lanciata in alto dal
ballerino e oplà, vola come un passerotto.
Né si pensi al famoso Bolèro di Ravel, pure
ispirato a questa danza di origine spagnola.
Ora, invece, componete qualcosa sul ritmo
di una rumba lenta, metteteci parole tipo
«besame/besame mucho/como si fuera
esta noche la ultima vez» ed otterrete quel-
la miscela esplosiva che è la canzone scritta

dalla Vélasquez, che abbiamo sentito tutti
in decine di colonne sonore, di dischi, di
esecuzioni di orchestrine che ci facevano
ballare appiccicati alla guancia di lei, la
ragazza del momento, tra sudori e odori di
chinotto (odori di casa del popolo) e ma-
dri che, sedute ai lati della sala, controllava-
no che non si andasse troppo oltre ma che
sotto sotto, forse, calcolavano anche se sa-
remmo stati un possibile buon partito op-
pure no.

Giorgio Calabrese, uno dei nostri più
bravi parolieri (Il nostro concerto, Arrive-
derci, E se domani) nonché traduttore di
tante canzoni di successo, ad un convegno
sulla canzoni tradotte ricordava come nel
dopoguerra praticasse il dancing «L'ede-
ra» di Genova, così chiamato perché era
gestito dal Partito Repubblicano. Una se-
ra, stava ballando con una bella ragazza e
il complessino attaccò Besame mucho: la
melodia sarà stata suonata da una tromba,
le chitarre elettriche non erano ancora dif-
fuse, e l'accompagnamento affidato al pia-
no e al contrabbasso acustico, mentre la
batteria ritmava a ritmo di rumba. «Besa-
me/ besame mucho…» cominciò a cantic-
chiare la ragazza, sfiorando con le labbra
l'orecchio di lui. «Guarda che io lo faccio
subito», ansimò Giorgio, vedendo la sala
girare. Lei si staccò sorpresa e gli disse: «E
perché? Mica ti chiami mucho».

Come tutti i compositori che vedono
una loro canzone prendere il volo, anche
Consuelo Vasquez si sarà sorpresa del suc-
cesso mondiale del suo brano, che l'aveva

resa ricca. Ricca e famosa? No, famosa non
si può dire, anche perché la notorietà dei
musicisti messicani, che pure dalla Cucara-
cha in poi hanno dato parecchio alla musi-

ca, non è così grande. Che cosa c'era e c'è,
dunque, in questa canzone che ne ha fatto
una icona della musica leggera di tutti i
tempi? Forse il fascino esotico della lingua

spagnola, quel «besame» che sa di cipria.
Perché il resto è una semplice storia d'amo-
re, di abbandono, come se si fosse alle so-
glie della fine del mondo. «Baciami, bacia-
mi tanto, come se questa notte fosse l'ulti-
ma volta». Perché lui, o lei, stanno per an-
darsene, sanno che non ci sarà un domani.

In Italia cominciò a circolare nella ver-
sione di Dea Garbaccio, naturalmente un
po' castigata: «Besame, besame mucho/ fa'
che diventi una piccola parte di te» e dun-
que non c'era l'abbandono, ma funziona-
va lo stesso perché si avvertiva che dietro
c'era il dramma, la separazione e la storia
andava avanti con le parole «in questa not-
te la vita ti voglio donar». Eccolo lì, il
cedimento, l'aura di peccato, ad onta dei
tempi (io la ricordo ovviamente negli anni
del dopoguerra) e delle spinte castigatrici
che poi daranno vita al Festival di Sanre-
mo.

Era bella la musica? Era banale? E chi
può dirlo? E poi non diceva Zavattini che
le canzonette eccitavano la sua immagina-
zione, che quando ascoltava il misterioso
caballero Don Ramon che s'innamorava
della bella Concepcion, «vi prego di creder-
mi, io non vedo una pampa qualsiasi, ma
una pampa con certa terra, certo cielo,
certa erba che sono molto belli… Quando
Delia Lodi canta Perché non sognar, vedo
anch'io delle cose straordinarie, o squilla-
no dei remoti campanelli d'allarme, o dei
globuli rossi piangono confessando le loro
colpe…».

Prima di lui, è cosa nota, Marcel

Proust ci aveva invitati tutti a odiare la
musica cattiva ma «non disprezzatela. Sic-
come si suona e si canta molto più appas-
sionatamente della buona, a poco a poco
essa si è riempita del sogno e delle lagrime
degli uomini. Per questo vi sia rispettabile.
Il suo posto, nullo nella storia dell'arte, è
immenso nella storia sentimentale della
società».

Nel suo ultimo romanzo, La misterio-
sa fiamma della Regina Loana, anche Um-
berto Eco si imbatte in Besame mucho chie-
dendosi: «Ma io come vivevo in questa
Italia schizofrenica, l'Italia che inneggiava
al Duce e mandava i ragazzi in guerra,
piangeva sui morti delle Fosse Ardeatine e
però cantava Besame mucho e Faccetta ne-
ra?". Si risponda, professor Eco. E prenda
atto, come noi, che Besame mucho è nelle
suonerie dei telefonini, che l'hanno incisa
i Beatles e Cesaria Evora, Ivano Fossati e
Michel Petrucciani, Roy Paci e Mina (era
il '68, ma le fu perdonato), che vi hanno
accennato Carmen Consoli e Leonardo
Pieraccioni e si trova sui dischi di mille
orchestre e orchestrine; e che ha dato spun-
to a romanzi e film, tra cui quello ispirato
al libro omonimo di Deaglio con la regia
di Maurizio Ponzi. E poi giù, ispirando
ispirando, fino alle offerte di massaggi con
cioccolatini dal nome Besame mucho,
«cioccolato fondente - dice la pubblicità -
e magiche essenze per massaggi da gustare
fino a notte fonda».

Cavolo, signora Consuelo Vélasquez,
ne ha fatti di danni, lei.

TUTTA LA «FANDANGO»
STANOTTE SU LA7
Oggi 24 gennaio su La7, alle ore 01.00,
la 25a Ora- Il cinema espanso,
contenitore dedicato al cinema italiano e
d'autore, è incentrato sulla Fandango,
Casa di Produzione fondata da
Domenico Procacci che ha da poco
festeggiato 15 anni di attività, una delle
realtà produttive più dinamiche e attive
nel panorama italiano e internazionale.
Presentato da Steve Della Casa, il
programma propone un materiale
variegato ed interessante: backstage di
film, cortometraggi, videoclip, reading
letterari e documentari. Domani,
Ascanio Celestini presenterà il suo
documentario "Storie e musica di
lavoratori notturni".

Erasmo Valente

Che c’entrano i Beatles? Anche loro hanno messo a punto una versione di «Besame mucho»
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