
Si firma «Dedo» e sta per Amedeo. È Ame-
deo Modigliani il giovane che scrive que-
ste lettere, tra il 1901, quando diciassetten-
ne è in viaggio con la madre tra Napoli,
Amalfi e Capri, per curare i postumi della
pleurite, e il 1919, alla vigilia della morte a
Parigi. In mezzo ci sono gli anni degli
stenti economici e degli entusiasmi, della
bohème e dell’affermazione artistica. «De-
do» scrive alla madre, ebrea livornese col-
ta ed emancipata (dal testo si capisce co-
me senza scandalo abbia accettato la nasci-
ta della piccola Jeanne, che il figlio ha
avuto dalla compagna Jeanne Hébuterne
con cui a Parigi vive more uxorio), scrive
all’amico anche lui pittore Oscar Ghiglia,

a Paul Alexandre, il suo primo estimatore, e a Léopold
Zborowski, il poeta polacco che lo ammira e lo foraggia nei
momenti di magra. È «Zbo» a scrivere la lettera che chiude
questa piccola e preziosa raccolta: quella, inviata al fratello
di «Dedo» il 31 gennaio 1920, nella quale annuncia la sua
morte e il sucidio, il giorno dopo, della compagna Jeanne.

m.s.p.

Q ualcuno lo ha definito «guru della Photoshop
Generation». Certo è che lo scozzese Dave Mc-

Kean con le figure ci sa fare e, da buon alchimista,
mescola materiali e sostanze di ogni genere alla ricerca
dell’«immagine filosofale». Illustratore, autore di fu-
metti, videomaker, regista, impagina capolavori grafici
dalle forti capacità suggestive. Collaboratore di un al-
tro maestro di atmosfere come Neil Gaiman, per cui
ha realizzato le splendide copertine della saga di Sand-
man, e con cui ha creato inquietanti favole per ragazzi
(Coraline, Il giorno che scambiai mio padre con due pesci
rossi, I lupi nei muri, tutti editi da Mondadori), McKe-
an è il protagonista della mostra Narcolepsy (e del bel
catalogo edito da Hazard Edizioni) in corso, fino al 12
febbraio) alla Fabbrica del Vapore di Milano.

Rep
Narcolepsy
di Dave McKean
Hazard Edizioni, pagine 96, euro 24,95

I testi dei poeti antichi sono una del-
le fonti da cui deriva la nostra co-

noscenza della classicità. Non tanto del-
la storia politica, quanto della vita quo-
tidiana o del volto di una città. Così
accade con l’elegiaco Ovidio, che ci of-
fre un’immagine precisa, seppure sog-
gettivamente interpretata, della capita-
le dell’impero. Dell’Urbe a Ovidio non
interessa tanto la monumentalità augu-
stea, quanto la dimensione mondana,
poiché la città è il teatro delle galante-
rie e degli amori. Poi, quando l’impera-
tore lo manderà in esilio, il poeta cante-
rà Roma con toni nostalgici, e sarà pro-
prio lei l’oggetto del lamento amoroso.

In questo saggio dotto ma accattivante, la giovane latini-
sta Roberta Piastri ha passato in rassegna l’intera poesia
ovidiana prestando particolare attenzione ai modi in
cui viene rappresentata la città. Il libro è un’affascinan-
te passeggiata archeologica, capace di mostrare tutta la
freschezza dell’autore classico.

Roberto Carnero

FIRMATO, MODIGLIANI

MCKEAN, L’ALCHIMISTA

OVIDIO CANTA L’URBE
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Renato Pallavicini

L
e Corbusier e Einstein: chi l’avrebbe mai
detto? Diciamolo, invece. E diciamo che il
«contatto» tra i due non fu solo un incon-

tro, nel 1946, quando l’architetto svizzero si tro-
vavava a New York in occasione della costruzio-
ne della sede dell’Onu. «Ebbi il piacere - scrive Le
Corbusier ne Il Modulor - di intrattenermi assai a
lungo... con il professor Albert Einstein a Prince-
ton... La sera stessa, Einstein gentilmente parlan-
do del Modulor mi scrisse: “È una scala di propor-
zioni che rende il male difficile e il bene facile”».
Nel «modulo d’oro», basato sulle misure umane,
quelle di un uomo in piedi con il braccio alzato e
declinate sulla classica sezione aurea, Le Corbu-
sier, in quegli anni, aveva elaborato un reticolo di

proporzioni «universali»: buone cioé per ogni
sistema di misura, o meglio autocandidatesi a
diventare la «misura unica» di ogni costruzione e
di ogni manufatto per l’uomo. Di questa elabora-
zione, scandita da anni di osservazioni, appunti,
ragionamenti il Modulor, appena ristampato in
un’accurata edizione da Gabriele Capelli editore
(Il Modulor e Modulor 2, pp. 240 + pp. 344, due
voll. in cofanetto, euro 42), a trent’anni dalla
precedente edizione italiana di Gabriele Mazzot-
ta, era la «summa» teorico-pratica. Un po’ ma-
nuale e un po’ strumento di lavoro, che Corbu
avrebbe voluto sul tavolo di ogni architetto, co-
me avrebbe voluto, impressi sui muri di ogni
cantiere, la silhouette dell’omino con la mano
alzata e il reticolo di proporzioni e misure che ne
faceva discendere, tra le quali «il muratore, il
carpentiere, il fabbro vi sceglieranno in ogni

istante le misure del loro lavoro e tutti questi
lavori diversi e differenziati saranno i testimoni
dell’armonia. Questo è il mio sogno». E il sogno
di un’armonia universale, di una misura unica lo
apparentava proprio a quell’Albert Einstein che
aveva speso parole così «chiaroveggenti» per il
Modulor. Anche il fisico tedesco aveva perseguito
il sogno di una teoria unificante della fisica e
dell’interpretazione del cosmo e Corbu ne cerca-
va una sorta di applicazione «terrestre», per co-
struire la città e la casa dell’uomo.

Ma il Modulor non risponde soltanto a preoc-
cupazioni «pratiche», piuttosto è guidato da una
coerente teoria artistica ed estetica, tracciata da
Le Corbusier tra il 1918 e il 1925 con una serie di
scritti apparsi sulla rivista L’Esprit Nouveau, retta
dall’architetto assieme all’amico pittore Amédée
Ozenfant. Da una costola della rivista nacque La

peinture moderne, di cui è uscita di recente la
traduzione italiana Sulla pittura moderna (Chri-
stian Marinotti Edizioni, pp. 272, euro 22), per la
cura di Gianni Contessi in una bella collana che
aveva già pubblicato il celebre Quando le cattedra-
li erano bianche e che annuncia altre chicche
lecorbusieriane. In questo libro c’è sì un peana
all’uomo nuovo e all’arte nuova incarnata dal
cubismo ma ci sono soprattutto le fondamenta
di quella cattedrale consacrata alla geometria e
all’angolo retto che Le Corbusier costruirà per
tutta la sua vita. Corbu parla di una sorta di
evoluzionismo che fa risalire agli enciclopedisti
che prepararono l’illuminismo (un celebre sag-
gio di Emil Kaufmann, Da Ledoux a Le Corbu-
sier, sanciva un’analoga continuità dell’architettu-
ra moderna). Si tratta di un’evoluzione quasi
organica che nel tempo ha affinato l’occhio e la

percezione contemporanea facendola approdare
al rigore razionale della geometria; e per cui ci si
può spingere fino a definire l’uomo un «animale
geometrico». E se «gli artigiani di un tempo non
erano artisti, erano macchine primitive», l’artista
nuovo è allora il cantore, ma anche - nel caso
dell’architetto nuovo - il produttore di macchine
evolute. Se il futurismo faceva della macchina un
oggetto di idolatria e di estetica «primitive», il
purismo di Le Corbusier ne fa un manufatto
governato dalla geometria e dalla religione del
rigore e della misurabilità. Dalle forme prese dal-
la realtà e distillate negli oggetti d’uso (brocche,
piatti, bottiglie e bicchieri) che affollano i dipinti
puristi di Jeanneret-Ozenfant ai volumi puri sot-
to la luce, alla misura unica del Modulor, fino alle
splendide machines à habiter di Le Corbusier, la
strada è tracciata. Ed è unica.

Maria Serena Palieri

D
opo il padre, la madre. Se in Via
Gemito Domenico Starnone ci
aveva restituito il ritratto del furio-

so «Federì», ferroviere e pittore, in questo
nuovo romanzo, Labilità, ci consegna la
sarta Rusiné, con la bocca rossa e gli zigo-
mi e gli occhi da orientale, morta giovane
di cirrosi, senza colpa perché era astemia.
Ma mentre il padre debordava con la sua
eccessività michelangiolesca fin dalla pri-
ma pagina di Via Gemito, questa madre
l’abbiamo davanti, fosca e saggia, un fanta-
sma che prende carne, solo alla fine della
nuova narrazione. Perché a Starnone «ve-
dere» la propria madre richiede qualcosa
di simile a un’espulsione: «Forse avevo
davvero un corpo di donna, dietro la par-
venza maschile. Una femmina nell’ipotala-
mo. Il corpo di mia madre, sicuramente.
Forse - scrissi - era il suo odore quello che
mi sentivo addosso, l’odore della donna
che, morendo, mi si era nascosta dentro
per vivere ancora» confessa nell’introdurla
in scena.

Uno scrittore molto, ma non del tut-
to, a lui somigliante, nato nel ‘43, di Napo-
li ma al presente residente a Roma, sposa-
to da quarant’anni con una psicoterapeu-
ta, Clara, con figli ormai grandi e in calo di
ispirazione da un bel pezzo, tenendo un
corso si trova come allievo un giovane sicu-
ro di sé fino all’insolenza, che gli affibbia
la sua opera d’esordio, Lo sguardo abile.
Parte da questo testo che lo scrittore matu-
ro cestina, e del quale invece si parla rapi-

damente in città come di un capolavoro,
una narrazione che slitta dall’oggettivo al
soggettivo: chi ha ragione? quel libro è una
stanca ripetizione di moduli alla Jovine e
alla Alvaro, come ha deciso lui, o è frutto
di un talento potente e modernissimo, co-
me dicono gli altri? E, come nel gioco enig-
mistico del «bersaglio», si procede per affi-
nità semantiche: lo sguardo del giovane è
«abile», quello del più anziano, lui ora si
ricorda, quand’era bambino era «labile».
All’improvviso scivolava in mondi che gli

altri non vedevano: tutto cominciò quel
giorno in cui disegnò con cura ma mala-
mente la figurina più ambita della collezio-
ne dei calciatori, Boniperti, e la mostrò ai
compagni di classe pretendendo che cre-
dessero fosse vera. Per gli altri era uno
«stunàto», uno scimunito, ma è di quella
stranezza che lui ha fatto una vocazione.
Ha ragione la moglie che, da psicoanalista,
interpreta le sue allucinazioni come patolo-
gie (ma che, come una madre contiene un
corpo, coi suoi ordini - «non scrivere»,

«vai a dormire», «mangia» - contiene la
sua psiche) o Nadia Zanò, quarantenne di
fascino, una donna che gli ha visto negli
occhi «un bambino malato» e che lo asse-
conda e diventa la sua amante? Come capi-
ta a volte coi libri molto belli, Labilità è un
romanzo originale ma che per schegge ri-
manda la mente ad altri: per il dialetto
napoletano qualcuno ritornerà sul gioco
giornalistico di questi giorni, l’assonanza
con la Ferrante; noi, nella fisionomia di
Nicola Gamurra, il giovane scrittore, ab-

biamo avvertito l’eco di Antipatia, uno dei
racconti dei Sillabari di Parise; e soprattut-

to una gaddiana
cognizione del
dolore, per come
la nevrosi si fa
racconto. Nel no-
me della madre
Starnone ha scrit-
to un singolare
romanzo interio-
re, seminato di al-
lucinazioni e so-
gni. E viscerale,
aperto a una lin-
gua dell’infanzia
che il protagoni-
sta ha espulso da
sé nell’adolescen-
za e qui recupera-
ta nella sua vio-
lenza di mitra-
glia. È un roman-
zo dove lo scritto-
re depone se stes-
so sulla pagina

come si depone un corpo sul tavolo per
dissezionarlo. E, facendo l’esercizio di ana-
tomia, ne vede venir fuori spiriti, essenze,
fumi, cioè ricordi, desideri, odî, automati-
smi interiori. E una madre che torna come
un morto può tornare: con tutte le sue età,
giovanissima e nel letto di agonia, viva
com’è nei ricordi e da sottoterra com’è
davvero, con le unghie lunghissime, arro-
tolate su se stesse - è l’immagine più poten-
te del libro - come quelle che, si dice, conti-
nuano a crescerci dopo che siamo morti.

dalla pittura all’architettura

Starnone e la sua cognizione del dolore
Dopo il padre in «Via Gemito», nel nuovo romanzo protagonisti la madre, l’infanzia, la nevrosi, l’arte
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T
esto onirico, visionario e poetico,
questo Oltre il sipario di Juan
Goytisolo, tra i maggiori scrittori

spagnoli contemporanei. Un uomo, spin-
to di là nel suo tempo personale - il tempo
della vecchiezza - fa i conti con la perdita
della donna amata e con la colossale in-
consistenza della vita; pure, con la sua
origine, con l’infanzia. Quest’uomo sente
che le cose intorno svaniscono, che i conti
non tornano, che i sogni - gli stupidi so-
gni degli uomini - divengono inesorabil-
mente incubi; avverte che la stessa eterni-
tà è l’espediente di dio per consolidare
l’immensità della sua noia. Quest’uomo
ha perso il sonno. Le catastrofi che avverte
avvengono solo dentro al suo cuore spa-
ventato. Forse non dovremmo far nascere
nulla, dice Goytisolo, forse il segreto è
ritrovare quel primo oblio da cui non sa-
remmo mai dovuti emergere; in più, tutta
la storia degli uomini è nell’essere gli uni
contro gli altri. L’unica uguaglianza possi-
bile per gli uomini «è l’uguaglianza dei
morti». Sembra ostaggio del passato, que-
sto uomo che pensa al «cardo infranto in

mezzo ai campi arati» di Tolstoj. In lui c’è
lucida freddezza, commozione senza no-
stalgia. Lo stesso passato, pare suggerirci,
è nulla, e può svanire in un batter d’oc-
chio. Quest’uomo parte e raggiunge un
deserto di luce. È spogliato di tutto, in
mano ha solo una bottiglia d’acqua. Forse
è sulla soglia di quel muro che ci divide
dalla notte che risucchia ogni cosa: forse
sta andando oltre il sipario. Ma è solo un
sogno a occhi aperti - come accadde con
la casa in frantumi. È possibile liberarsi di
tutto il peso del passato e accettare, nono-
stante tutto, la permanenza su questa ter-
ra. La piccolezza della vita umana può
rendere insignificante finanche ciò che
avevamo considerato colossale. «L’appun-
tamento sarebbe stato per un altro gior-
no: quando si fosse levato il sipario e aves-
se affrontato la vertigine del vuoto. Per
ora restava in mezzo agli spettatori nella
platea del teatro». Finisce così Oltre il sipa-
rio, poetico libro di sogni e di memorie;
libro che pare scritto nell’annebbiamento
e nella confusione mentale del risveglio o
delle notti insonni. Un libro che parla di
essere con la stessa disarmante sincerità
con cui si parla di scatti biologici, di movi-
menti fisiologici. Goytisolo, per difender-
si da un dolore titanico, pare correre sulle
punte di questi dolorosi iceberg: come al
solito la grandezza di un’opera si misura
dal non detto che si avverte in vicinanza.

Andrea Di Consoli

C
amera con vista mare. Potreb-
be nascere un bel film classi-
co e decadente in stile Ivory

da questo struggente romanzo di
von Keyserling scritto nel remoto
1911. Altri tempi, altri costumi, l’aria
sempre un po’ supponente di una
borghesia che vive attorno a se stessa
in attesa di un crollo epocale che non
riesce ancora a scorgere. Il mondo
era diverso ai tempi dell’impressioni-
sta Keyserling: un panorama natura-
le suddiviso in stagioni limpidamen-
te definite, un coro di voci e suoni e
odori in grado di stabilire il passag-
gio di consegne della memoria.

Erano come oggi gli amori, persi
però in sofferenze private a lunga du-
rata, forse adesso impensabili tra un
SMS e una vacanza ottundente ai Ca-
raibi. E gli amori scandiscono la vi-
cenda esile ma travolgente di Dorali-
ce, una figura di donna quasi azzarda-
ta per i tempi, ma forse meno inatte-
sa dopo l’Emma Bovary di Flaubert.
Nel racconto di von Keyserling si re-

spira soprattutto il paesaggio, quello
di un villaggio di pescatori sul Mar
Baltico, in un’estate di fine Ottocen-
to, in cui gli occhi dei signori in villeg-
giatura sono puntati sulla coppia
scandalo costituita da Doralice e dal
pittore Hans Grill. Lei ha abbandona-
to il marito, un vecchio e ricco conte,
per vivere apertamente il suo amore
e una quotidianità serena. Si respira
il vento, fioccano dialoghi e pettego-
lezzi, si esce a pesca di notte e si nuo-
ta, il tutto in puro stile viscontiano,
mentre la bella Doralice rischia di
cadere nella trappola di una nuova
passione per un giovane sottotenen-
te…

Niente melodramma né feuille-
ton, ma solo un nobile tentativo di
raccontare un’insicurezza psicologi-
ca, l’insofferenza di una donna pri-
gioniera della sua femminilità, men-
tre su tutto domina il paesaggio,
aspro e solenne, con le dune spazzate
dal vento e le onde che trascinano a
riva i ricordi dopo la tragedia finale.
Un racconto intimo e delicato, che
non dimostra affatto i suoi anni e
suggerisce confronti psicologici anco-
ra attuali, creando una suggestione
che riesce a rendere viva e nobile la
figura densa di contraddizioni della
protagonista.

Sergio Pent
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