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1. ANGELI ex aequo
E DEMONI
di Dan Brown * |L CODICE
Mondadori DA VINCI
di Dan Brown
Mondadori
2. COL CAVOLO
di Luciana
Litizzetto * 5. LA PAZIENZA
Mondadori DEL RAGNO
di Andrea
Camilleri
3.L’APOCALISSE Sellerio

di Oriana fallaci
Rizzoli

4 NIENTE

DI VERO TRANNE
GLI OCCHI

di Giorgio Faletti
Baldini Castoldi
Dalai

Maria Serena Palieri

opo il padre, la madre. Se in Via
D Gemito Domenico Starnone ci

aveva restituito il ritratto del furio-
so «Federi», ferroviere e pittore, in questo
nuovo romanzo, Labilita, ci consegna la
sarta Rusiné, con la bocca rossa e gli zigo-
mi e gli occhi da orientale, morta giovane
di cirrosi, senza colpa perché era astemia.
Ma mentre il padre debordava con la sua
eccessivita michelangiolesca fin dalla pri-
ma pagina di Via Gemito, questa madre
Iabbiamo davanti, fosca e saggia, un fanta-
sma che prende carne, solo alla fine della
nuova narrazione. Perché a Starnone «ve-

damente in citta come di un capolavoro,
una narrazione che slitta dall’oggettivo al
soggettivo: chi ha ragione? quel libro € una
stanca ripetizione di moduli alla Jovine e
alla Alvaro, come ha deciso lui, o ¢ frutto
di un talento potente e modernissimo, co-
me dicono gli altri? E, come nel gioco enig-
mistico del «bersaglio, si procede per affi-
nita semantiche: lo sguardo del giovane &
«abile», quello del piti anziano, lui ora si
ricorda, quand’era bambino era «labile».
Allimprovviso scivolava in mondi che ¢li

T

altri non vedevano: tutto comincio quel
giorno in cui disegno con cura ma mala-
mente la figurina pitt ambita della collezio-
ne dei calciatori, Boniperti, e la mostro ai
compagni di classe pretendendo che cre-
dessero fosse vera. Per gli altri era uno
«stunator, uno scimunito, ma ¢ di quella
stranezza che lui ha fatto una vocazione.
Ha ragione la moglie che, da psicoanalista,
interpreta le sue allucinazioni come patolo-
gie (ma che, come una madre contiene un
corpo. coi suoi ordini - «non scrivere,

«vai a dormire», «mangia» - contiene la
sua psiche) o Nadia Zano, quarantenne di
fascino, una donna che gli ha visto negli
occhi «un bambino malato» e che lo asse-
conda e diventa la sua amante? Come capi-
ta a volte coi libri molto belli, Labilita ¢ un
romanzo originale ma che per schegge ri-
manda la mente ad altri: per il dialetto
napoletano qualcuno ritornera sul gioco
giornalistico di questi giorni, 'assonanza
con la Ferrante; noi, nella fisionomia di
Nicola Gamurra, il giovane scrittore, ab-

Starnone ¢ la sua cognizione del dolore

Dopo il padre in «Via Gemitoy, nel nuovo romanzo protagonisti la madre, ['infanzia, la nevrosi, [ arte

biamo avvertito 'eco di Antipatia, uno dei
racconti dei Sillabari di Parise; e soprattut-
to una gaddiana
cognizione del
dolore, per come
la nevrosi si fa
racconto. Nel no-
me della madre
Starnone ha scrit-
to un singolare
romanzo interio-
- re, seminato di al-
lucinazioni e so-
gni. E viscerale,
aperto a una lin-

dodiciviohe

Ovipio cANTA L’URBE

.

L'elegia

della citta

di Roberta Piastri
Edizioni
Mercurio
pagine 160
euro 16

In questo saggio

testi dei poeti antichi sono una del-

le fonti da cui deriva la nostra co-
noscenza della classicita. Non tanto del-
la storia politica, quanto della vita quo-
tidiana o del volto di una citta. Cosi
accade con lelegiaco Ovidio, che ci of-
fre un’immagine precisa, seppure sog-
gettivamente interpretata, della capita-
le dell’impero. Dell’'Urbe a Ovidio non
interessa tanto la monumentalita augu-
stea, quanto la dimensione mondana,
poiché la citta ¢ il teatro delle galante-
rie e degli amori. Poi, quando I'impera-
tore lo mandera in esilio, il poeta cante-
ra Roma con toni nostalgici, e sara pro-
prio lei 'oggetto del lamento amoroso.
dotto ma accattivante, la giovane latini-

sta Roberta Piastri ha passato in rassegna I'intera poesia
ovidiana prestando particolare attenzione ai modi in
cui viene rappresentata la citta. Il libro & un’affascinan-
te passeggiata archeologica, capace di mostrare tutta la
freschezza dell’autore classico.

Roberto Carnero

FIRMATO, MODIGLIANI

Figlio delle stelle
di Amedeo
Modigliani
Via del Vento
edizioni
pagg. 31
euro 4

Si firma «Dedo» e sta per Amedeo. E Ame-
deo Modigliani il giovane che scrive que-
ste lettere, tra il 1901, quando diciassetten-
ne ¢ in viaggio con la madre tra Napoli,
Amalfi e Capri, per curare i postumi della
pleurite, e il 1919, alla vigilia della morte a
Parigi. In mezzo ci sono gli anni degli
stenti economici e degli entusiasmi, della
boheme e dell’affermazione artistica. «De-
do» scrive alla madre, ebrea livornese col-
ta ed emancipata (dal testo si capisce co-
me senza scandalo abbia accettato la nasci-
ta della piccola Jeanne, che il figlio ha
avuto dalla compagna Jeanne Hébuterne
con cui a Parigi vive more uxorio), scrive
all’amico anche lui pittore Oscar Ghiglia,

a Paul Alexandre, il suo primo estimatore, e a Léopold
Zborowski, il poeta polacco che lo ammira e lo foraggia nei
momenti di magra. E «Zbo» a scrivere la lettera che chiude
questa piccola e preziosa raccolta: quella, inviata al fratello
di «Dedo» il 31 gennaio 1920, nella quale annuncia la sua
morte e il sucidio, il giorno dopo, della compagna Jeanne.

m.s.p.

dere» la propria madre richiede qualcosa
di simile a un’espulsione: «Forse avevo
davvero un corpo di donna, dietro la par-
venza maschile. Una femmina nell'ipotala-
mo. Il corpo di mia madre, sicuramente.
Forse - scrissi - era il suo odore quello che
mi sentivo addosso, I'odore della donna
che, morendo, mi si era nascosta dentro
per vivere ancora» confessa nell'introdurla
in scena.

Uno scrittore molto, ma non del tut-
to, a lui somigliante, nato nel ‘43, di Napo-
li ma al presente residente a Roma, sposa-
to da quarant’anni con una psicoterapeu-
ta, Clara, con figli ormai grandi e in calo di
ispirazione da un bel pezzo, tenendo un
corso si trova come allievo un giovane sicu-
ro di sé fino all'insolenza, che gli affibbia
la sua opera d’esordio, Lo sguardo abile.
Parte da questo testo che lo scrittore matu-
1o cestina, e del quale invece si parla rapi-

McKEAN, L’ ALCHIMISTA

ualcuno lo ha definito «guru della Photoshop
Generation». Certo ¢ che lo scozzese Dave Mc-
Kean con le figure ci sa fare e, da buon alchimista,

mescola materiali e sostanze di ogni genere alla ricerca |
.

dell«<immagine filosofale». Illustratore, autore di fu-
metti, videomaker, regista, impagina capolavori grafici
dalle forti capacita suggestive. Collaboratore di un al-
tro maestro di atmosfere come Neil Gaiman, per cui
ha realizzato le splendide copertine della saga di Sand-
man, e con cui ha creato inquietanti favole per ragazzi
(Coraline, Il giorno che scambiai mio padre con due pesci
rossi, I lupi nei muri, tutti editi da Mondadori), McKe-
an ¢ il protagonista della mostra Narcolepsy (e del bel
catalogo edito da Hazard Edizioni) in corso, fino al 12
febbraio) alla Fabbrica del Vapore di Milano.

Rep
Narcolepsy
di Dave McKean
Hazard Edizioni, pagine 96, euro 24,95

Labilita gua dell'infanzia
di Domenico che il protagoni-
Starnone sta ha espulso da
Feltrinelli sé nell’adolescen-
pagg. 301 za e qui recupera-
euro 16 ta nella sua vio-

lenza di mitra-
glia. E un roman-
z0 dove lo scritto-
re depone se stes-
so sulla pagina
come si depone un corpo sul tavolo per
dissezionarlo. E, facendo l'esercizio di ana-
tomia, ne vede venir fuori spiriti, essenze,
fumi, cioe ricordi, desideri, odi, automati-
smi interiori. E una madre che torna come
un morto puo tornare: con tutte le sue eta,
giovanissima e nel letto di agonia, viva
com’¢ nei ricordi e da sottoterra com’e
davvero, con le unghie lunghissime, arro-
tolate su se stesse - & 'immagine piti poten-
te del libro - come quelle che, si dice, conti-
nuano a crescerci dopo che siamo morti.

Narrativa

Un vecchio e 1 suo1 sogni
L’mcubo si chiama vita

Wiz,

.

Oltre il sipario
di Juan Goytisolo
L’Ancora

del
Mediterraneo
107 pagine
euro 10

esto onirico, visionario e poetico,
Tquesto Oltre il sipario di Juan
Goytisolo, tra i maggiori scrittori
spagnoli contemporanei. Un uomo, spin-
to di la nel suo tempo personale - il tempo
della vecchiezza - fa i conti con la perdita
della donna amata e con la colossale in-
consistenza della vita; pure, con la sua
origine, con I'infanzia. Quest'uomo sente
che le cose intorno svaniscono, che i conti
non tornano, che i sogni - gli stupidi so-
gni degli uomini - divengono inesorabil-
mente incubi; avverte che la stessa eterni-
ta & lespediente di dio per consolidare
Iimmensita della sua noia. Quest'uomo
ha perso il sonno. Le catastrofi che avverte
avvengono solo dentro al suo cuore spa-
ventato. Forse non dovremmo far nascere
nulla, dice Goytisolo, forse il segreto &
ritrovare quel primo oblio da cui non sa-
remmo mai dovuti emergere; in pit, tutta
la storia degli uomini ¢ nell’essere gli uni
contro gli altri. L’unica uguaglianza possi-
bile per gli uomini «¢ I'uguaglianza dei
morti». Sembra ostaggio del passato, que-
sto uomo che pensa al «cardo infranto in

dalla

mezzo ai campi arati» di Tolstoj. In lui c’¢
lucida freddezza, commozione senza no-
stalgia. Lo stesso passato, pare suggerirci,
¢ nulla, e puo svanire in un batter d’oc-
chio. Quest'uomo parte e raggiunge un
deserto di luce. E spogliato di tutto, in
mano ha solo una bottiglia d’acqua. Forse
¢ sulla soglia di quel muro che ci divide
dalla notte che risucchia ogni cosa: forse
sta andando oltre il sipario. Ma & solo un
sogno a occhi aperti - come accadde con
la casa in frantumi. E possibile liberarsi di
tutto il peso del passato e accettare, nono-
stante tutto, la permanenza su questa ter-
ra. La piccolezza della vita umana puo
rendere insignificante finanche cio che
avevamo considerato colossale. «L’appun-
tamento sarebbe stato per un altro gior-
no: quando si fosse levato il sipario e aves-
se affrontato la vertigine del vuoto. Per
ora restava in mezzo agli spettatori nella
platea del teatro». Finisce cosi Oltre il sipa-
rio, poetico libro di sogni e di memorie;
libro che pare scritto nell’annebbiamento
e nella confusione mentale del risveglio o
delle notti insonni. Un libro che parla di
essere con la stessa disarmante sincerita
con cui si parla di scatti biologici, di movi-
menti fisiologici. Goytisolo, per difender-
si da un dolore titanico, pare correre sulle
punte di questi dolorosi iceberg: come al
solito la grandezza di un’opera si misura
dal non detto che si avverte in vicinanza.
Andrea Di Consoli

ittura all’architettura

Romanzi

Scandalosa Doralice
sulle spiagge del Mar Baltico

amera con vista mare. Potreb-

< be nascere un bel film classi-
co e decadente in stile Ivory

da questo struggente romanzo di
von Keyserling scritto nel remoto
1911. Altri tempi, altri costumi, I’aria
sempre un po’ supponente di una
borghesia che vive attorno a se stessa
in attesa di un crollo epocale che non
riesce ancora a scorgere. Il mondo
era diverso ai tempi dell'impressioni-

di Eduard sta Keyserling: un panorama natura-
von Keyserling  le suddiviso in stagioni limpidamen-
Trad. di Eva te definite, un coro di voci e suoni e
Banchelli odori in grado di stabilire il passag-
Marcos y gio di consegne della memoria.
Marcos Erano come oggi gli amori, persi
pagine 205  per0 in sofferenze private a lunga du-
euro 10 rata, forse adesso impensabili tra un

SMS e una vacanza ottundente ai Ca-
raibi. E gli amori scandiscono la vi-
cenda esile ma travolgente di Dorali-
ce, una figura di donna quasi azzarda-
ta per i tempi, ma forse meno inatte-
sa dopo ’Emma Bovary di Flaubert.
Nel racconto di von Keyserling si re-

[a strada unica di Le Corbusier

spira soprattutto il paesaggio, quello
di un villaggio di pescatori sul Mar
Baltico, in un’estate di fine Ottocen-
to, in cui gli occhi dei signori in villeg-
giatura sono puntati sulla coppia
scandalo costituita da Doralice e dal
pittore Hans Grill. Lei ha abbandona-
to il marito, un vecchio e ricco conte,
per vivere apertamente il suo amore
e una quotidianita serena. Si respira
il vento, fioccano dialoghi e pettego-
lezzi, si esce a pesca di notte e si nuo-
ta, il tutto in puro stile viscontiano,
mentre la bella Doralice rischia di
cadere nella trappola di una nuova
passione per un giovane sottotenen-
te...

Niente melodramma né feuille-
ton, ma solo un nobile tentativo di
raccontare un’insicurezza psicologi-
ca, linsofferenza di una donna pri-
gioniera della sua femminilita, men-
tre su tutto domina il paesaggio,
aspro e solenne, con le dune spazzate
dal vento e le onde che trascinano a
riva i ricordi dopo la tragedia finale.
Un racconto intimo e delicato, che
non dimostra affatto i suoi anni e
suggerisce confronti psicologici anco-
ra attuali, creando una suggestione
che riesce a rendere viva e nobile la
figura densa di contraddizioni della
protagonista.

Sergio Pent

Il Modulor
Modulor 2
di Le Corbusier
Gabriele
Capelli
gﬁlet?; eu' Renato Pallavicini
pp.240 - 344
s““;u;i(;ﬁlzr’go e Corbugigr e Eingtein: chi l’g\(rebbe ma}i
msdorRa Ldetto? D1c1am910, invece. E d1c1arn9 cheil
di Le Corbusier «contatto» tra i (’iue non fu so}o un incon-
e A Orenfant tro, nel 1946, quandp \ arch%tetto svizzero si tro-
Christian vavava a New Yczrk in occasione della costruzio-
Marinotti ne della' sede del’Onu. «Ebb.1.11 piacere - scrive Le
Editore Corbusier ne Il Modulor - di intrattenermi assai a
pp. 272 lungo... con il professor Albert Einstein a Prince-
eufo 23,00 ton... La sera stessa, E%nsteu\l gentﬂmentg parlan-
’ do del Modulor mi scrisse: “E una scala di propor-
zioni che rende il male difficile e il bene facile”».
Nel «<modulo d’oro», basato sulle misure umane,
quelle di un uomo in piedi con il braccio alzato e
declinate sulla classica sezione aurea, Le Corbu-
sier, in quegli anni, aveva elaborato un reticolo di

proporzioni «universali»: buone cioé per ogni
sistema di misura, o meglio autocandidatesi a
diventare la «misura unica» di ogni costruzione e
di ogni manufatto per 'uomo. Di questa elabora-
zione, scandita da anni di osservazioni, appunti,
ragionamenti il Modulor, appena ristampato in
un’accurata edizione da Gabriele Capelli editore
(Il Modulor e Modulor 2, pp. 240 + pp. 344, due
voll. in cofanetto, euro 42), a trent’anni dalla
precedente edizione italiana di Gabriele Mazzot-
ta, era la «<summay» teorico-pratica. Un po’ ma-
nuale e un po’ strumento di lavoro, che Corbu
avrebbe voluto sul tavolo di ogni architetto, co-
me avrebbe voluto, impressi sui muri di ogni
cantiere, la silhouette del’omino con la mano
alzata e il reticolo di proporzioni e misure che ne
faceva discendere, tra le quali «il muratore, il
carpentiere, il fabbro vi sceglieranno in ogni

istante le misure del loro lavoro e tutti questi
lavori diversi e differenziati saranno i testimoni
dell’armonia. Questo € il mio sogno». E il sogno
di un’armonia universale, di una misura unica lo
apparentava proprio a quell’Albert Einstein che
aveva speso parole cosi «chiaroveggenti» per il
Modulor. Anche il fisico tedesco aveva perseguito
il sogno di una teoria unificante della fisica e
dellinterpretazione del cosmo e Corbu ne cerca-
va una sorta di applicazione «terrestre», per co-
struire la citta e la casa dell'uomo.

Ma il Modulor non risponde soltanto a preoc-
cupazioni «pratiche», piuttosto ¢ guidato da una
coerente teoria artistica ed estetica, tracciata da
Le Corbusier tra il 1918 e il 1925 con una serie di
scritti apparsi sulla rivista L’Esprit Nouveau, retta
dall’architetto assieme all’amico pittore Amédée
Ozenfant. Da una costola della rivista nacque La

peinture moderne, di cui ¢ uscita di recente la
traduzione italiana Sulla pittura moderna (Chri-
stian Marinotti Edizioni, pp. 272, euro 22), per la
cura di Gianni Contessi in una bella collana che
aveva gia pubblicato il celebre Quando le cattedra-
li erano bianche e che annuncia altre chicche
lecorbusieriane. In questo libro ¢’¢ si un peana
all’'uomo nuovo e all’arte nuova incarnata dal
cubismo ma ci sono soprattutto le fondamenta
di quella cattedrale consacrata alla geometria e
all’angolo retto che Le Corbusier costruira per
tutta la sua vita. Corbu parla di una sorta di
evoluzionismo che fa risalire agli enciclopedisti
che prepararono l'illuminismo (un celebre sag-
gio di Emil Kaufmann, Da Ledoux a Le Corbu-
sier, sanciva un’analoga continuita dell’architettu-
ra moderna). Si tratta di un’evoluzione quasi
organica che nel tempo ha affinato 'occhio e la

percezione contemporanea facendola approdare
al rigore razionale della geometria; e per cui ci si
puo spingere fino a definire 'uomo un «animale
geometrico». E se «gli artigiani di un tempo non
erano artisti, erano macchine primitive», 'artista
nuovo ¢ allora il cantore, ma anche - nel caso
dell’architetto nuovo - il produttore di macchine
evolute. Se il futurismo faceva della macchina un
oggetto di idolatria e di estetica «primitive», il
purismo di Le Corbusier ne fa un manufatto
governato dalla geometria e dalla religione del
rigore e della misurabilita. Dalle forme prese dal-
la realta e distillate negli oggetti d’uso (brocche,
piatti, bottiglie e bicchieri) che affollano i dipinti
puristi di Jeanneret-Ozenfant ai volumi puri sot-
to la luce, alla misura unica del Modulor, fino alle
splendide machines a habiter di Le Corbusier, la
strada ¢ tracciata. Ed ¢ unica.



