
R owholt, prestigiosa casa editrice tedesca con sede a
Amburgo, ha deciso: niente donne nel program-

ma di uscite librarie di quest’anno. Ad eccezione di un
saggio scritto da una giovane autrice che ha per titolo
Libro per donne(!). L’argomento trattato è la paura femmi-
nile di essere al centro dell’attenzione, malattia diffusa in
Germania, che evidentemente i responsabili di Rowholt
hanno voluto curare. La notizia piuttosto curiosa viene
evidenziata da Iris Radisch sulle pagine culturali di Die
Zeit. Basta un suo sarcastico commento a far sorridere e
pensare: «il catalogo Rowholt sembra la sfilza di annunci
mortuari sulla Frankfurter Allgemeine. Tutti di uomini.
Eppure in passato la casa editrice aveva pubblicato autrici
importanti. La precisa linea editoriale di questo 2005,
illustrata nella presentazione del responsabile Alexander

Fest, va nella direzione di privilegiare le grandi avventure
dell’umanità fatte di guerre, calamità, donne seducenti, e
autoironia sulle proprie fallacità. Scritte da uomini.

Che fosse già arrivato il tempo in cui ci si rivolta
contro le donne che scrivono per donne, donne che pub-
blicano donne, donne che leggono donne è una sorpresa
a metà. Ma perché proprio adesso? Se rileggiamo la lette-
ratura del Novecento è chiaro il percorso compiuto, un
crescendo che ha avuto un’impennata clamorosa negli
anni del femminismo. Sostenuta da un apparato teorico
di riappropriazione di sé, del proprio corpo e del proprio
spazio la narrativa femminile si era moltiplicata in modo
esponenziale. Le donne scrivevano e condividevano i pro-
pri contenuti con le altre e leggevano altre ancora. Era
setacciare le grandi autrici alla luce di nuove idee (Stein,

Woolf, Colette, Aleramo, ecc.), era memoria storica (si
ripescava tutta la genealogia familiare di sesso femminile)
o esperienza che trovava il coraggio di parlare (racconti di
violenze subite, di consapevolezza, di liberazione), era
esperimento per trovare parole nuove per dire. Assoluta-
mente esaltante, fin troppo democratico. Tutte parlavano
e scrivevano, un fiume irrefrenabile dove gioia e dolore si
mescolavano. Il ciclone si abbattè anche sulle case editri-
ci. In luoghi che dovevano privilegiare la cultura le donne
dischiusero le porte e semplicemente entrarono e occupa-
rono qualche posto di rilievo. Tutto ottenuto con immen-
sa fatica, ma ottenuto. Per di più le lettrici sono state
sempre in soprannumero rispetto ai lettori, quindi sem-
brava naturale che trovassero finalmente qualcuno che
usasse la stessa loro lingua.

Sono trascorsi trent’anni e tra le molte contraddizioni
dell’emancipazione femminile, tra ciò che si è conquista-
to e si è perduto nel cammino, la letteratura femminile
non ha più vacillato. Già, e allora perché proprio adesso
questa dimostrazione di forza verso l’universo delle don-
ne? Si può ipotizzare che l’editore tedesco abbia fiutato
un allarmante disinteresse per il femminile e si sia confor-
mato a una nuova tendenza nei gusti del pubblico oppu-
re, come è accaduto in altre case editrici, ci sia una decisa
affermazione della centralità maschile, di quella capacità
di occupare uno spazio e resistere senza guardare ciò che
sta intorno. Infine, la spiegazione più banale, talmente
banale che forse è vera: ci siamo prese il nostro immagina-
rio, adesso lo costruiamo noi. E loro si sentono, incredibil-
mente, dimenticati.pr
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E L’EDITORE TEDESCO DECISE: LA LETTERATURA NON È PIÙ DONNA
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Dietro la firma, niente. Il caso degli scrittori fantasma
Da Elena Ferrante a Salinger, da B. Traven a Doris Lessing, ecco perché alcuni decidono di «non esistere»

P
erché questo libro di Ezio Raimondi è un
libro davvero importante? Risposta: per-
ché non vi è altro libro che io conosca

capace di spiegarti con altrettanta chiarezza,forza
e autorità che cosa è la letteratura e, stringendo
sui nostri tempi, cosa è la modernità. Dopo aver
letto questo libro di Raimondi possiamo affronta-
re qualsiasi testo (opera classica o di oggi) capaci
(per poche che siano le nostre possibilità di ap-
prendimento) di non sentirla estranea sapendo
cogliere almeno qualche tratto della loro natura e
significato più profondo.
Omero, Virgilio, Joyce, Broch, Musil, Borges,
Gadda, Montale, Leopardi, Tasso, Alfieri, Fosco-
lo, Petrarca, Dante intanto sono scrittori tra loro
strettamente imparentati e poi la profonda diver-
sità che li caratterizza è legata alla diversità dei
contesti (storici e esistenziali) in cui appaiono e
operano. Che significa che sono imparentati? Per
spiegarlo Raimondi adopera (ricorre a) una serie
di autorevoli testimonianze (che poi commenta
da par suo in argute riflessioni che qui non ci è
dato seguire) a cominciare da questa affermazio-
ne di Borges: «il linguaggio è tradizione, tutta la
letteratura del passato è tradizione, e noi forse
non possiamo che tentare qualche modifica, mo-
desta variazione su ciò che è stato scritto: dobbia-
mo raccontare la stessa storia ma in modo legger-
mente diverso mettendo magari l’accento su par-
ticolari diversi e nient’altro, ma non dobbiamo
dolercene». In ogni scrittore vi sono tutti gli scrit-
tori (passati, presenti e futuri) sembra, accarez-
zando una utopia che gli è propria, concludere
Borges; e Raimondi, traducendo quell’utopia nel

linguaggio della critica, rievoca il termine di inter-
testualità (adoperato per la prima volta dalla stu-
diosa bulgaro-francese Julia Kristeva) con il qua-
le si deve intendere la rete di rapporti che lungo
l’asse diacronico lega i vari testi (opere) tra di
loro. E se intertestualità, aggiunge
Raimondi, è termine moderno il fe-
nomeno che esso esprime al tempo
di Tasso e Ariosto aveva il nome di
allusività e emulatio e al tempo di
Dante e Petrarca di imitatio. Ma da
sempre (in ogni tempo) «la poesia
nasce dalla poesia» o, come scrive
Bachtin, «ogni testo si costruisce co-
me un mosaico di citazioni, ogni
testo è assorbimento e trasforma-
zione di un altro testo». Raimondi è così convin-
to della verità di questa asserzione (e dei vantaggi
che essa comporta, permettendo di leggere i testi
ogni volta in maniera diversa, utilizzando gli ar-

ricchimenti che ogni testo riflette non solo su
quello che precede ma anche sul testo che
segue) che non si stanca, lungo tutto lo svilup-
po del libro, di richiamarla con i convinci-
menti espressi, oltre che dal già ricordato Jor-

ge Luis Borges, da Roberto Lon-
ghi che scrive: «L’opera non sta
mai da sola, è sempre un rappor-
to. Un’opera sola al mondo non
sarebbe neppure intesa come
produzione umana, ma guarda-
ta con reverenza e con orrore,
come magia, come tabù, come
opera di Dio o dello stregone;
non dell’uomo»; e qualche pagi-
na più avanti da Michel Montai-

gne che in una bellissima battuta riferendosi
ai compagni scrittori che lo hanno preceduto
chiosa: «Noi non facciamo che commentarci,
non facciamo che farci delle glosse». Dunque

gli scrittori nascono dagli scrittori? Sì, e conclu-
dendo con un paradosso e una battuta, ci piace
ricordare che il filosofo e poeta americano Ralph
Emerson andava dicendo che «il genio, proprio
perché è un genio, può persino rubare agli altri»
mentre il grande T.S Eliot, a spiritoso commento
di quella affermazione, sentenziava che «i poeti
immaturi imitano, i poeti maturi rubano».
Ma vi è un’altra questione sulla quale Ezio Rai-
mondi getta una luce chiarificatrice (e ce ne era
bisogno): la questione della modernità. In genere
(e più spesso) l’esercizio della modernità viene
vissuto come una pratica euforica e di maggiore
libertà, come liberazione (finalmente!) da lacci
formali e di contenuto dentro cui ci stringeva la
letteratura (l’arte) del passato. Raimondi ci dice
che è tutt’altro che così, anzi che è più corretto
sostenere il contrario e che al moderno si accom-
pagna il lutto di una perdita, l’obbligo di una
rinuncia. E ce lo dice riportandoci il pensiero (la

testimonianza) di Nietzsche (unanimamente ri-
conosciuto come l’inventore del moderno), il qua-
le affermava (la sintesi è di Raimondi) che «l’epo-
ca moderna è venuta tardi, e forse il passato ha
già detto tutto o ha già detto molto, e a noi non
resta che ripetere… e ci costringe a essere degli
epigoni». E lo stesso doloroso convincimento vie-
ne espresso dopo da Borges nella citazione già
riportata a inizio di questo articolo e prima da
Leopardi (il nostro maggiore poeta moderno) il
quale (le parole sono ancora di Raimondi) «sente
il passato come una realtà perduta. Sente che chi
è venuto dopo deve misurarsi con quel passato
proprio perché è venuto dopo, proprio perché è
un moderno che deve guardare indietro, perché
là non si può più tornare. Il poeta è come l’uomo
cacciato dal Paradiso terrestre».
Dunque abbiamo più di un motivo per essere
grati a Ezio Raimondi per avere fatto chiarezza
su due questioni fondamentali: 1. i meccanismi
con cui la letteratura si costruisce e ne propizia-
no la ricchezza della lettura; 2. il sapore un po’
luttuoso della modernità, non limitandosi (su
ognuna delle due questioni) a pronunciare enun-
ciazioni generali (come siamo costretti a fare noi
in questo articolo) ma a dimostrazione di quelle
enunciazione portando una serie (numerosa) di
esempi applicativi che ce le fanno certe e indubi-
tabili. Non ci rimane che consigliare questo libret-
to (non spaventatevi: sono poco più di 200 pagi-
nette) a tutti coloro, giovani e vecchi, che voglio-
no imparare a leggere con godimento (e proficua-
mente) la letteratura (i testi della letteratura -
ovviamente non solo italiana).

Le Metamorfosi della Parola
da Dante a Montale
di Ezio Raimondi
Bruno Mondadori
pag. 246
euro 13,00

Negli Usa nasce invece
la spettacolarizzazione
del romanziere
E, di converso,
la strategia paranoica
del nascondersi

In una civiltà cortigiana
e cattolica come la nostra
l’uso del «nom de plume»
tradizionalmente è legato
a questioni di classe
o di sesso

Raimondi, luce sulla modernità
Angelo Guglielmi
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LE DUE TERNE DEL GRINZANE CAVOUR
A GIUGNO I SUPERVINCITORI
I vincitori della 24/a edizione del
Premio Grinzane Cavour, proclamati
sabato scorso sono per gli italiani:
Eraldo Affinati con «Secoli di gioventù»
(Mondadori); Maria Pace Ottieri con
«Abbandonami» (Nottetempo);
Alessandro Perissinotto con «Al mio
giudice» (Rizzoli). Per gli scrittori
stranieri: il tedesco Thomas Hettche
con «Il caso Arbogast» (Einaudi); la
spagnola Rosa Montero con «La pazza
di casa» (Frassinelli); la vietnamita
Duong Thu Huong con «Oltre ogni
illusione» (Garzanti). Tra le due terne
saranno scelti i due «supervincitori»
che verranno premiati a giugno al
Castello di Grinzane Cavour (Cuneo).

Maria Serena Palieri

H
a un profumo un po’ provinciale
il gioco giornalistico che si è ria-
perto sulla questione Elena Fer-

rante. Ovvero: chi è davvero colei o colui
che con questo nome, per le edizioni e/o,
ha firmato due romanzi, L’amore molesto
e I giorni dell’abbandono, e una miscella-
nea di scritti, La frantumaglia? Diciamo
provinciale perché ci sono paesi, e gli Usa
anche qui hanno fatto da battistrada, in
cui la strategia paranoica del nascondersi,
o quella, spettacolare, dell’apparire col
gontagocce, hanno una tradizione ramifi-
cata. Noi però, fin qui, avevamo dovuto
accontentarci delle più caserecce scompar-
se di Lucio Battisti e Mina. E quindi il
«caso Ferrante» fa salire la febbre. Ma
appunto, visto che la letteratura vive d’in-
venzione, sono più d’uno gli scrittori ca-
duti nella tentazione di inventare un’iden-
tità, oltre che per i propri personaggi, an-
che per se stessi. O di assegnarsi un desti-
no: quello di dissimularsi o addirittura
scomparire.

Scrivere, cose da uomini.
In civiltà cattoliche e cortigiane come la
nostra, il celarsi dietro un nom de plume
è piuttosto legato a schemi sessisti, o di
classe: la dama poetessa del Cinquecento
si nascondeva dietro il soprannome civet-
tuolo come dietro un ventaglio o un do-
mino. Trucco, questo, rovesciato come
un guanto alla vigilia dell’emancipazione
femminile da Aurore Lucile Dupin, quan-
do col nome di George Sand e abbigliata
in pantaloni fa scalpore nella Parigi otto-
centesca con i suoi romanzi. Che parlano
della sessualità femminile come poteva
farlo, vestita da uomo, solo una donna.

Quando la fuga diventa senza fine.
Di B. Traven non esistono fotografie cer-
te. Ma abbiamo l’equivalente di alcuni
fotogrammi: sono le righe che John Hu-

ston, nella sua autobiografia Cinque mogli
e sessanta film, dedica all’autore della Na-
ve morta e del Tesoro della Sierra Madre,
col quale s’incontrò in modo avventuro-
so per trattare i diritti cinematografici del
secondo dei due romanzi. Forse nato a
Chicago, forse in Polonia, forse in origine
battezzato Otto, forse di cognome Frege,
forse Wiecke, forse anarchico rivoluziona-
rio in fuga da una condanna a morte do-
po la caduta, nel maggio del ‘19, della
Repubblica sovietica della Baviera, forse
semplice avventuriero, forse nientemeno
che figlio illegittimo del kaiser Guglielmo

II... In quanto B. Traven l’uomo nasce al
mondo a Londra nel 1925, dove dichiara
di chiamarsi così ed essere nato a San
Francisco, poi come tale firma i romanzi
che spedisce in Germania dal Messico,
dove si è definitivamente rifugiato. Quan-
do Huston lo incontra, nel dopoguerra,
non ha presumibilmente più motivo di
nascondersi. Ma ormai ha scritto il pro-
prio personale romanzo d’avventura e da
quel copione non uscirà più, fino alla
morte. «La mia vita personale non delude-
rebbe i lettori» scrive Traven in un testo
fatto diffondere dai suoi editori. «Ma è

affar mio e così la voglio conservare».

Il tormento dell’esserci.
Di Jerome David Salinger, da cinquant’an-
ni autosepoltosi nei boschi del New Ham-
sphire, esiste una foto che è dolore allo
stato puro: quella scattatagli non molti
anni fa da uno dei paparazzi che da decen-
ni gli dànno la caccia, dove appare, coi
capelli bianchi, col braccio alzato a difen-
dersi e gli occhi sbarrati, come un anima-
le terrorizzato. E la risposta a chi possa
aver pensato che la sua fosse una scompar-
sa alla Greta Garbo, da prima donna: via
dalla scena proprio quando si è all’apice
del successo. I devoti di J.D., in realtà,
sanno che l’autore del Giovane Holden ha
disseminato nei suoi libri le tracce che
consentono di risalire al perché della sua
scomparsa: il disadattamento di Holden,

l’eccessiva esposizione dei Glass, perso-
naggi della saga che si dipana negli altri
suoi libri, Nove racconti, Franny e Zooey,
Alzate l’architrave carpentieri, Introduzio-
ne a Seymour, tutti, da bambini, eroi po-
polari della trasmissione radiofonica «Ec-
co un bambino eccezionale», il suicidio
del più grande, Seymour, scrittore e sce-
neggiatore a Hollywood, il misticismo al
quale si aggrappa la più piccola, Franny.
J.D. Salinger ha semplicemente capito pri-
ma degli altri la patologia insita nell’esse-
re scrittori nella società dello spettacolo:
dover diventare star. E, prima degli altri,
ha elaborato la paranoica strategia di fu-
ga. Oggi J.D. Salinger esiste in quanto
Grande Controllore: invisibile, dal suo ri-
fugio querela chi scrive sue biografie non
autorizzate e legifera sul colore della co-
pertina dei suoi libri in nuova traduzione,

anche se escono in Groenlandia o alle
Antille.

Scrittore e personaggio.
Poi sono arrivati gli imitatori. Di Thomas
Pynchon ci sono in giro solo alcune foto-
grafie col viso, non bello, adolescente. Si
sa che è nato a New York nel ‘38. E qui,
più o meno, finiamo. Ma l’autore di V ha
ottenuto l’effetto opposto a quello di Sa-
linger: è diventato - tra invisibilità e libri -
a tutto tondo un personaggio. Data la
maestria con cui domina i suoi intrecci,
nel suo caso è difficile pensare che non sia
stato un effetto calcolato.

Il raggiro.
Nel 1983 Doris Lessing, già famosa in tre
continenti (anche l’Africa, da cui era ap-
prodata a Londra) offre agli editori ingle-
si Il diario di Jane Somers sotto falso no-
me: Jane Somers, appunto. Silenzi, dinie-
ghi secchi, no gentili, ecco quello che ottie-
ne. Poi torna alla carica col suo vero no-
me ed è un successo. Perché il Diario, che
segna il suo ritorno alla cifra realistica,
benché visionaria, dopo l’excursus nella
fantascienza, è uno dei suoi romanzi mi-
gliori. Racconta di una ricca londinese
che, preda di un senso di colpa, aderisce a
un’associazione di volontari che accudi-
scono le anziane single, le celebri «vec-
chiette» inglesi. Col nome di Doris Les-
sing, perfino quest’universo narrativo di-
venta garanzia di copie vendute. E lei,
dall’alto del suo nome e del suo successo,
poi si diverte a mettere alla berlina l’ottusi-
tà degli editori britannici, svelando ai gior-
nali il retroscena.

E gli altri.
E c’è la messe di scrittori semplicemente
appartati. Che fanno il loro lavoro ed evi-
tano il circo Barnum. Quelli che non
«scompaiono». Non giocano sull’effetto
dissolvenza. Qualche nome? No, non ci
vengono in mente. Loro sì, sono davvero
invisibili.

Valeria Viganò

Sopra gli occhi
di Jerom David

Salinger
nell’unica foto

ufficiale conosciuta
Accanto, da sinistra

a destra,
Doris Lessing
George Sand

e Thomas Pynchon
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