
Il post-terzismo. Sara il «new-deal» di Mieli... ma alla fine se ne è
accorto anche lui, che del «terzismo» (do you remember?) è stato
mezz’ala di punta a centrocampo, con vocazione offensiva mai
dissimulata, contro l’eterna sinistra cieca e settaria. Se ne è accorto
Pierluigi Battista, fresco vicedirettore del Corsera. Che per una
volta punta tutta la forza del suo indice contro il «Male come arma
politica» in versione Berlusconi: «I messaggi messianici - scrive -
attecchiscono piuttosto nei sistemi totalitari che non nelle demo-
crazia liberali». Ohibò. Ma non è quel che da una vita andiamo
ripetendo noialtri? È infatti la figura stessa del Berlusca, la sua
cultura, la sua antropologia, il suo linguaggio, in una col suo patri-
monialismo nel cuore dello stato, a farne un Monstrum. Una straor-
dinaria anomalia, democraticamente inclassificabile e a vocazione
di regime. Anzitempo annunciata dalla carica semantica di odio e
di disprezzo teologico che fin da subito e per primo il Cavaliere

rovesciò sui suoi avversari. Nel segno di un fanatismo da guerra
civile che non ebbe il pari nemmeno nella furia monarco-fascista e
dei comitati civici di Gedda. Insomma, nel segno e per colpa
precipua di Berlusconi, il nostro bipolarismo fu il peggiore possibi-
le: una vera regressione culturale. Ora se accorge anche Battista e
scrive un articolo che potrebbe stare su l’Unità! Congratulazioni e
benvenuto tra noi. Per ora, e fino a bilanciamenti in senso inver-
so...
Schiocchezzaio post-fascista. Ormai, dopo il Fini a Gerusalemme,
danno proprio i numeri quelli di An. Almeno, quando le geneaolo-
gie post-fasciste le scriveva Veneziani, una parvenza di senso c’era
ancora. Adesso invece sul Secolo si annettono, tra le fonti ispiratri-
ci, Cioran, Guccini, Fiorella Mannoia e udite udite Gobetti. E in
nome - scrivono - di «una maggiore poliedricità in forme e com-
portamenti rispetto a partiti ingolfati da meccaniche ideologiche o

privi di un spina dorsale caratterizzante». Poliedricità. Meccani-
che ideologiche. Spina dorsale. Partiti ingolfati. Eia, Eia, Blob!
Il mito della guerra civile. Un mito azionista ed estremista, riaffib-
biato alla Resistenza da destra e sinistra. Ora invece l’ottimo Miche-
le Sarfatti, nel rifiutarlo, scrive che la lotta partigiana fu «un’insurre-
zione armata contro un potere illegittimo e uno straniero occupan-
te» (La Shoah in Italia, Einaudi). Mentre della Rsi, il destro modera-
to Mario Cervi scrive sul Giornale: «Congerie di autorità fittizie o
brancolanti, di formazioni militari, di polizie e bande di seviziato-
ri... uno pseudo stato...». Dunque, da fronti opposti, Rsi come
«stato fantoccio» di collaborazionisti. E basta con la retorica delle
«due patrie» e delle «due idee di Nazione». E mito della guerra
civile sbriciolato, o almeno ridimensionato. O no?
Vota Antonio. Panegirico di Sebastiano Vassalli sul Corsera sullo
slogan «Vota Antonio» di Totò. Profezia a suo dire del bipolari-
smo e invito a cercare oggi «l’Antonio di sinistra» contro quello di
destra. Ha capito al contrario Vasalli! Quella era una satira (antipo-
litica) della politica, che diviene appunto personale e antipolitica.
Vota Antonio? La farsa divenuta tragedia. Liberiamocene.

Esce in libreria la raccolta di scritti del
critico musicale Lester Bangs, dal titolo
Lester Bangs, guida ragionevole al fra-
stuono più atroce (minimumfax,
pagg 448, euro
16,50).

Per gentile con-
cessione dell’editore
pubblichiamo stral-
ci dell’introduzio-
ne.
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S
anto beatnik, Lester. Critico maudit,
pazzo genio della scrittura gonzo, vis-
se veloce d’arte e d’amore, incarnò lo

spirito del rock’n’roll, morì giovane e pove-
ro etc. etc. Di là dall’Atlantico, dopo anni di
’sti clichés, c’è chi riflette su Lester in modo
nuovo. Qui da noi tocca invece attraversare
quella fase, da zero come fosse appena mor-
to, ché ben poca gente sa chi sia ’sto Lester
Bangs.

Sfortunato, Le-
ster, in Italia. Artico-
li in oscure fanzine
che li conti sulle dita
d’una mano, e po-
che traduzioni ca-
gnesche, che dico,
ringhianti in faccia
al lettore tant’erano
brutte. Niente di
più.

Urge dunque un
po’ di lavoro sporco.
Clichés rigorosamen-
te tra virgolette: Le-
slie Conway Bangs
detto «Lester»
(1949-1982), il criti-
co rock più influen-
te («seminale») «di
tutti i tempi» (non
c’è gara, non c’è mai
stata). Scrittura in-
fluenzata da Ke-
rouac e Burroughs.
Sul finire dei Sixties,
con Richard Meltzer
e Nick Tosches
(«the Noise Boys»)
si mette di gran lena
a «gettare le basi»
della critica rock
«militante».

(...) Nel mondo
di favella inglese è
una «leggenda», Le-
ster, canonizzata nel-
l’antologia postuma che avete tra le mani
(1987, a cura di Greil Marcus, traduzione di
Anna Mioni, minimumfax, pagine 448, euro
16,50).

(...) Lester ha/incarna un’idea del
rock’n’roll comunitaria, democratica, solida-
ristica. Nemico d’ogni pretenziosità e solipsi-
smo, fa a pugni con lo zeitgeist degli anni
Settanta, negli Usa (e nel rock) periodo di
Restaurazione come dopo il Congresso di
Vienna: parrucconi incipriati, verticismo,
culto della celebrità, virtuosismo «progressi-
vo» fine a se stesso...

(...) Lester contrasta la Restaurazione
esplorando, procedendo a tentoni, vagando
nella notte in cui tutto il rock è grigio. Propu-
gna «altri concetti di bellezza», glorifica «il
frastuono atroce» fin quasi a condividere
l’hobby di Stan Murch, personaggio dei ro-
manzi di Donald E. Westlake. Murch com-
pra e ascolta solo dischi con rumori di auto
in corsa: accelerano, scalano di marcia, ral-
lentano, arrivano vicino, di nuovo s’allonta-
nano. È nel mood più oscuro dell’epoca senti-
re sinfonie dentro Metal Machine Music.
Perlomeno, Lou Reed è convinto di avercele
messe.

Sa scrivere, Lester. Da piccolo scrive se-
quel alle storie di Verne, Stevenson, Dumas.
Prima adolescenza, si tuffa nella letteratura
di genere, fantascienza soprattutto, space ope-
ras, roba osteggiata dalla madre testimone di
Geova: la Bibbia non parla di vita su altri

pianeti, quindi non ce n’è, fine del dibattito.
La scoperta della Beat Generation ha il

prevedibile effetto disinibente. Intendiamo-
ci, le solite cose: scrittura automatica, fame
d’esperienza, tendenza a «innamorarsi al-
l’istante» (del mondo, di una donna, di una
canzone), voglia di scrivere «come un danza-
tore che agita il culo», tristezza quando il
mondo delude le aspettative. Ma comprime-
te tutto questo nella recensione di un Lp,
massimo tre cartelle, e avrete una cosa diver-
sa, lo stile che apre a Lester le porte di Rolling
Stone. Su quelle pagine scriverà il necrologio
di Kerouac, e il cerchio potrebbe anche chiu-
dersi.

Ma non si chiude. Dopo un po’ Rolling
Stone gli va stretta, inoltre Jann Wenner lo
caccia (non parla bene dei dischi dei Vip),
rieccolo a Detroit, la città di Creem, rivista
più free-form con cui può andare a briglia
sciolta. Da quelle pagine impone l’uso delle
espressioni «punk rock» e «heavy metal».
Scrive di Mingus e di free jazz: Albert Ayler,
l’ultimo Coltrane. Recupera la British Inva-

sion versante «duro» (Troggs e Yardbirds) e
il garage rock più oscuro modello Count
Five. Analizza il rock-blues malàrico e
sghembo alla Captain Beefheart. Idolatra i
Velvet Underground, o meglio, Lou Reed:
acquitrini d’inchiostro sul loro «rapporto di
amore/odio». Fa di Stooges e MC5 due caval-
li di battaglia. S’addormenta ogni notte
ubriaco con Iggy o i Black Sabbath in cuffia.

La metà dei Seventies lo trova non poco
scoglionato, c’è siccità nel mondo del rock.
Si sposta a New York in cerca di una fonte, e
la trova: pianta le tende nell’oasi del CBGB’s:
Ramones, Television, Voidoids, Patti Smith
Group.

Pian piano si scosta dalla scrittura sponta-
nea, s’avvicina di più al modello dello scritto-
re «stone cutter», che lima, cancella, riscrive,
cesella. Non proprio la «fatica nera» d’un
Fenoglio, ma nemmeno il rotolo di carta di
On the Road. (...)

La «grande truffa rock’n’roll» è l'ennesi-
ma ustione all’anima. «Ogni decennio un
auto-raggiro», così riassume la propria vita.

Gemebondo, batte le vie di Manhattan e in-
daga sulle morti di Sid & Nancy. Scopre di
far parte della schiera dei carnefici.

Prova a trasferirsi in Texas ma cambia
idea. Vuole disintossicarsi da alcool, speed e
romilar. Alle serate degli Alcolisti Anonimi
c’è anche Lou Reed. L’età della fattanza da
ribelle/«maledetto» è finita, o almeno do-
vrebbe. Certe cose divertono se le scrive
Bukowski (a volte, nemmeno sempre), ma
scritte da uno qualunque dei millanta epigo-
ni sparsi per l’Orbe... Il mercato dell’attenzio-
ne è saturo e farcito di dejà entendus. Il ribel-
le/«maledetto» è animale da sacrificio per i
fighetti, che gli caricano la molla e vivono,
tramite lui, trasgressioni vicarie. Infine il
punkabbestia torna da papà, ed è pure que-
sto un cliché nauseabondo, tanto che fa schi-
fo enunciarlo.

«Basta con le stronzate sull’amare la mor-
te, una persona ha il dovere di trarre il me-
glio dalla vita», scrive Lester. C’è chi lo liqui-
da con la parola tabù: «moralista». Sempre
più sovente fanno capolino nella sua prosa

parole come «decenza» e «integrità».
(...) Iniziano gli anni Ottanta, decennio

antisociale anzichenò. Comincia l’era del vi-
deoclip e di Mtv, trafficante di celebrità im-
meritate. «Il videotape è freddo», dice Lester.
Come lui la pensa Jack Horner in Boogie
Nights: «Se si vede di merda, e si sente di
merda, allora dev’essere merda».

Parla di andare in Messico a scrivere «il
suo romanzo», Lester, e pare non poterne
più del rock. Eppure durante un incendio,
fuggito di casa in mutande, ci ripensa e di
corsa rientra. Per salvare che? La sua copia di
Metal Box dei PIL.

Poi muore. Non nell’incendio, s’intenda.
Per cause sconosciute. Si dice sia colpa del
Darvon, un tranquillante. Boh. Molti anni
dopo Jim DeRogatis mostrerà a un luminare
il referto dell’autopsia. «Frettoloso e superfi-
ciale», è il referto sul referto.

(...) La «rockstar», il «divo», la «celebri-
tà», ci ordinano di parlare di loro, lo fanno
con la loro telepresenza e propaganda mer-
cantile (quello hype che secondo Lester era

«il nemico n.1»). L’industria culturale rende
l’opera secondaria rispetto al personaggio,
vende quest’ultimo e in subordine la prima.
L’Autore diventa Autorità, la quale appunto

dà ordini.
Lester combattè

una guerriglia inces-
sante per riportare al
centro della riflessio-
ne la musica, l’opus, e
ridimensionare chi la
suonava. A ragione,
considerava l’artista
un tramite, un inter-

mediario, latore di una testimonianza, uno
che svolge una funzione sociale. L’immagine
della «rockstar» è l’esito dell’autonomizzazio-
ne del testimone rispetto alla testimonianza
che reca. Il culto della celebrità è un «fetici-
smo dell’intermediario».

Parlando dei Led Zeppelin, degli Stones,
di Elvis, Lester cartografava (talvolta letteral-
mente) i gradi di separazione tra artista e
pubblico. I vari Presley, Jagger o Plant vede-
vano la comunità umana allontanarsi sugli
orli di cerchi concentrici sempre più larghi.

Svariate volte, negli scritti bangsiani, ri-
corre la metafora della rockstar come colui o
colei che costruisce il proprio campo di con-
centramento. È quello che ha cercato di dire
Roger Waters in The Wall: c’è qualcosa di
fascista, nel rock. Il concerto rock come co-
mizio nazi (In the Flesh) e l’impossibilità di
uscire dal meccanismo. (...) Non a caso Le-
ster usava espressioni come «fascismo edoni-
sta» e «divertimento forzoso». L’obbligo a
sembrare felici è tipico delle società totalita-
rie, quella dei consumi lo è fuor di ogni
dubbio e, quanto ai consumi giovanili, non
c’è ambito in cui il totalitarismo sia più den-
so e colloidale.

(...) «Una rockstar è solo una persona»,
ripeteva Lester. Serbava rancore nei confron-
ti del punk perché non aveva mantenuto la
promessa, non aveva rimosso le barriere. In
seguito l’hardcore ebbe una forte spinta
egualitaria, ma Lester morì agli albori di quel
movimento. In ogni caso, anche l’hardcore

perse la sua spinta
propulsiva, diventan-
do settario e nihilista
o degenerando in mu-
sica frivola e insince-
ra.

Chissà poi che di-
rebbe Lester della fi-
gura del DJ, divenuta
oggetto di un’insensa-
ta reverenza, altret-
tanto e più divo di
molte rockstar. Un ta-
le che mette dischi!
Non vi è dubbio che
questo rappresenti
un tradimento degli
assunti egualitari,
orizzontali e
do-it-yourself alla ba-
se dell’esplosione
house e techno tra an-
ni Ottanta e Novan-
ta.

E la critica rock?
Il culto della celebrità

l’ha seriamente compromessa, oggi è princi-
palmente un accessorio del consumo, con
poche eccezioni.

Per fortuna il consumo stesso sta cam-
biando, le vecchie modalità vengono spazza-
te via, l’industria del disco ha da cambiare o
tirare le cuoia. L’artista viziato non può più
vivere di rendita, ha da sbattersi, carburare a
olio di gomito, riscoprire l’umiltà. In prati-
ca, scarpinare e suonare, tornare a essere
trovatore itinerante, cantastorie... latore di
una testimonianza. Questo può abbattere le
barriere, o renderle aggirabili, morte vestigia
di un’epoca trascorsa. Forse il P2P sta finen-
do il lavoro cominciato dal punk.

(...) In un simile contesto, messaggio e
attitudine di Lester Bangs tornano attuali,
finalmente liberi dalla camicia di forza degli
stereotipi «maledettisti». Non c’è migliore
occasione per conoscere Lester. Chi s’avvici-
na a lui per la prima volta ne tragga l’energia
per le battaglie quotidiane e la forza per dire
quei «No!» che, oggi più di ieri, sono impre-
scindibili.
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EPPUR SI MUOVE! TERZISTI CONTRO IL FATTORE B.

Totò

Ne capitano
di tutti i colori:
guerre, rivoluzioni, terremoti
calamaretti fritti...

È stato uno
dei più importanti

critici musicali
americani

degli anni Settanta
In un volume
di suoi scritti

le testimonianze
i ricordi, le idee

e i reportage
dal vivo

di un militante
del rock

puro e duro
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Bruno Gravagnuolo

Lester Bangs
in un’elaborazione grafica

A destra una copertina
della rivista «Creem»

e sopra il critico al centro
del suo gruppo musicale

Birdland, nel 1979
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