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«Cos’è che lega Auschwitz a Gramazio? L’as-
surdità. Gramazio non sarà nazista, magari
non è in grado di far del male a nessuno ma
così come non rie-
sco a spiegarmi
l’assurdità di quel-
la violenza e di
quel progetto mo-
struoso, allo stesso
modo non so dar-
mi pace di fronte a
chi, come l’esponente di An, tenta di sottrar-
re il fascismo alle sue responsabilità nel-
l’aver contribuito alla realizzazione di quel
progetto. Assurdo lui, assurda la Lega che si
rifiuta di sottoscrivere la risoluzione euro-
pea sull’antisemitismo: mi sembrano logi-
che pericolosamente lontane dal senso di
umanità che ci protegge dai fantasmi più
crudeli». Guccini sta chiuso in una coperta,
un termometro sotto il braccio e sigarette
razionate, assediato dalla neve, dal freddo e
dall’influenza. Legge, come sempre, un ma-
re di quotidiani e proprio leggendone uno
pochi giorni fa...Francesco non è uno che
cerca cabale ma gli va ogni tanto di compia-
cersi delle banali sincronie del destino co-
me quella che, ha scoperto, lega la sua vita
al campo di sterminio nazista più feroce-
mente paradigmatico, quello di Auschwitz.
«Se l’informazione che ho letto non è fasul-
la, sono nato proprio il giorno in cui si sono
aperti i cancelli di Auschwitz, il 14 giugno
del 1940. Che vorrà dire?»; forse niente,
vuol dire niente se non quello che dice: che
il più abominevole lager nazista è nato lo
stesso giorno in cui ha visto la luce l’autore
della più bella, toccante ballata su quell’in-
ferno gestito dagli uomini che la popular
music europea possa contare tra le sue pagi-
ne. Correva l’anno 1964, fate i conti e capi-
rete quanto ragazzo fosse allora questo stra-
no montanaro che già scriveva capolavori e
poi li passava ad altri.

Francesco, come ti è venuto in mente
di scrivere «Auschwitz»?
Intanto era autunno. Questo è certo e

stavo preparando un esame di latino. Ave-
vo letto un paio di libri che mi avevano
impressionato: «Il flagello della svastica» e
«Tu passerai per il camino». Credo che mi
sia uscita dal cuore con gran semplicità.
Quelle circostanze, quei temi li avevo già
dentro per contatto diretto...

Eppure erano anni in cui non si ricor-
dava volentieri quel che era successo.
La Shoah era ancora una vicenda che
il silenzio di massa sembrava affidare
volentieri al destino molto sventura-
to, ma molto privato degli ebrei...
Una nostra amica di famiglia, la signori-

na Sinigallia, - te lo ripeto da anni - di cui
sei sicuramente pronipote, era ebrea come
te. È un personaggio della mia infanzia, era
lei che mi faceva le iniezioni, lei che non di
rado giocava a carte a casa mia. Lei che
aveva perso un bel po’ di familiari a Bu-
chenwald, credo. Raccontava, e io sapevo.
Poi mio zio. Aveva una corrispondente este-
ra, negli anni ‘50 e nei primi anni ‘60 che
aveva quel triste numero sul polso. Poi vidi
quelle foto sui libri. Soprattutto quelle dei
bambini, laceranti: hai voglia a cercare di
capire, non ce la fai perché non c’è niente
da capire, è tutto così esplicito, così spaven-
tosamente esplicito. Volevano far fuori quel-
la che per loro era una razza, dovevano
abolire dal mondo la pietà...

E così ti mettesti a scrivere e a incolla-
re note e accordi. Ma in quel brano
che stava nascendo c’era qualche cosa
d’altro: la canzone italiana, grazie a
te, stava facendo un bel salto, usciva
dai tinelli e si affacciava alla grande
storia dalla terrazza di una nuova co-
scienza, più ampia, più responsabi-
le...
Colpa anche di Dylan. Lo avevo ascolta-

to da poco e mi pareva che non si potesse
restare indifferenti a quell’aria nuova, a quel
modo di cantare le cose. Nel giro di un mese
o giù di lì, ho scritto e composto anche «Noi
non ci saremo» e «È dall’amore che nasce
l’uomo», che pochi conoscono, credo.

Così come pochi sapevano che eri tu

l’autore di quei pezzi: «Auschwitz» la
cantò l’Equipe 84 di Vandelli, «È dal-
l’amore che nasce l’uomo» la portaro-
no a spasso sempre loro, «Noi non ci
saremo» divenne una bella hit dei No-
madi...
L’Equipe mostrò coraggio a farsi carico

di un brano così difficile, così poco consola-
torio. Anzi, modificarono la mia versione
originale dove diceva «Io chiedo quando
sarà che l’uomo...». Tolsero questa doman-
da angosciata e la sostituirono con una ri-

sposta ben più dura cantando «io non cre-
do che l’uomo...». Un po’ atroce, poco nelle
mie corde, non che fossi animato da chissà
quale speranza ma chiudere il discorso in
modo così netto...

Sembra la storia di un padre al quale
tolgono i bambini appena nati...
I miei amici più stretti sapevano che

ero io l’autore di «Auschwitz», a loro era
piaciuta molto. Fuori da questa cerchia, il
primo a stringermi la mano e a dirmi «com-
plimenti» fu Arnoldo Foà, ma dopo un bel

po’ di tempo. Insisto a dire che dal punto di
vista tecnico non era un pezzo di bravura: è
molto efficace, arriva dritta allo scopo, sa
evocare, ma insomma...

Sono quasi mai d’accordo con i tuoi
giudizi sulle tue creature. Ma tornia-

mo al tema,
la Shoah...
Mi fa orrore

il negazionismo.
Non sopporto
quelli che dico-
no: non è succes-
so niente, non è
vero niente, non
c’entro niente. I
tedeschi sono sta-
ti bravi, in genera-
le, a non parteci-
pare a questo ver-
gognoso gioco.
Quanto all’antise-
mitismo, basta
verificare la cro-

naca di questi anni recenti: esiste, serpeggia,
si annida qui e lì anche se alcune condizioni
fondamentali sono cambiate rispetto al pas-
sato. Per esempio, la Chiesa cattolica ha
fatto ciò che doveva fare eliminando ogni
residuo della vecchia, agghiacciante condan-
na di deicidio che agli ebrei è costata tanto e
tanto è costata all’Europa. Ma non basta.
Guarda cosa sta accadendo nell’ex Germa-
nia Est, dove si raccolgono i più agguerriti
gruppi neonazisti. Il pregiudizio sopravvive
a tutto, purtroppo: che gli ebrei siano ric-
chi, avari, avidi è una favola cattiva che
trova casa piuttosto facilmente.

Non pensi che nella Lega ci siano gli
elementi necessari per alimentare ri-
gurgiti di cultura filonazista?
Non penso che la Lega sia neonazista.

Mi sembra piuttosto un luogo in cui la pic-
cola borghesia riesce a condensare tutti i
suoi vizi peggiori, a cominciare dalla paura
del diverso e dall’egoismo, in una linea poli-
tica...

Sarà, mi sembrano ingredienti perfet-
ti per una strategia in cui l’antisemiti-
smo ritrovi uno spazio istituzionaliz-
zato: ogni volta che la paura è diven-
tata strumento di governo o quanto-
meno di politica gli ebrei hanno paga-
to, prima o poi...

Diciamo che al
momento la Lega
sembra più preoccu-
pata di criminalizza-
re gli extracomunita-
ri, gli omosessuali, i
diversi in generale.
Sembra abbastanza
esplicita nell’indica-
re i suoi bersagli. An-
che se devo arren-
dermi al potere del-
la menzogna. Mi
fanno molta paura
quelli che minimiz-
zano la Shoah prote-
stando ragionevolez-
za e poi in cuor loro
oltre a sapere che è
stata quella cosa spa-
ventosa e unica che
è stata pensano che i
nazisti hanno fatto
bene a fare quello
che hanno fatto.

In altre parole,
vorresti avere
la possibilità di
riconoscere
senza ombra di
dubbio i nuovi
nemici del-
l’umanità...

Forse sì, forse no. Se questi non hanno
la possibilità di dichiararsi ciò significa che
la morale del nostro mondo, almeno in que-
sto caso, è abbastanza forte da costringerli a
camuffare la loro biecaggine, perché altri-
menti non avrebbero scampo. È un brutto
momento quello in cui un nazista si sente
libero di dire che è un nazista. Già, ma
mentre parlo mi viene in mente che pro-
prio in Italia fascisti e nazisti ora si sentono
liberi di dichiararsi, non se ne vergognano...

Dalle sale al dvd. Franco e Ciccio che vissero due
volte. Stiamo parlando di Come inguaiammo il
cinema italiano, il film-omaggio della coppia di
registi siciliani Ciprì e Maresco ad un’altra storica
coppia siciliana: Franco Franchi e Ciccio Ingras-
sia. Applauditissimo all’ultimo festival di Venezia
- dove è passato fuori concorso - il film di montag-
gio che ripercorre la vita dei due attori esce ora in
dvd per la Lucky Red con l’aggiunta, come si usa,
di una serie di divertentissimi di extra.
Per esempio un «finale perduto», ovvero non uti-
lizzato in chiusura del documentario, con la testi-
monianza di Rocco di Gangi, rappresentante del-
la Lega Nord siciliano che vuole eliminare le voci
di Sciascia e Lampedusa perché per la Sicilia ci

sono solo Franco Franchi e Ciccio Ingrassia e «il
loro ottimismo». O ancora gli spot della Bic,
prima quello con Franco da solo, in abiti da
Giulietta, durante una delle ripetute separazio-
ni della coppia e, poi, quella insieme a Ciccio
mentre si arrampicano su una montagna di car-
tapesta canticchiando un motivetto che allude
proprio alla loro riconciliazione, giocando sul
doppio, coppia, due lame del rasoio. Insomma,
tanti extra raccolti in quel mare magnum di mate-
riali che i registi di Totò che visse due volte - film
processato per vilipendio alla religione, ricordate?
e presto anch’esso in uscita in dvd - hanno accu-
mulato per raccontare «il mondo di due attori
palermitani - spiegano gli stessi Ciprì e Maresco -

che hanno rappresentato un mondo, un altro
mondo. Due attori che dal niente sono diventati
ricchi e, dopo una lunga lotta contro la fame,
hanno conquistato l’Italia». Raccontandola così
con quelle loro parodie, spesso cialtrone e sganghe-
rate di cui Fellini disse: «C’è più Italia nei film di
Franco e Ciccio che in tutta la commedia all’italia-
na».
Di risate, è sicuro, se ne fanno davvero tante con
Come inguaiammo il cinema italiano. Ripercor-
rendo tutta la comicità dei due attori siciliani nati
dalla strada - Franco, soprattutto che iniziò con la
«posteggia» -, saliti alle glorie della popoolarità ed
anche a quelle più «cinéphile» come interpreti di
grandi registi - Taviani, Pasolini... -. Ma poi an-

che i continui litigi, le separazioni e, soprattutto,
come spiega lo stesso Franco Maresco, «l’uscita di
scena drammatica di Franco con l’accusa di ma-
fia». Un macigno che gli pesò fino all’ultimo. E di
cui, proprio negli extra, ci racconta Pippo Baudo,
in una delle infinite interviste che raccoglie il film.
Pippo, in particolare, ricorda di quando invitò
Franco a partecipare ad una sua trasmissione e
dovette trovare un escamotage a causa dell’indagi-
ne per mafia che pesava sulla fedina di Franchi.
«Un tempo alla Rai - ricorda Pippo - per ospitare
qualcuno bisogna che firmasse un certificato anti-
mafia.... e Franco quindi per quelle indagini non
poteva farlo. Adesso, chissà perché, la dichiarazio-
ne anti mafia non è più richiesta....».

«COME INGUAIAMMO IL CINEMA ITALIANO» VA IN DVD E TROVA LA LIBERTÀ
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Auschwitz

«Assurda la ferocia dei
lager, assurdo Gramazio
che vuole assolvere il
fascismo, assurda la Lega
che non vota contro
l’antisemitismo»

Quarant’anni fa nasceva «Auschwitz», la più bella ballata
italiana sull’orrore della Shoah. «L’antisemitismo non è
morto - dice Guccini - e trova ancora casa con troppa
facilità. Gente come Gramazio e la Lega allarmano»

‘‘
MARINA PIPERNO: ISRAELE
PREMI CHI MI SALVÒ
Sessant'anni fa fu salvata da una coppia
di cattolici, che la nascosero in casa a
Roma durante il rastrellamento nazista.
Oggi, ha chiesto ad Israele il
riconoscimento dei giusti per i suoi
benefattori. Protagonista del gesto, è la
produttrice cinematografica ebrea
Marina Piperno, originaria di Roma, oggi
cittadina di Lerici, nel golfo spezzino. I
due giovani sposi cattolici che presero in
casa la famiglia Piperno sono Clelia e
Alberto Ragionieri. «Avevo sei anni -
ricorda la produttrice - mio fratello
Roberto ne aveva tre. Ci furono
connivenze, quando i nazisti deportarono
gli ebrei italiani: ma ci fu anche chi si
adoperò per salvare tante vite umane».

«Sembra impossibile ma il
pregiudizio secondo cui gli
ebrei sono ricchi e avidi
è una favola cattiva che
trova piuttosto facilmente
chi ci crede»

Son morto ch'ero bambino
son morto con altri cento
passato per un camino
e ora sono nel vento
Ad Auschwitz c'era la neve
il fumo saliva lento
nei campi tante persone
che ora sono nel vento

Nei campi tante persone
ma un solo grande silenzio
che strano, non ho imparato
a sorridere qui nel vento.
Io chiedo come può un uomo
uccidere un suo fratello
eppure siamo a milioni
in polvere qui nel vento.

Ancora tuona il cannone
ancora non è contenta
di sangue la bestia umana
e ancora ci porta il vento.
Io chiedo quando sarà
che un uomo potrà imparare
a vivere senza ammazzare
e il vento si poserà.

Gabriella Gallozzi

Un’immagine
del campo
di concentramento
di Auschwitz
Nella foto in basso
Francesco Guccini
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