
H a reinventato lo skyline di New York e
dell’America, ha disegnato giganti di cri-

stallo destinati a influenzare generazioni di creati-
vi e ha lasciato l’impronta in decenni di studi
sull’architettura. Philip Johnson, un’icona dell’ar-
chitettura americana dell’ultimo secolo, è morto
a 98 anni a New Canaan, in Connecticut, dove gli
sopravvive una delle sue opere più celebri: la
propria casa di cristallo e acciaio immersa in uno
scenario rurale.

L’annuncio della morte è stato dato dal Mo-
MA, il museo d’arte moderna di Manhattan al
quale Johnson ha dedicato una parte importante
della propria vita, prima diventando a 26 anni il
direttore del dipartimento di architettura, poi

disegnando uno degli edifici del museo. Tra i
lavori più noti di Johnson, figurano i grattacieli
Seagram (realizzato negli anni ’50 insieme a Mies
van der Rohe) e AT&T a New York, ora di pro-
prietà della Sony; la Crystal Cathedral di Garden
Grove, in California; la torre di 56 piani di grani-
to rosa della RepublicBank di Houston, in Texas;
e la Cleveland Playhouse, un complesso che ri-
chiama alla mente un villaggio dell’XI secolo.

Johnson era nato nel 1906 a Cleveland, in
Ohio e dopo aver compiuto studi classici a Har-
vard cominciò a interessarsi di architettura e di
estetica moderna alla fine degli anni Venti, appro-
dando giovanissimo al MoMA. Per diverso tem-
po, il rapporto di Johnson con l’architettura fu

quello da critico, più che da addetto ai lavori
vero e proprio. Da co-autore di un libro di gran-
de successo, The International Style, Johnson in-
trodusse le tecniche della Bauhaus nel mondo
americano. Negli anni Trenta fu protagonista del-
la valorizzazione dello stile minimalista e come
scrittore e curatore lanciò il lavoro di architetti
moderni come Le Corbusier, Walter Gropius e
Mies van der Rohe. In seguito però, volendo
compiere un passo ulteriore, Johnson tornò a
Harvard per frequentare la scuola di design e
sotto la guida di Marcel Breuer si laureò come
architetto alla fine degli anni Quaranta.

Il suo primo lavoro fu la casa di New Canaan,
rimasta una delle suo opere più note. Negli anni

successivi venne il lavoro sul Seagram Building
con van der Rohe, dal cui stile cominciò a distac-
carsi negli anni Sessanta per creare una propria
impronta originale, con edifici che raccogliessero
elementi storici, come cupole e colonnati. Il lavo-
ro più vasto per Johnson fu la realizzazione del-
l’AT&T building a New York, andata avanti dal
1974 al 1984.

Nell’ultimo decennio sono fiorite le pubblica-
zioni che lo riguardavano, ma uno dei libri più
importanti su Johnson è quello da lui stesso rea-
lizzato: Philip Johnson: The architect in his own
words, nel quale raccoglieva 70 anni d’esperienza
e tracciava le linee che prevedeva per il futuro
dell’architettura.ri
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Del bambino rimase solo un cane di pezza
Mamma e figlio portati nel lager: la storia di una tragedia tenuta segreta in famiglia nel romanzo di Philippe Grimbert

MORTO PHILIP JOHNSON, L’ARCHITETTO DEI GRATTACIELI
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È oggi in libreria «Un segreto» di Philippe
Grimbert (Bompiani, pagine 156, euro 13),
storia vera di un bambino che scopre, già
grandicello, di aver avuto un fratello, morto
insieme a sua madre, in un campo di con-
centramento. Del libro, anticipiamo, per
gentile concessione dell’editore, un brano.

Philippe Grimbert

E
sther e Louise sono sedute a un
tavolino, accanto al bar. Hannah
e Simon asi trovano un po’ più

lontano, vicino alla finestra. La sala è
vuota, sono gli unici clienti del caffè, si
ode il tic tac di un grosso orologio da
muro, il padrone pulisce il banco chiac-
chierando con il passatore. Tutto sem-
bra così calmo, un’anticipazione della
libertà che li attende a pochi chilometri
di distanza. L’uomo ha consigliato loro
di stare separati per non attirare l’atten-
zione. Dopo averne sistemato i bagagli
fuori, in una rimessa, è andato a pren-
dee qualcosa da bere per ristorarli. Co-
nosce gli orari dei turni di guardia, sa
quando l’attenzione delle sentinelle si
allenterà. Ha detto che bisognerebbe fa-
re in fretta, recuperare le borse e corre-
re nell’oscurità di un sentiero di cui
conosce ogni pietra. Avvertito che si
sarebbe camminato di notte in mezzo
alla campagna, Simon si stringe al petto
il cagnolino e beve la limonata che l’uo-
mo gli ha servita. Hannah non porta
alle labbra la sua tazza, fissa il cielo
stellato fuori della finestra. Ogni tanto,
come assente, accarezza i capelli del fi-
glio. Esther e Louise la guardano da
lontano, con ansia. Simon chiede di an-
dare al gabinetto, gli indicano la strada;

Hannah vuole alzarsi per accompagnar-
lo, ma con un gesto il bambino le fa
capire che è abbastanza grande per ca-
varsela da solo. Passando, affida il cane
a Louise che sorride guardando l’omet-
to autoritario e incantatore che va ver-
so il fondo della sala.

All’improvviso si odono stridere i fre-
ni di un’automobile. Dei passi echeggiano
nella notte e la porta del locale si apre
davanti a tre ufficiali in uniforme. Louise
e Esther si sentono sbiancare, istintiva-
mente Louise nasconde il cagnolino sotto
il tavolo, poi si porta la mano al petto per
assicurarsi che non vi sia rimasto appes
alcun filo della stella scucita. Hannah non
reagisce all’entrata degli uomini. La schie-
na del passatore si contrae. Appoggiato
con i gomiti al bar, si porta il bicchiere
alle labbra fissando le file di bottiglie. Due
degli uomini restano di sentinella accanto
alla porta, il terzo si dirige verso Louise ed
Esther e chiede loro i documenti. Le due
donne, dominando il tremito delle mani,
estraggono dalla borsa le carte d’identità.
Nel momento in cui Louise si alza, la gros-
sa suola della sua scarpa ortopedica urta il
piede della sedia. L’uomo dice qualcosa in
tedesco ai due colleghi che gli rispondono
ridendo. Il padrone del caffè azzarda una
battuta, il passatore si sforza di sorridere.
L’ufficiale non reagisce e fissa negli occhi
le due donne dopo averne osservato le
fotografie. Restituisce loro i documenti,
controlla quelli del passatore e poi si diri-
ge verso Hannah che non ha distolto lo
sguardo dalla finestra. Una volta accanto
la lei, tende una mano autoritaria e la
giovane donna lo guarda negli occhi. Loui-
se e Esther trattengono il fiato, vedono
che fruga nella borsetta, osserva i suoi
documenti, li posa in evidenza sul tavoli-

no prima di estrarne altri che porge all’uomo, senza smettere di fissarlo.
Sconcertato, l’ufficiale alza le sopracciglia. Appena data un’occhiata al documento,

abbaia un ordine. Esther e Louise, paralizzate, capiscono che cos’è successo. In quel
momento si ode un trotterellare sul parquet della sala, Simon è uscito dal gabinetto e si

precipita verso la madre. Lousie vorrebbe
fargli cenno di tacere, di dirigersi verso di
lei, ma è troppo tardi. L’uomo interroga
Hannah con lo sguardo. Senza esitare,
con voce calma, lei risponde: «È mio fi-
glio».

Hannah e Simon lasciano il caffè, scor-
tati dai tre uomini. Tutto è avvenuto in
pochi secondi. Hannah è già lontana, con
lo sguardo perso nel vuoto. Simon segue
la madre e passa accanto al tavolino delle
due donne senza rivolgere loro la parola.
Allora Louise si laza, ma una mano ferma
posata sulla sua spalla la costringe e rimet-
tersi a sedere: quella del passatore, che la
fulmina con lo sguardo. Gli ufficiali non
hanno visto nulla, la porta si richiude sul-
la notte nera, si ode l’auto che si avvia e
cala di nuovo il silenzio. Esther e Louise
crollano, ma il passatore non lascia loro il
tempo di riflettere, è pallido, con la fronte
madida: ora o mai più. Bisogna andarse-
ne, raccogliere i bagagli nella rimessa e
prendere il sentiero che conduce verso la
libertà; le due donne porteranno anche le
borse della madre e del bambino. Alzan-
dosi, Louise urta un oggetto sotto il tavoli-
no: il cane di Simon. Il ragazzino se n’è
andato senza il suo compagno, restituir-
glielo le avrebbe condannate, a ogni mo-
do non ci ha neppure pensato. Se lo pre-
me contro il viso, bagnandolo di lacrime.

L’uomo le spinge, le fa uscire in fretta.
Esther ha un aspetto spaventoso, il tratto
di matita che le sottolinea gli occhi è cola-
to, disegnando aloni verdastri. La folta
chioma rossa ne accentua il pallore. La
notte è fresca malgrado la stagione, il cielo
disseminato di stelle. Louise, stringendo il
cagnolino al petto, pensa che Simon ha
avuto ragione a proteggerlo con il lavoro
a maglia di Hannah.

Delle numerose pubblicazioni messe in cantie-
re dalle case editrici per il Giorno della Memo-
ria, anticipiamo in questa pagina lo struggen-
te racconto autogiografico, Un segreto, di Phi-
lippe Grimbert. Vi segnaliamo, qui, gli altri
titoli che in questi giorni sono arrivati in libre-
ria.
Dedicato ai bambini è La portinaia di Apollo-
nia di Lia Levi, pubblicato da Orecchio acerbo
(euro 10) e protagonista di un pomeriggio in
libreria, oggi alle 11, alla Mondadori di via
Piave a Roma, intitolato «I nonni raccontano
la Shoah». Nella rinnovata veste grafica degli
Struzzi, Einaudi pubblica Auschwitz (pagg.
166, euro 8,50) interessante monografia che
la storica tedesca anti-negazionista Sybille
Steinbacher dedica al lager nel quale moriro-
no oltre un milione di persone: dal perché fu
scelta Auschwitz per accoglierlo al funziona-
mento della macchina della morte, dalla sto-
ria del campo alle vicende processuali dei
responsabili. Per Marsilio esce invece il rac-
conto di Helen Holzman, scampata al campo
di concentramento, nel quale invece moriro-
no una figlia e il marito, e del suo impegno
per aiutare gli ebrei della sua città: Questa
bambina deve vivere (pagg. 351, euro 18,50).
Anche Tre inverni di Graziella Bonansea (Bal-
dini Castoldi Dalai, pagg. 247, euro 13,60)
racconta la storia di un ragazzo scampato al
lager e in cerca della sua famiglia. La casa
editrice «sonora» Full Color Sound propone
Destinaitario sconosciuto di Kathrine Kres-
smann Taylor, letto da Sandro Lombardi e
Davide Riondino, su commento sonoro di Uri
Caine. Pubblicato nel 1938 nella rivista Story,
fece scalpore: era la prima volta che agli ame-
ricani veniva spiegato il veleno del nazismo.

gli altri titoli

LAUREA HONORIS CAUSA
AD ALBINO BERNARDINI
Ad Albino Bernardini, il maestro di
Pietralata, dal cui primo libro «Un anno
a Pietralata» fu tratto il film televisivo
«Diario di un maestro» diretto da
Vittorio De Seta e interpretato da Bruno
Cirino, l’Università di Cagliari conferirà
oggi la Laurea Honoris Causa in
Scienze dell’Educazione quale
riconoscimento alla sua lunga carriera
di educatore. Albino Bemardini è nato
in Barbagia a Siniscola (NU) nel 1917.
Dopo aver insegnato nelle zone povere
del nuorese, si trasferi a Roma nel
1960. Qui operò prima nella borgata di
Pietralata e poi a Bagni di Tivoli
(Roma), dove tuttora risiede, fino al
suo pensionamento nel 1977.

Francesca De Sanctis

«G
oodbye Agostino...», ha detto ieri pomerig-
gio Stephen Wilson a nome dei rettori ingle-
si. Ed è stato un coro di saluti nella lingua di

Shakespeare, parole e musica. In fondo, Agostino Lombar-
do - lo ha ricordato anche il professor Vittorio Gabrieli -
era il papà italiano del grande drammaturgo inglese. Una
vita, la sua, tutta dedicata al teatro, all’insegnamento, alla
“politica” (un lungo impegno nel Pci)... Per cinquant’an-
ni ha diffuso la sua grande passione agli studenti dell’Uni-
versità La Sapienza di Roma, per ben tre generazioni. Ieri,
erano tutti lì, nella cappella universitaria de La Sapienza,
per dare l’ultimo saluto al professore che ha parlato con
loro di Otello e di Amleto, di Giulietta e Romeo e di
Macbeth... Sono arrivati da tutta Italia per dirgli farewell.
La chiesa - a due passi dal Teatro Ateneo che Lombardo
ha diretto per anni - era gremita di gente: studenti vecchi
e giovani, il corpo docenti del Dipartimento di Arti e

Scienze dello spettacolo al completo e naturalmente i
familiari e tanti amici.

«Abbiamo perso un grande studioso, ma soprattutto
un maestro di vita civile», ha detto il professor Roberto
Antonelli in apertura della cerimonia funebre, una funzio-
ne dai toni sobri, scandita dalle parole di Cecilia Gonnelli
che con voce e chitarra ha fatto risuonare nella chiesa
canti inglesi e irlandesi. «Agostino ha lasciato un grande
vuoto - ha proseguito Antonelli - Dimostrava sempre una
inesauribile generosità sia con gli studenti che con i docen-
ti, era come se fossimo tutti suoi allievi. Ora chi prosegui-
rà il suo dialogo? È questo il grande vuoto che ha lascia-
to». Si è interrotto un dialogo e sarà difficile riprenderlo.
Ma i docenti del Dipartimento non vogliono spezzarlo,
vogliono invece ripristinarlo attraverso il filo della memo-
ria. «Faremo sicuramente qualcosa, non dimenticheremo
quello che ha fatto», ha voluto precisare Antonelli. E con
lui, in chiesa, erano talmente tanti i docenti che sarebbe
impossibile citarli tutti, da Luigi Squarzina a Alessandro
Portelli, da Nadia Fusini a Ferruccio Marotti, da Pino

Fasano a Vittorio Gabrieli... Alcuni di loro hanno preso la
parola durante la funzione. Gabrieli, per esempio, ha
voluto ricordare un amico che era «un uomo ecceziona-
le». «Agostino è andato a casa - ha detto -, chi lo sa quale.
Purtroppo non abbiamo potuto dirgli addio. Penso che
sia stato un uomo eccezionale, uno studioso di profondo
impegno morale e intellettuale. Ho perso un amico, inca-
pace di maldicenze, che lascia una grande eredità di affet-
ti. Agostino è sempre stato animato da una costante ricer-
ca della verità e ultimamente ho percepito una timida
ispirazioni a valori assoluti».

Al di là delle sue grandi doti professionali Agostino
Lombardo ha saputo conquistarsi l’amore delle persone
che lo circondavano. «L’assenza che sentiremo è quella
dell’amore che sapeva dare» ha detto la sua allieva Rosy
Colombo, che ha ricordato anche come con Agostino
avesse un senso anche lo scontro. E infatti il confronto e il
dialogo con lui è sempre stato costruttivo. «Il Dipartimen-
to era un’altra casa per lui. Anche dopo essere andato in
pensione ha continuato a tornare, e ogni settimana tene-

va le sue lezioni su Shakespeare, un seminario ideato
insieme a Nadia Fusini». Non si è mai fermato il professor
Lombardo, pensava perfino ad un Centro Studi scespiria-
no... Ancora tanti progetti, che purtroppo non potrà più
coltivare. Speriamo che qualcuno sappia raccogliere la
sua eredità, ora che la morte lo ha separato dai suoi affetti
e dalle sue passioni. «La vecchiaia era un pensiero che
aveva negli ultimi tempi - ha detto Rosy Colombo -
Cercava in tutti i modi di smentire gli stereotipi e i luoghi
comuni della vecchiaia. E anche il pensiero della morte gli
aveva fatto visita. Un suo studente mi ha raccontato di
aver incontrato Agostino al Teatro Ateneo. Gli disse che
stava riflettendo sulla morte e lo invitò a condividere il
silenzio con lui. Una condivisione del silenzio inquietante
per chi ha speso tutta una vita per la parola...». Uno dei
suoi allievi è intervenuto leggendo un breve brano e ha
detto: «Tutto svanirà senza lasciar traccia, come i sogni».
Ecco, certi sogni, come nel caso di Agostino Lombardo,
non solo non svaniscono ma lasciano tracce indelebili.
Ciao, professore.

Una famiglia ebrea ad Auschwitz. Dalla mostra «Auschwitz: the Depth of the Abyss», New
York

Agostino Lombardo

Celebrità, docenti e allievi nell’affollatissima e commossa cerimonia funebre, ieri alla Sapienza, per commemorare il grande anglista scomparso

«Goodbye Agostino», l’ultimo saluto a Lombardo
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