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The Aviator, nuovo film di Martin Scorsese sul-
la vita del miliardario pazzo Howard Hughes,
lascia insoddisfatti e suscita domande inquie-
tanti. Del tipo: 1) perché mai l’hanno candida-
to a 11 Oscar? 2) possibile che Scorsese, mai
premiato dall’Academy, vinca il suo primo
Oscar per un film su commissione? 3) perché i
film biografici sono così di moda e sono, con
rare eccezioni, brutti? 4) qual è il problema di
Scorsese? Attraversa un periodo di scarsa ispira-
zione o c’è qualcosa di più profondo nella mo-
desta riuscita dei suoi ultimi film? È possibile
tentare di rispondere partendo dall’inizio del
film e paragonandolo a quello di un’altra bio-
grafia attualmente nei cinema: il terrificante
Alexander di Oliver Stone. Entrambi iniziano
con un bambino accudito dalla madre. Nel ca-
so di Alessandro Magno, a fargli il bagnetto è la
perfida Olimpiade, che lo crescerà nell’odio del
padre Filippo e nel culto del potere e della
gloria. Nel caso di Howard Hughes è l’ereditie-
ra texana Allene, che sillaba al piccolo la parola
«quarantena» e lo educa al terrore del contatto
con altri esseri umani, visti come pericolosi
portatori di germi. Era una delle tante fobìe di
Hughes, che negli ultimi anni di vita, ammala-
to e bisognoso di trasfusioni, pretendeva che il
sangue provenisse esclusivamente da donatori
mormoni (si era convinto che conducessero
una vita più sana e fossero, quindi, meno «con-
taminati»).

Il personaggio della mamma salutista
scompare subito, ma sta lì, all’inizio di tutto.
The Aviator e Alexander raccontano le vite di
due giovani visionari, divenuti troppo ricchi e
potenti a vent’anni, ossessionati dal controllo
(e dal suo contrario: il tradimento) e con un
«ego» decisamente ipersviluppato. E cosa fan-
no, sia Stone che Scorsese? Danno la colpa alle
mamme! Nel caso di
Stone la sciocchezza è
ingigantita dal trasferi-
mento di Freud nel
IV secolo avanti Cri-
sto; nel caso di Scorse-
se c’è qualche motivo
in più, e infatti il suo
film è infinitamente
migliore. Ma aleggia
su entrambe le opere
-e su tutte queste ope-
razioni, come l’analo-
go Kinsey, sul famoso
sessuologo - il sospet-
to della semplificazio-
ne. E qui si arriva al
problema delle biogra-
fie: se il cinema è una
«tranche de vie», una
fetta di vita, si deduce
quanto sia difficile fic-
care in un film una vita intera. Ciò non di
meno, le biografie sono di moda perché quan-
do le idee stanno a zero (come nel cinema
americano attuale) ci si aggrappa ai grandi no-
mi: così Hollywood si trasforma in un album di
figurine, nel quale spiccano ben pochi gioielli
(Stone e Scorsese ne hanno realizzato uno cia-
scuno: The Doors, su Jim Morrison, e Toro scate-
nato, su Jake La Motta). Aggiungete che l’idea
di The Aviator è venuta a Leonardo DiCaprio, e
con tutto il rispetto è proprio un’idea «da atto-
re», non da autore: il cimentarsi con un perso-
naggio enorme, pieno di contraddizioni, eroico
e cialtrone, geniale e pazzo, salutista e donnaio-
lo. DiCaprio ci aveva lavorato con Michael
Mann, il quale nel frattempo si era scottato con
Alì (altro film non brutto, ma inferiore al pro-
prio soggetto: la vita di Muhammad Alì/Cas-
sius Clay) e si è limitato a produrre, passando il
copione di John Logan a Scorsese. Mai come in

questo caso, la sceneggiatura è la radice di tutti
i mali: procede a strappi, a grandi blocchi (la
lavorazione del film aviatorio Hell’s Angels, l’av-
ventura della compagnia aerea Twa, la lotta
contro il governo Usa e i politicanti corrotti), e
non trova un’unità, né narrativa, né morale.
Scorsese è sempre stato più a suo agio in produ-
zioni «piccole» e vicine al suo mondo (Taxi
Driver o il suddetto Toro scatenato, i suoi capo-
lavori) che in sfarzose ricostruzioni d’epoca (an-
che Gangs of New York non era all’altezza delle
ambizioni). In The Aviator si diverte a ricreare
la Hollywood degli anni ’30 e ’40, nella quale
Hughes irruppe come un tornado, creando
una società di produzione e portandosi a letto
tutte le dive di passaggio: il film privilegia le
relazioni con Katharine Hepburn e Ava Gard-
ner (interpretate, tralasciando la somiglianza,
da Cate Blanchett e Kate Beckinsale) e la lavora-
zione di Hell’s Angels. Trascura, ed è strano, il
rapporto con Howard Hawks, la creazione di
un capolavoro come Scarface e la divertente
storia del western Il mio corpo ti scalderà in cui
Hughes sfogò le sue pulsioni sessuali, esaltando
le misure di Jane Russell e creando le «maggio-
rate» molto prima della Loren e della Lollo.

Sembra essere meno a suo agio, il regista,
nel raccontare le traversie dello Hughes impren-
ditore; quando poi si passa ai legami con il
crimine organizzato (a un certo punto si com-
prò mezza Las Vegas) e con la politica si sfiora
il santino. Basti ricordare una cosa: come dimo-
stra il volume di Michael Drosnin Howard Hu-
ghes, pubblicato in questi giorni da Sperling, il
multimiliardario foraggiò Richard Nixon fin
dal ’46 ed ebbe con lui intrallazzi di ogni tipo
(pur senza mai incontrarlo di persona) fino
allo scandalo Watergate. Di questo, in The Avia-
tor non si parla: scelte artistiche, o prudenza
politica?

Una strepitosa dimostrazione di talento vocale e
gestuale viene offerta da Alessandra Borgia, interpre-
tando Il chiodo fisso, nuovo testo di Manlio Santa-
nelli (Roma, Teatro dell'Orologio, Sala Gassman,
fino al 30 gennaio): autore e attrice hanno in comu-
ne la radice partenopea, ma qui si esprimono in
lingua, e il tema di questo monologo può ben dirsi
universale, seppure nella realtà e nel mito di Napoli
trovi evidente riscontro. Diciamo dell'amore mater-
no, prospettato nella sua forma più ossessiva e posses-
siva.
La donna di cui ascoltiamo il soliloquio, affollato di
presenze fantomatiche (un'ora buona la sua durata
ininterrotta) ci appare infatti visceralmente legata
alla sua creatura, un figlio maschio che lei sembra

considerare sempre bambino, sgombrandogli dagli
anni più verdi all'età adulta ogni ostacolo, e quasi
facendo della casa un simulacro del proprio ventre,
accogliente e segregante. Dunque, se al ragazzo si
prescriverà esercizio fisico, un'ampia stanza di sog-
giorno potrà ben essere attrezzata a campo da ten-
nis, e una vasca da bagno terrà luogo della piscina.
Più tardi, in un immaginario percorso temporale, si
giungerà al momento della discoteca; ma non si
sgomenterà la nostra protagonista, pronta a ricreare
nell'ambito domestico uno spazio di scatenato diver-
timento ed a esibirsi lei stessa, ancora avvenente
com'è, in figura di «cubista».
Ma, alle donne, il giovanotto a noi invisibile guarda
ormai con desiderio e non basterà, alla troppo gene-

rosa genitrice, apprestargli una camera adatta a
ricevere visite muliebri.
Del resto, dietro gli impulsi sessuali potranno ben
manifestarsi tensioni più profonde, coinvolgenti ani-
ma e corpo. È l'amore, insomma, a dar notizia di sé,
preannunciato magari da citazioni poetiche o sugge-
stioni da opera lirica.
La vicenda, affidata in netta misura al gioco delle
parole e a una mimica essenziale, su prevalenti toni
da commedia, vibrerà allora di accenti propriamen-
te drammatici, sino a sfociare in un finale ambigua-
mente tragico.
Nel lavoro di Santanelli e nella sua rappresentazio-
ne serpeggia comunque uno spirito ironico e critico,
nei confronti dell' istituzione familiare e dei legami

parentali, non troppo lontano da quello che abbia-
mo tante volte avvertito nell'opera di un maestro del
teatro napoletano e italiano del Novecento, Eduardo
De Filippo.
L'odierno spettacolo, poi, reca il segno salutare di un
cimento solidale del gruppo LiberascenaEnsemble, il
cui direttore artistico Renato Carpentieri firma la
regia, e, altro nome «in ditta», Lello Serao cura il
«disegno luci»; mentre contributi di spicco fornisco-
no il ben noto scenografo Bruno Garofalo e la costu-
mista Maria Morelli.
Né è da trascurare l'apporto di Valerio Virzo, com-
positore ed esecutore, all'interno d'un quintetto di
strumentisti, di un'acconcia partitura jazz, opportu-
namente registrata.

MAMMA BASTA! MI FARAI LA DANZA DEL VENTRE MA PREFERISCO LE ALTRE
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Dario Zonta

Vivere e rappresentare la contraddizione è una delle funzio-
ni nobili del cinema. Il muro di Simone Bitton, presentato
alla Quinzaine di Cannes e vincitore all'ultimo festival di
Pesaro, verifica questa vocazione. È un documentario su
quel muro che il governo Sharon sta edificando, fuori e
dentro la Palestina, con lo scopo di difendere gli israeliani
dagli attacchi terroristici e con il risultato di imprigionare
gli uni e recintare gli altri. Il muro, detto anche «la cosa»
per la sua inafferrabile definizione (è allo stesso tempo
barriera, «frontiera di fatto», recinto spinato, gabbia…), è
l'immagine fissa (immobile e «inamovibile») della contrad-
dizione ed dell'estremismo del conflitto israeliano-palesti-
nese. Le conseguenze politiche, militari, economiche, am-
bientali, sociali e psicologiche della sua erezione sono enor-
mi. Simone Bitton le indaga compiendo un viaggio al di
qua e al di là del muro, incontrando le genti (tutte vittime)
che vivono a ridosso. Con loro la regista parla ugualmente
in arabo e in israeliano, perché le sue origini sono miste.
Simone Bitton, infatti, è un'ebrea sefardita, nata in Maroc-

co in una famiglia ebrea tradizionale di lingua araba. Ha
imparato l'ebraico a Gerusalemme e ha studiato il francese
a Parigi dove ha frequentato l'IDHEC, la scuola di cinema.
Forte di questa ricchezza linguistica e culturale e mossa
dall'indignazione per la costruzione del muro, la Bitton ha
viaggiato lungo la ferita che «divide» occidente e oriente,
ebrei e arabi, israeliani e palestinesi.

Con una troupe di tre persone (regista, macchinista e
fonico) e un'attrezzatura video leggera, la Bitton ha realizza-
to un documentario di notevole rigore estetico e di impres-
sionante equilibrio politico. Il muro, protagonista assolu-
to, è l'abiezione che colpisce tutti. Viene ripreso in tutti i
modi. L'immagine più efficace è data dalla camera-car
(una lunga carrellata girata con una cinepresa posta su un
veicolo) che senza soluzione di continuità riprende il muro
nella sua estensione, lunghezza, impenetrabilità, invaden-
za. A discutere l'impatto della «cosa» sono voci dal «basso»:
operai curdi (gli unici a lavorare per edificare il muro sono
immigrati), coloni impauriti, contadini palestinesi espro-
priati, bambini israeliani… Spesso i protagonisti non si
vedono, sono voci-off dietro la videocamera che inquadra
il muro in tutte le sue posizioni. La Bitton lo attraversa

«magicamente», con la forza del cinema. Zigzaga di qua e
di là. Non usa mai didascalie o cartine. Non dice mai «chi è
chi». L'arabo e l'ebraico, per chi non li riconosce, si assomi-
gliano per sonorità e la Bitton mantiene e gioca con questa
«incomprensione», proprio a significare la continuità e la
vicinanza di popoli oggi in contrapposizione.

L'unica vera intervista, con domande consegnate in
anticipo e set preparato dall'ufficio stampa, con tanto di
bandiere sullo sfondo, è al generale Amos Yaron, direttore
del Ministero della Difesa israeliano, incaricato dell'erezio-
ne del muro. È l'unica voce ufficiale. Recita cifre, materiali,
tecniche, misure del muro con tono freddo e autoritario…
il muro è alto dai cinque agli otto metri, ha una larghezza
(tra base, filo spinato, strada militare e altro) di cinquanta
metri, si estende per 500 chilometri, costa un miliardo di
dollari. È fortificato, elettrificato, allarmato. Nel suo percor-
so ha annesso intere aree palestinesi, imposto espropri,
tagliato strade e città. Isola i palestinesi e circonda gli
israeliani. È un incubo, meglio una «distopia», che fa sia da
prigione che da condanna. Il muro, insieme a Route 181 di
Khleifi e Sivan, è la miglior indagine cinematografica sulla
ferita israeliano-palestinese.

Sceneggiatura a strappi, e
qualche prudenza politica:
come mai non si parla
del rapporto con Nixon
che pure durò fino al
Watergate?

D’accordo: la vita
di Hughes è disegnata
meglio di quella di
Alessandro Magno
firmata da Stone
Ma non basta

«The Aviator», vita del potente Howard
Hughes, è una delusione candidata a

undici Oscar. Scorsese è a corto d’idee:
nel film non c’è unità né narrativa né

morale. Ne esce il ritratto semplificato di
un santino con una mamma nevrotica
confezionato su misura per DiCaprio

A parte i due film di cui ci occupiamo qui
accanto, la proposta cinematografica della

fine settimana è, sostanzialmente,
dimenticabile. Una ridda di cosiddette

“prime visioni” (ma sembrano in buona
parte “gia viste” mille altre volte) di

produzione americana. Ad eccezione di:
THE WOODSMAN - IL SEGRETO.

L’argomento si impone: un ex carcerato per
pedofilia riacquista la libertà e la vita normale,

ma il passato ritorna sotto forma del
pregiudizio di conoscenti e parenti e nelle vesti

di una ragazzina conosciuta in un parco. Si
segnala Kevin Bacon (attore da ultimo di

Mystic River di Eastwood) in un’interpretazione
impegnata e sensibile, anche se consigliamo al

regista Kassell di vedere e rivedere il
documentario Una storia americana sulla

famiglia Fredman, per dare un po’ di forza a
storie importanti ma spesso piatte.

ANACONDA: ALLA RICERCA
DELL’ORCHIDEA MALEDETTA

Un serpente killer rovina una spedizione nel
Borneo alla ricerca del fiore dell’eterna

giovinezza.
IL GIRO DEL MONDO IN 80 GIORNI

(nell’anno del centenario di Jules Verne)
vede Jackie Chan nei panni di

Passepartout, il valletto cinese, del
geniale inventore Lord Kelvin che fa nel

1873 il giro del mondo in 80 giorni.
Chiudono NATURAL CITY un emulo coreano

di Blade Runner e QUANDO MENO TE LO
ASPETTI, una commedia di Marshall su una

stilista e tre nipotini.
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SLITTA IL DEBUTTO SU RETE4
DI «STRANAMORE» CON CASTAGNA
Il debutto della nuova edizione di
Stranamore, su Retequattro è saltato ieri
sera. «Problemi tecnici e di palinsesto»,
dicono a Retequattro, sottolineando che
il programma condotto da Alberto
Castagna è solo rinviato di una
settimana. Prima dei «problemi tecnici e
di palinsesto», Castagna ha visto
montare le polemiche. A scatenarle le
sue dichiarazioni alla conferenza di
martedì in cui si è lasciato andare a
dichiarazioni sulla tv trash, su Mediaset
e su personaggi tv da Maurizio Costanzo
a Carlo Rossella, a Bruno Vespa. A nulla
sono valse successive scuse: il direttore
del Tg5, Carlo Rossella, lo ha querelato
chiedendo 500 mila euro di danni.

«Il muro» parla una sola lingua
quella triste dell’abiezione

gli altri
film

Aggeo Savioli

Al centro, una
scena da
«The Aviator»
di Martin Scorsese
Accanto,
un’immagine da
«Il muro» di
Simone Bitton

il documentario
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