
U n restyling grafico, in casa Einaudi, non è cosa di tutti i
giorni. Perciò, se ti arrivano sulla scrivania cinque titoli di

gennaio della casa editrice torinese abbigliati in abiti nuovi, l’occhio
viene catturato e il pensiero si attiva: perché? qual è l’obiettivo? Tre
sono della tascabile, la collana nata nel 1989 con la guida di Oreste
del Buono, due di Stile libero, la collana «eterodossa» nata nel 1996
su idea di Paolo Repetti e Severino Cesari (all’epoca se ne fece un
gran discutere e i due, per il loro progetto che, con libri ibridi, anche
col multimediale, puntava al pubblico più giovane, furono accusati
perfino, da alcuni, di candidarsi a killer della narrativa «seria» di via
Biancamano). I tre titoli della Et sono delle riedizioni: L’animale
morente di Philip Roth, Il petalo cremisi e il bianco di Michel Faber
e La verità sul caso D. di Dickens-Fruttero & Lucentini. I due di
Stile libero novità, Il maestro della notte di Bai Xianyong, romanzo
che arriva dall’ormai iperproduttivo bacino cinese (qui da Taiwan)

e un pamphlet, Contro l’amore di Laura Kipnis. Nel caso di Stile
libero la novità ci sembra nella sempre maggiore articolazione della
proposta editoriale: da blocco unico ora la sigla sta figliando, nasco-
no i Big, gli Extra eccetera. Già da un po’ la sua primitiva grafica
bianca con disegni di Pericoli aveva ceduto al colore (un po’ psiche-
delico, ça va sans dire) e alle copertine «al vivo» Ma, siccome
l’eterodossia è per loro una questione di principio, le novità qui
colpiscono di meno. Che vostra figlia punk cambi colore della
cresta non vi colpisce, ma se vostra zia passa dal tailleur di tweed a
un look alla Yamamoto, lo notate, eccome. E, nella classica Et, due
titoli sui tre caspita se colpiscono: tutto un colore, rosso come le più
belle rose per il libro di Faber, nero e rosa carnicino e giallo zaffera-
no per quello di Roth. E il bianco Einaudi, un marchio forte come il
rosso Ferrari, dov’è finito? «L’idea è quella di un’innovazione nella
tradizione, secondo il principio in cui credeva Giulio Einaudi» ci

rassicura il direttore editoriale di via Biancamano, Ernesto Franco.
Dunque, il progetto grafico per gli Et, studiato dallo «Studio 46XY»
di Mario Piazza, è destinato ad articolare maggiormente la collana:
super Et, saggi, Scrittori ecc...; serve a «contemporaneizzarla»; e a
farla vedere meglio in librerie che ormai sono ipermercati anziché
alcove accoglienti. Dopodiché quel bianco dello Struzzo, così elo-
quente (ci abbiamo scritto sopra un paio di queste rubriche) anche
nella Tascabile trova ancora posto. Nella serie «Scrittori», che acco-
glie autori (come Fruttero e Lucentini appunto) fidelizzati dalla
casa editrice: e allora il nome degli autori spara, il lettering si dilata,
mentre per il resto la copertina è un giochino sofisticatissimo tra lo
Struzzo di Picasso e la sigla Et che fa venire in mente l’omino che
viene da altri mondi. Tutto gioco estetico, la novità in questo pacco
Einaudi di gennaio che ci è arrivato sulla scrivania? No, segnaliamo
che il romanzo di Michel Faber è il primo titolo di Stile libero a
essere proposto nella tradizionale Tascabile. Cosa significa, che ave-
vano ragione gli apocalittici che profetizzavano: «Stile libero canni-
balizzerà l’Einaudi», e si stracciavano le vesti?
spalieri@unita.it

Carlo Bernardini

L
a vita grama del libro scientifico
nel nostro paese, accanto alla rigo-
gliosa fioritura delle più incredibili

assurdità esoteriche, è una vera anomalia
nella cultura dei paesi sviluppati. Francia,
Inghilterra, Germania e persino quella
Spagna che abbiamo trattato con suffi-
cienza sino a poco fa, fanno cose da noi
impensabili. Perché? Come mai? Ho l’im-
pressione che la tragedia, in via di aggra-
vamento, non sia mai stata ricostruita nei
suoi crudi dettagli. Per me è un incubo,
da molti anni. Permettetemi di descriver-
lo a modo mio. Questo incubo ricorrente
agita in me il fantasma di una sciagura
avvenuta nel nostro paese in un arco di
tempo che avrebbe consentito a tutti noi
di riflettere e intervenire su quanto stava
accadendo. Invece, ben poco si è riflettu-
to: la percezione del danno sarebbe facil-
mente evidenziabile, la voglia di arginar-
lo non è però mai stata oggetto delle poli-
tiche culturali. Questa è una vicenda in
cui intellettuali ed editori hanno molto di
cui vergognarsi. Naturalmente, non sa-
rebbe troppo tardi per raddrizzare le co-
se, senza dilungarsi in sterili autocritiche.
Ma, quali cose? Ammetto, che non è faci-
le esporle: i toni diventano involontaria-
mente ma inevita-
bilmente aspri, tut-
tavia non è questo
risentimento il ve-
ro motore del di-
sappunto. Il fatto è
che, se si butta lì il
problema senza al-
cuna preparazio-
ne, ci si mette nella
condizione di chi
entra in una chiesa
e bestemmia ad al-
ta voce, perché è
spontaneo indi-
gnarsi contro quel-
la particolare reli-
gione che va sotto
il nome di «cultura
dominante». Ma
«dominante» vor-
rà pure dire qualco-
sa, all’atto pratico.
Vuol dire accettata
dai più, maggiorita-
ria: il meno che
possa accadere, al-
lora, è che qualcu-
no, tra chi sta a sen-
tire, cerchi di tron-
care di netto affer-
mando che la que-
stione delle «due culture» è vecchia e su-
perata, che c’è spazio per tutti, che il pro-
blema è solo quello di farsi capire senza
pretendere sforzi di comprensione, che il
pubblico ha le sue esigenze e non tutto
ciò che piace al grosso pubblico è spazza-
tura, ecc. (...)

La cultura degli italiani è stata rianaliz-
zata di recente da Tullio De Mauro in un
libro-intervista, con questo titolo, curato
da Francesco Erbani e uscito per i tipi di
Laterza: è un libro prezioso, di facile lettu-
ra, pieno di dati raggelanti (nonostante
l’ottimismo di Tullio). Eravamo usciti in-
sieme, sempre con Laterza, appena un
anno fa con Contare e raccontare, uno
scambio epistolare su «le due culture».
Mi ero divertito molto - e così penso
fosse accaduto a Tullio - e questo mi era
sembrato il segno del fatto che ci fossero
molte cose da dire: qualunque autore si
tormenta solo quando non sa come porta-
re avanti accessibilmente il discorso (il
che può essere un guaio, perché dà spazio
indifferentemente ai logorroici e ai gran-
di pensatori). Ma in quel libretto non
abbiamo certo esaurito il repertorio degli
argomenti importanti.

Ci tocca rimpiangere Gentile
Per di più, la situazione si è profonda-
mente aggravata per motivi politici. Al
punto di fare rimpiangere Giovanni Gen-
tile, nel senso che la sua, almeno, appari-

va come una «scelta culturale», mentre
quelle che oggi stiamo subendo hanno
piuttosto l’aspetto di mutazioni degenera-
tive. Un governo con radicate quanto roz-
ze vocazioni aziendali, guidato dalla do-
minanza delle idee di mercato e profitto,
convinto della funzione illusionistica del-
la parola, in politica quanto in commer-
cio, ha minato tutto l’edificio della cultu-
ra nazionale e bloccato le «macchine con-
cettuali» del suo sviluppo. Le cose si sono
svolte come in un vero e proprio «assalto
alla diligenza», dove diligenza sta per «si-
stema dei servizi pubblici». Come non
bastasse, una setta di folli economisti ac-
cademici, che adorano il liberismo ameri-
cano, plaude dai media alla mortificazio-
ne dei servizi pubblici più pregiati dal
punto di vista delle tradizioni culturali:
quelli di ricerca e formazione. E plaude

quindi alla mercificazione dell’intelletto
come forza trainante di una produzione
che è nata e cresciuta malamente in una
tempestosa confluenza di interessi di nuo-
vi ricchi e vecchi finanzieri. Pochi si accor-
gono del fatto che tutto ciò è possibile
solo perché la cultura degli italiani, che
De Mauro cerca di blindare con il suo
ottimismo, è una cultura basata su stru-
menti impropri, di gente che, come dice-
va mia nonna, «ha guardato le figure ma
non ha letto il testo». Gente che accetta,
perciò, il luccicare di certe offerte sostenu-
te da tecniche pubblicitarie. Ci si stava
avviando, molto lentamente, tra resisten-
ze e incomprensioni, verso le strade diffi-
cilissime della cultura diffusa, cioè di
quella cultura che fino a non molto tem-

po fa appariva una pianta faticosamente
coltivata dai paesi più vecchi, dagli euro-
pei, primo e più importante stadio, in
quanto «fondante» di ogni altro esito au-
spicabile, dopo il faticoso superamento
dell’analfabetismo; una cultura scono-
sciuta alla massa degli americani, saltata a
pie’ pari nelle «istruzioni per far soldi»,
una cultura vagheggiata dai popoli emer-
genti come segno inequivocabile di civiliz-
zazione. La cultura che il mio compianto
amico Alan Cromer, un fisico alla North
Eastern University, chiamava senza esita-
zione «l’eredità dei greci» perché basata
su quella forma di pensiero che aveva
efficacemente battezzato uncommon sen-
se e che, secondo lui, era all’apice della
filosofia: il pensiero scientifico. Interes-

sante, in proposito, può essere la lettura
dell’eccentrico saggio di Lucio Russo sul-
la cultura ellenistica, portatrice di valori
ormai logori, due millenni più tardi.

Ebbene, il processo si è interrotto.
Per essere onesti e franchi, bisognerà evi-
denziare vari fenomeni che accompagna-
no l’interruzione, riconoscendo con fran-
chezza le responsabilità e identificando i
vizi congeniti dei vari ambienti sociali.
Cercherò di farlo elencando per punti.

Nella tradizione accademica e intellet-
tuale italiana, il soggetto dell’attenzione
dei sistemi formativi sono i «giovani ecce-
zionali». Questa propensione ha una sua
giustificazione elementare di prima ap-
prossimazione: è perfettamente compren-
sibile in un paese come gli Stati Uniti in
cui i giovani entrano, appena formati, in
un mercato che compra le loro prestazio-
ni quando sono avallate dai grandi centri
di collocamento come le università priva-
te. Si tratta di una ideologia elementare
che molta gente accetta: sono gli indivi-
dui a cui ci si riferisce quando si punta
sui cosiddetti «centri di eccellenza» (che
peraltro spesso si autodefiniscono tali per
stare su quel mercato). Molto più difficile
è sostenere che il sistema formativo do-
vrebbe avere come obiettivo principale
quello di promuovere una cultura diffu-
sa, cioè un bene pubblico generalizzato
che sia in grado di migliorare la qualità
degli interessi e dei rapporti sociali di
tutta la popolazione: se la democrazia è la
migliore forma di gestione di un paese,
bisognerà che la capacità di valutare razio-
nalmente le scelte sia sviluppata per quan-
to possibile e con mezzi pubblici. Ai for-
matori accademici, però, i giovani eccel-
lenti piacciono molto; sono anche una
sinecura: essi infatti sono generalmente
autodidatti. A me sembrerebbe ovvio che
un formatore professionalmente rispetta-
bile dovrebbe semmai aspirare a essere
riconosciuto come uno in grado di pro-
muovere giovani in difficoltà. Purtroppo,
molti formatori sono piuttosto prime-
donne che servitori dello stato. Nel no-
stro paese, poco si è fatto per sopperire
alle difficoltà materiali e sostanziali del
ciclo formativo: la letteratura scientifica

anglosassone è sterminata e cimentarsi
con la produzione di materiali accattivan-
ti e comprensibili è estremamente diffici-
le (sono richieste competenze e arte, spes-
so divaricate nella tradizione). Se posso
suggerire proposte banali, vorrei che gli
enti pubblici di ricerca includessero tra i
loro scopi più asvanzati la produzione di
siffatti materiali, con adeguati finanzia-
menti affidati a scienziati esperti in grado
di valutare le proposte e avviarle con la
debita copertura finanziaria verso gli edi-
tori specializzati. Inoltre, accanto agli in-
numerevoli premi letterari, un premio di
grande risonanza per opere scientifiche
di interesse pubblico non guasterebbe.
Già il premio «Giovanni Maria Pace» as-
segnato al bellissimo Fermi in America di
Giulio Maltese ha fatto un po’ di benefi-
co rumore: troppo poco, in verità. Con
l’occasione, bisognerebbe abolire l’infau-
sta parola «divulgazione» che sembra fat-
ta apposta per avvilire la qualità cultura-
le: bisognerebbe promuovere un concor-
so per cambiarla, in modo da ottenerne
un po’ di dibattito (che non guasta).

Un grimaldello epistemologico
Permettetemi di tentare un’apertura di
dialogo con quella che ho chiamato, con
malcelata diffidenza, «cultura dominan-
te». Si tratta del ruolo e della considera-
zione in cui è tenuta l’epistemologia. An-
che l’epistemologia ha una collocazione
anomala nella cultura italiana contempo-
ranea. Gli scienziati la tengono in conto
di inutile divagazione metafisica, i filosofi
la mettono in quarantena sospettandola
di positivismo o neopositivismo latente.
In Italia abbiamo un buon nucleo di epi-
stemologi, forse più affini ai filosofi che
agli scienziati. Bisogna assolutamente usa-
re il cavallo di Troia dell’epistemologia
per cambiare la cultura dominante in mo-
do più generalmente accettabile. L’edito-
re Longanesi, che di recente ha pubblica-
to un certo numero di saggi alla moda di
argomento popolar-scientifico, ha nel cas-
setto i diritti di un vero e proprio gioiello,
pubblicato nel 1950, il Manuale di critica
scientifica e filosofica di Richard von Mi-
ses, una straordinaria figura appartenen-
te al Circolo di Vienna: lo riproponga!
Ho avuto la fortuna di incontrarlo nel
1952 e non posso dimenticarlo: le doti di
chiarezza di von Mises hanno del miraco-
loso, ma i nostri studenti non hanno mo-
do di conoscerle.

Egregie cose hanno fatto alcuni, ma
l’universo di lettori a cui si rivolgono è
esiguo. John Barrow, per esempio, è sen-
za dubbio un autore assai accattivante tra
quelli di lingua inglese, ma leggerlo richie-
de una robusta e autonoma curiosità:
non vi è alcuna necessità culturale esplici-
ta che spinga a farlo. Il problema è quello
di indurre almeno la curiosità: come scri-
veva Giorgio Colli, la nascita della scrittu-
ra ha interrotto il dialogo tra il sapiente e
i suoi discepoli. Bisogna creare le occasio-
ni per riattivarlo; la sede naturale, si direb-
be, sono le librerie. Ma questa strada è già
tentata e non sembra produrre molto.
Però, incontri come quelli organizzati ne-
gli ultimi due anni a Genova («settimane
della scienza») o, nel 2004, a Firenze, han-
no avuto una straordinaria affluenza e
partecipazione di pubblico: si direbbe
che gli enti locali possano più delle istitu-
zioni classiche. Perché non continuare?
In questo, il compianto Antonio Ruberti
aveva avuto buon occhio, con la sua insi-
stenza sull’importanza dei «beni immate-
riali». Mi fermo qui: forse sono un vellei-
tario e mi illudo facilmente. Giudicate
voi. Ma penso che dovremmo fare il pos-
sibile perché certe straordinarie figure
che, invece di dedicarsi a far soldi hanno
optato per l’immenso piacere del capire,
si moltiplichino fino a divenire il riferi-
mento privilegiato della nostra civiltà.
Nel mio piccolo ne ho incontrate abba-
stanza per sapere esattamente ciò che di-
co: Enrico Fermi, Edoardo Amaldi, Enri-
co Persico, Emilio Segrè, Bruno Tou-
schek, Giuseppe Occhialini, Bruno Rossi,
Bruno Pontecorvo, Daniel Bovet e molti
altri… Perché sono solo eccezioni?

Il testo di Carlo Bernardini che
pubblchiamo in questa pagina è parte
della relazione che il fisico terrà oggi a
Venezia nella giornata che la Scuola per

Librai Umberto e Elisabetta Mauri dedica a «Scienza e
letteratura», alla quale parteciperanno anche Vittorio Bo,
Edoardo Boncinelli, Giulio Giorello, Piergiorgio Odifreddi, e
Angelo Tantazzi. Da vent’anni la Scuola per Librai Umberto e
Elisabetta Mauri organizza a Venezia nella sede della
Fondazione Cini corsi specialistici per librai professionisti e
organizza a Milano corsi monografici. Unico esempio del caso
insieme alla scuola di Francoforte, la Scuola offre ai librai
risorse di approfondimento, specializzazione e aggiornamento
a giovani che lavorano in libreria o a chi si appresta a fare il
mestiere. Negli ultimi anni è avvenuta una profonda
trasformazione del tessuto tradizionale del commercio librario
al dettaglio con l’imporsi prepotente di nuove realtà
distributive, già affermatesi in Europa, che cominciano a
prendere forma anche nella nostra penisola. La Scuola è nata
proprio con l’intento di far fronte a questa mutata realtà,
consapevole che il mestiere di libraio necessitava di
nuovi strumenti tecnici, organizzativi e conoscitivi.
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