
A ppare con la grande borsa in pelle, dalla quale non si
separa mai, come se fosse sempre in procinto di parti-

re. Entra nel cinema Azzurro Scipioni e si avvicina alla cassa
salutando in francese e, chiunque ci sia, intento magari a fare
il biglietto, lei procede nel suo discorso, di solito riferendosi a
un estraneo che le ha fatto i dispetti o a un maleducato che
sull’autobus l’ha trattata con scarsa gentilezza. Età presunta,
certamente da non chiedere, anni settanta ma aspetto vigoro-
so e malinconico. Ancora di una bellezza, direbbe Alessandro
Manzoni «molle e al tempo stesso maestosa».

Ha fatto subito capire che il suo stato economico è appe-
na sufficiente a sfamarla e così da circa dieci anni viene quasi
ogni giorno al cinema, vivendolo come una sua dimora alter-
nativa dove ogni volta, con sorpresa, nota la presenza di altra
gente ma, elegantemente la tollera. Questa povera donna

potrebbe benissimo essere una regina caduta in disgrazia, che
non osa deporre la propria regalità. Dopo qualche anno mi
ha rivelato di essere stata in gioventù la più famosa vedette
del Crazy Horse di Parigi, ma la sua caratteristica era di
spogliarsi sulla musica di Johan Sebastian Bach. «Venivano i
re a vedermi. Mi invitavano da loro e volevano sposarmi, ma
io sono rimasta sempre fedele al primo amore».

La sua aria dimessa, i capelli scomposti dal vento della
sera, che la donna ravviava con mosse eleganti della mano,
contrastavano con le fantastiche avventure della sua giovinez-
za. Ieri sera è entrata correndo e mi ha chiesto affannosamen-
te di nascondere la grande borsa in pelle, poi è scomparsa nel
buio della sala. Pochi secondi dopo è entrato un uomo anzia-
no dall’aria turbata, vestito con abiti ottocenteschi. «Dov’è?»
Ha chiesto con un forte accento inglese «Dov’è la ladra?» Poi

senza aspettare risposta è entrato a sua volta nella sala. Dopo
qualche minuto è uscito correndo. Finalmente sollevata, do-
po un po’ è apparsa anche la donna e mi ha mostrato il suo
segreto. «Vieni, ti racconto».

Dalla grande borsa, tra una quantità incredibile di cian-
frusaglie, avvolta in uno spesso strato di bambagia, è apparsa
una magnifica statuetta d’oro, raffigurante Charlot, con tan-
to di baffetti, bombetta e bastoncino. «È il mio primo amore.
Ho avuto anche un figlio da lui ma poi il bambino è morto in
un incidente con la mia macchina, e Charlie non ha più
voluto vedermi». Ecco perché la donna, in tutti questi anni,
ogni volta che si avviava verso la sala si fermava qualche
istante a guardare il grande manifesto di Charlot, seduto
accanto al monello, all’inizio del corridoio. «E quell’uomo
che poco fa ti cercava chi è?» «Non mi ha trovata. Mi sono
nascosta dietro le tende. È uno dei suoi cento figli, dice che la
statuetta d’oro è sua, ma non è vero, non gliela darò mai. Me
l’ha regalata Charlie, la prima notte del nostro amore».
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1980 o 1981, an-
dai nella regione
di Palamau nel-
l’India Orienta-
le, una regione
molto arretrata e povera, densamente po-
polata da aborigeni, intoccabili ed emargi-
nati. Nell’aspra calura del sole, vidi un uo-
mo aggiogato ad un carro con sopra un
grande e pesante carico. Si affannava per
spingere il carro. Vidi una delle ruote rom-
persi e tutto il carro si inclinò da un lato,
sbilanciando brutalmente l’uomo. Chiesi:
«Perché quest’uomo deve tirare il carro
come una bestia da soma?» Il proprietario
del carro rispose: «Per salvare il mio man-
zo. Un manzo è prezioso, costa circa 2000
rupie. La vita di quell’uomo non vale nien-
te. È il mio lavoratore vincolato». Quello
fu il momento in cui compresi che il siste-
ma del lavoro vincolato era ancora preva-
lente in alcune parti dell’India indipenden-
te. Secondo questo sistema, un’usanza che
esisteva anche in Europa secoli fa, un con-
tadino, costretto a prendere a prestito de-
naro dal suo padrone, diventa vincolato
finché non ha paga-
to il suo debito, e
dato che il padrone
tiene i conti e calco-
la interessi enormi,
questo debito si tra-
manda di generazio-
ne in generazione.
Ci sono uomini che
si indebitano per
molte vite. Essi di-
menticano la paro-
la libertà. Riunii de-
gli amici e alcuni la-
voratori della regio-
ne del Palamau per
costituire la prima
organizzazione per
il lavoro vincolato
dell’India, chiama-
ta Palamau Zila
Bondhua Mukti
Morcha, o Fronte
di Liberazione per
il Lavoro Vincolato
del Distretto del Pa-
lamau. Alcuni anni
prima, nel 1976, il
Governo Indiano
aveva approvato il
Bonded Labour
Abolition Act (Leg-
ge per l’Abolizione del Lavoro Vincolato).
Ma rimase inefficace. L’applicazione della
Legge era stata lasciata nelle mani di quelle
stesse persone che erano proprietarie di
schiavi vincolati, così i pacchetti di risarci-
mento elargiti dal governo non raggiunge-
vano le persone a cui erano indirizzati. La
causa collettiva che sostenemmo diede ai
lavoratori vincolati un po’ di coraggio, un
incentivo a cercare di fuggire dalla loro
situazione. Molti di loro trovarono il corag-
gio di partire e recarsi in altri stati a cercare
lavoro in agricoltura per avere un salario,
anche se irrisorio. Attraverso i miei viaggi
in quelle regioni, mi avvicinai a loro, e vidi
con i miei occhi le abiette condizioni in cui
vivevano. Vidi che gli emarginati, sia che
fossero aborigeni, poveri non aborigeni o
intoccabili, erano tutti nella stessa barca.
Non avevano accesso all’istruzione e il ri-
corso alla legge era loro precluso. Iniziai a
fare approfonditi resoconti dalle zone rura-
li, sentendo che era necessario informare
la borghesia urbana della dura realtà di cui
non avevano neppure idea. Scrissi regolar-
mente per molti giornali borghesi del Ben-
gala e anche per alcuni quotidiani e giorna-
li nazionali. Iniziai anche a pubblicare Bor-
tika, che trasformai in un forum perché gli
emarginati potessero parlare e scrivere con
le loro voci, le loro storie e i loro punti di
vista. I miei racconti e i miei romanzi di
questo periodo scaturirono da eventi reali,
personaggi reali e storie vere. Possono esse-

re sembrati deprimenti e spaventosi a un
pubblico borghese, ma descrivevano una
realtà che nessuno voleva affrontare.

Sono stata particolarmente vicina a
queste comunità tribali, specialmente i Sa-
bar, gli aborigeni della foresta dell’India
centro-orientale. L’atteggiamento generale
verso gli aborigeni è che essi siano una
società selvaggia e non civilizzata. Non so-
no d’accordo. La loro è una civiltà antica,
sotto molti punti di vista sono estrema-
mente civilizzati e di fatto molto più pro-
gressisti della società borghese. Non c’è al-
cun sistema di dote fra gli aborigeni. Al
contrario, lo sposo paga un prezzo per la
sposa. Le donne hanno lo stesso valore
degli uomini. Non c’è differenza fra la na-
scita di un bambino o di una bambina, a
differenza del resto dell’India dove la nasci-
ta di una bambina è ancora vista come una

maledizione. Le donne possono sposarsi
facendo le loro scelte, e le vedove possono
risposarsi senza condanna da parte della
società. Non ho mai sentito parlare di rapi-
mento o di tortura di una sposa fra gli
aborigeni, sebbene questi siano fatti comu-
ni nella società borghese.

Tramite la mia interazione con la gen-
te di livello più basso sono venuta a cono-
scenza della situazione delle tribù de-classi-
ficate. Nel 1871 i Britannici «classificaro-
no» circa 250 tribù in tutta l’India come
tribù criminali. Istituirono il Criminal Tri-
bes Act (Legge per le Tribù Criminali) clas-
sificandole come criminali per nascita. Si
trattava principalmente di tribù delle fore-

ste e nomadi, e anche di quelle che aveva-
no partecipato alle insurrezioni del 1857
contro gli Inglesi, spesso descritte ora co-
me la prima guerra di indipendenza india-
na contro il dominio coloniale. Nel mio
stato, il Bengala Occidentale, nell’Est del-
l’India, ci sono tre di queste tribù: i Khe-
ria-Sabars, i Lodhas e i Dhikaros. Ho lavo-
rato strettamente con e a favore delle pri-
me due, e ho combattuto in loro nome. È
una realtà tragica che dopo l’indipendenza
il Governo dell’India le abbia dichiarate
«de-classificate» ma non abbia assegnato
loro alcun sostegno finanziario per miglio-
rare le loro condizioni. Anche ora sono
per la maggior parte considerate criminali.

Abbiamo combattuto e vinto due battaglie
presso l’alta corte contestando l’uccisione

da parte della po-
lizia di Budhan
Sabar (1998) e
Bhadra Sabar
(1999). I proces-
si andarono
avanti per anni,
ma alla fine vin-
cemmo noi (con

«noi» intendo la West Bengal Kheria-Sa-
bar Welfare Society, di cui sono il Presiden-
te Operativo).

Permettetemi di raccontarvi il primo
di questi due casi. Un giovane, Budhan
Sabar stava andando al mercato con sua
moglie Shaonli Sabar, per trovare alcuni
parenti. Erano entrambi su una bicicletta.
Lungo la strada si fermò ad un negozio di
paan per comperare del paan. Dalla locale
stazione di polizia arrivarono degli agenti,
afferrarono Budhan e lo portarono alla sta-
zione di polizia. Questo accadeva il 10 feb-
braio. Ma essi registrarono l’arresto ufficia-
le l’11 perché sapevano che avrebbero do-
vuto portarlo in tribunale il 12. Era un’ac-
cusa inventata. Dal 10 al 12 gli fu dato il
«kambal dhulai», il che significa che un
uomo viene picchiato avvolto in una coper-
ta in modo che non restino segni visibili
sul suo corpo. Tutto quello che gli diedero
da mangiare fu una brodaglia di campa-
gna. Ripetutamente. E lo accusarono di
tutti gli atti di brigantaggio che accadeva-
no nella regione. Egli disse sì sì sì sì. Pensa-
va che se avesse detto di sì a tutto lo avreb-
bero lasciato andare. Ma, no. Il 12 fu porta-
to in tribunale. Ottennero un mandato per
ulteriori indagini. Fu riportato indietro. Il
16 sera fu riportato in tribunale e quindi in
carcere. Nel mentre incontrò qualcuno a
cui disse che non sarebbe sopravvissuto.
Era stato picchiato senza pietà e i carcerati
con cui divideva la cella poterono vedere
chiaramente che non poteva muoversi, né
parlare, né camminare. Per farla breve, mo-
rì mentre era in custodia della polizia ed
essi lo fecero passare per un suicidio.

Il 18 mattina (tutto era stato fatto così
segretamente che nessuno di noi, nemme-
no il Samity che aveva sede là sapeva qual-
cosa) il corrispondente di un quotidiano
del Bengala mi telefonò e poi telefonò al
Samity ed essi accorsero. Quando arrivaro-
no la prima autopsia era già stata fatta. Poi
arrivarono la moglie e gli altri. La polizia
insisteva per l’immediata cremazione del
cadavere. I Sabar dissero «no, non cremia-
mo i nostri morti, lo porteremo a casa». Lo
portarono al villaggio. La polizia setacciava
il villaggio e così lo seppellirono in un po-
sto nascosto. Poi, per calmare e imbroglia-
re la polizia cremarono una carcassa di
paglia. Tutti pensarono che Budhan fosse
stato cremato. In seguito trasferirono il cor-
po nella sua capanna. La giovane donna, la
vedova, nella sua piccola stanza, adagiò
suo marito in una buca nella terra, vi mise
sopra un materasso e dormì. Shaonli riuscì
a dormire tranquillamente quella notte.
Era contenta. Dopo tutto, Budhan era lì.
Era riuscita a tenerlo con sé. Così, quando
giunse l’ordine dell’Alta Corte che dispone-
va la riesumazione della salma e una secon-
da autopsia, la polizia restò sbalordita e
umiliata dal fatto che il corpo potesse esse-
re prodotto per l’esame per aiutarci a vince-
re la causa in tribunale.

Questo genere di cose continua ad ac-
cadere. Ecco perché, nel marzo 1998 in
tutta l’India fu costituita un’organizzazio-
ne chiamata Denotified and Nomadic Tri-
bes Right Action Group (DNTRAG)
(Gruppo di Azione per i Diritti delle Tribù
Nomadi e De-classificate). Ci siamo uniti
per combattere la discriminazione e l’op-
pressione di questi popoli tribali. Abbiamo
pubblicato un giornale in inglese, Budhan,
e la versione in Indi esce ancora. Principal-
mente contrastiamo il terrorismo di stato
praticato su questa gente. Nel corso degli
anni abbiamo ottenuto soddisfazione da
molti casi. Nuove organizzazioni di zona
sono sorte per continuare a combattere.

La nostra battaglia va avanti.
Traduzione di Daniele Tonelli

(Diritti riservati Premio Nonino)

Il testo
che vi
propo-
niamo

in questa pagina è il discorso che
la scrittrice indiana Mahasweta
Devi pronuncerà oggi in occasione
del Premio Nonino «A un maestro
del nostro tempo». Oltre alla
scrittirice indiana, che da più di
mezzo secolo si batte in difesa
delle tribù del Bengala, la giuria
del Nonino, presieduta da
Ermanno Olmi e composta da
Adonis, Ulderico Bernardi, Peter
Brook, Luca Cendali, Antonio R.
Damasio, Raymond Klibansky,
Emmanuel Le Roy Ladurie,
Claudio Magris, Morando
Morandini, V.S. Naipaul e Giulio
Nascimbeni ha premiato anche il
fisico teorico Giorgio Parisi («Un
maestro italiano del nostro
tempo») e lo scrittore cinese Mo
Yan («Premio Internazionale
Nonino 2005»). La cerimonia si
terrà presso le Distillerie Nonino
a Ronchi di Percoto oggi alle
11.00.
Figlia di Shantiniketan, l’utopica
scuola di Tagore, insegnante,
giornalista, scrittrice di racconti,
romanzi, pieces teatrali e saggi,
Mahasweta Devi si batte in difesa
degli Adivasa, gli abitanti
originari del Bengala (dove è nata
nel 1926), descrivendo con
straordinaria lucidità la loro
condizione umana, la loro lotta
per la sopravvivenza, immersa
nella violenza e nel totale
disinteresse del potere. Il suo
primo lavoro, «Jhansir Rani» uscì
nel 1956. Questo lavoro segnò
anche l’inizio di una prolifica
carriera letteraria. In Italia sono
stati tradotti «La preda» (Einaudi
2004), e «India Segreta» (La
Tartaruga
2003).
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Samuel Taylor Coleridge
«La ballata del vecchio marinaio»

Di terra in terra
migro
come l’ombra

Da cinquant’anni
la scrittrice indiana

Mahasweta Devi
difende i diritti

dei nativi del Bengala,
emarginati e oppressi

nell’assoluta
indifferenza del governo.
Qui ci racconta la storia

di persone che hanno
dimenticato

la parola libertà

Nel mio paese
esistono ancora tribù
de-classificate,
considerate criminali
e soggette a soprusi
anche mortali

Vidi un uomo aggiogato
a un carro con sopra un
pesante carico. Per il
padrone del carro la vita di
quell’uomo valeva meno
di quella del bue
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