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Di terra in terra
migro
come 'ombra

Samuel Taylor Coleridge
«La ballata del vecchio marinaio»

il grillo parlante

IL CHAPLIN D’ORO

Silvano Agosti

ppare con la grande borsa in pelle, dalla quale non si

separa mai, come se fosse sempre in procinto di parti-
re. Entra nel cinema Azzurro Scipioni e si avvicina alla cassa
salutando in francese e, chiunque ci sia, intento magari a fare
il biglietto, lei procede nel suo discorso, di solito riferendosi a
un estraneo che le ha fatto i dispetti o a un maleducato che
sull’autobus ’ha trattata con scarsa gentilezza. Eta presunta,
certamente da non chiedere, anni settanta ma aspetto vigoro-
so e malinconico. Ancora di una bellezza, direbbe Alessandro
Manzoni «molle e al tempo stesso maestosar.

Ha fatto subito capire che il suo stato economico & appe-
na sufficiente a sfamarla e cosi da circa dieci anni viene quasi
ogni giorno al cinema, vivendolo come una sua dimora alter-
nativa dove ogni volta, con sorpresa, nota la presenza di altra
gente ma, elegantemente la tollera. Questa povera donna

potrebbe benissimo essere una regina caduta in disgrazia, che
non osa deporre la propria regalita. Dopo qualche anno mi
ha rivelato di essere stata in gioventii la pitt famosa vedette
del Crazy Horse di Parigi, ma la sua caratteristica era di
spogliarsi sulla musica di Johan Sebastian Bach. «Venivano i
re a vedermi. Mi invitavano da loro e volevano sposarmi, ma
io sono rimasta sempre fedele al primo amore».

La sua aria dimessa, i capelli scomposti dal vento della
sera, che la donna ravviava con mosse eleganti della mano,
contrastavano con le fantastiche avventure della sua giovinez-
za. leri sera ¢ entrata correndo e mi ha chiesto affannosamen-
te di nascondere la grande borsa in pelle, poi ¢ scomparsa nel
buio della sala. Pochi secondi dopo ¢ entrato un uomo anzia-
no dall’aria turbata, vestito con abiti ottocenteschi. «Dov’e?»
Ha chiesto con un forte accento inglese «Dov’e la ladra?» Poi
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senza aspettare risposta & entrato a sua volta nella sala. Dopo
qualche minuto & uscito correndo. Finalmente sollevata, do-
po un po’ & apparsa anche la donna e mi ha mostrato il suo
segreto. «Vieni, ti racconto».

Dalla grande borsa, tra una quantita incredibile di cian-
frusaglie, avvolta in uno spesso strato di bambagia, ¢ apparsa
una magnifica statuetta d’oro, raffigurante Charlot, con tan-
to di baffetti, bombetta e bastoncino. «E il mio primo amore.
Ho avuto anche un figlio da lui ma poi il bambino & morto in
un incidente con la mia macchina, e Charlie non ha piu
voluto vedermi». Ecco perché la donna, in tutti questi anni,
ogni volta che si avviava verso la sala si fermava qualche
istante a guardare il grande manifesto di Charlot, seduto
accanto al monello, all'inizio del corridoio. «E quell'uomo
che poco fa ti cercava chi &?» «Non mi ha trovata. Mi sono
nascosta dietro le tende. E uno dei suoi cento figli, dice che la
statuetta d’oro ¢ sua, ma non ¢ vero, non gliela daro mai. Me
I’ha regalata Charlie, la prima notte del nostro amore».
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Mahasweta Devi

olto
M tempo
fa, nel
1980 o 1981, an-
dai nella regione
di Palamau nel-
I'India Orienta-
le, una regione
molto arretrata e povera, densamente po-
polata da aborigeni, intoccabili ed emargi-
nati. Nell’aspra calura del sole, vidi un uo-
mo aggiogato ad un carro con sopra un
grande e pesante carico. Si affannava per
spingere il carro. Vidi una delle ruote rom-
persi e tutto il carro si inclino da un lato,
sbilanciando brutalmente 'uomo. Chiesi:
«Perché questuomo deve tirare il carro
come una bestia da soma?» Il proprietario
del carro rispose: «Per salvare il mio man-
zo. Un manzo ¢ prezioso, costa circa 2000
rupie. La vita di quell’'uomo non vale nien-
te. E il mio lavoratore vincolato». Quello
fu il momento in cui compresi che il siste-
ma del lavoro vincolato era ancora preva-
lente in alcune parti dell'India indipenden-
te. Secondo questo sistema, un’usanza che
esisteva anche in Europa secoli fa, un con-
tadino, costretto a prendere a prestito de-
naro dal suo padrone, diventa vincolato
finché non ha paga-
to il suo debito, e
dato che il padrone
tiene i conti e calco-
la interessi enormi,
questo debito si tra-
manda di generazio-
ne in generazione.
Ci sono uomini che
si indebitano per
molte vite. Essi di-
menticano la paro-
la liberta. Riunii de-
gli amici e alcuni la-
voratori della regio-
ne del Palamau per
costituire la prima
organizzazione per
il lavoro vincolato
dell'India, chiama-
ta Palamau Zila
Bondhua  Mukti
Morcha, o Fronte
di Liberazione per
il Lavoro Vincolato
del Distretto del Pa-
lamau. Alcuni anni
prima, nel 1976, il
Governo Indiano I

PREMIO NONINO

Da cinquant’anni
la scrittrice indiana
Mahasweta Devi
difende i diritti
dei nativi del Bengala,
emarginati e oppressi
nell’assoluta
indifferenza del governo.
Qui ci racconta la storia
di persone che hanno
dimenticato
la parola liberta

aveva approvato il
Bonded  Labour
Abolition Act (Leg-
ge per U'Abolizione del Lavoro Vincolato).
Ma rimase inefficace. L’applicazione della
Legge era stata lasciata nelle mani di quelle
stesse persone che erano proprietarie di
schiavi vincolati, cosi i pacchetti di risarci-
mento elargiti dal governo non raggiunge-
vano le persone a cui erano indirizzati. La
causa collettiva che sostenemmo diede ai
lavoratori vincolati un po’ di coraggio, un
incentivo a cercare di fuggire dalla loro
situazione. Molti di loro trovarono il corag-
gio di partire e recarsi in altri stati a cercare
lavoro in agricoltura per avere un salario,
anche se irrisorio. Attraverso i miei viaggi
in quelle regioni, mi avvicinai a loro, e vidi
con i miei occhi le abiette condizioni in cui
vivevano. Vidi che gli emarginati, sia che
fossero aborigeni, poveri non aborigeni o
intoccabili, erano tutti nella stessa barca.
Non avevano accesso all’istruzione e il ri-
corso alla legge era loro precluso. Iniziai a
fare approfonditi resoconti dalle zone rura-
li, sentendo che era necessario informare
la borghesia urbana della dura realta di cui
non avevano neppure idea. Scrissi regolar-
mente per molti giornali borghesi del Ben-
gala e anche per alcuni quotidiani e giorna-
li nazionali. Iniziai anche a pubblicare Bor-
tika, che trasformai in un forum perché gli
emarginati potessero parlare e scrivere con
le loro voci, le loro storie e i loro punti di
vista. I miei racconti e i miei romanzi di
questo periodo scaturirono da eventi reali,
personaggi reali e storie vere. Possono esse-

re sembrati deprimenti e spaventosi a un
pubblico borghese, ma descrivevano una
realta che nessuno voleva affrontare.

Sono stata particolarmente vicina a
queste comunita tribali, specialmente i Sa-
bar, gli aborigeni della foresta dell'India

centro-orientale. L’atteggiamento generale |

verso gli aborigeni & che essi siano una
societa selvaggia e non civilizzata. Non so-

no d’accordo. La loro ¢ una civilta antica,

sotto molti punti di vista sono estrema-
mente civilizzati e di fatto molto piti pro-
gressisti della societa borghese. Non c’¢ al-
cun sistema di dote fra gli aborigeni. Al
contrario, lo sposo paga un prezzo per la
sposa. Le donne hanno lo stesso valore
degli uomini. Non c’¢ differenza fra la na-
scita di un bambino o di una bambina, a
differenza del resto dell'India dove la nasci-
ta di una bambina ¢ ancora vista come una

Vidi un uomo aggiogato

a un carro con sopra un
pesante carico. Per il
padrone del carro la vita di
quell’uomo valeva meno
di quella del bue

maledizione. Le donne possono sposarsi
facendo le loro scelte, e le vedove possono
risposarsi senza condanna da parte della
societd. Non ho mai sentito parlare di rapi-
mento o di tortura di una sposa fra gli
aborigeni, sebbene questi siano fatti comu-
ni nella societa borghese.

Tramite la mia interazione con la gen-
te di livello piu basso sono venuta a cono-
scenza della situazione delle tribu de-classi-
ficate. Nel 1871 i Britannici «classificaro-
no» circa 250 tribui in tutta I'India come
tribu criminali. Istituirono il Criminal Tri-
bes Act (Legge per le Tribu Criminali) clas-
sificandole come criminali per nascita. Si
trattava principalmente di tribu delle fore-

ste e nomadi, e anche di quelle che aveva-
no partecipato alle insurrezioni del 1857
contro gli Inglesi, spesso descritte ora co-
me la prima guerra di indipendenza india-
na contro il dominio coloniale. Nel mio
stato, il Bengala Occidentale, nell’Est del-
I'India, ci sono tre di queste tribu: i Khe-
ria-Sabars, i Lodhas e i Dhikaros. Ho lavo-
rato strettamente con e a favore delle pri-
me due, e ho combattuto in loro nome. E
una realta tragica che dopo l'indipendenza
il Governo dell'India le abbia dichiarate
«de-classificate» ma non abbia assegnato
loro alcun sostegno finanziario per miglio-
rare le loro condizioni. Anche ora sono
per la maggior parte considerate criminali.

1 della mia India

11 testo
che vi

la cerimonia che vi
niamo
in questa pagina é il discorso che
la scrittrice indiana Mahasweta
Devi pronuncera oggi in occasione
del Premio Nonino «A un maestro
del nostro tempo». Oltre alla
scrittirice indiana, che da piu di
mezzo secolo si batte in difesa
delle tribiui del Bengala, la giuria
del Nonino, presieduta da
Ermanno Olmi e composta da
Adonis, Ulderico Bernardi, Peter
Brook, Luca Cendali, Antonio R.
Damasio, Raymond Klibansky,
Emmanuel Le Roy Ladurie,
Claudio Magris, Morando
Morandini, V.S. Naipaul e Giulio
Nascimbeni ha premiato anche il
fisico teorico Giorgio Parisi («Un
maestro italiano del nostro
tempop») e lo scrittore cinese Mo
Yan («Premio Internazionale
Nonino 2005»). La cerimonia si
terra presso le Distillerie Nonino
a Ronchi di Percoto oggi alle
11.00.
Figlia di Shantiniketan, 'utopica
scuola di Tagore, insegnante,
giornalista, scrittrice di racconti,
romanzi, pieces teatrali e saggi,
Mahasweta Devi si batte in difesa
degli Adivasa, gli abitanti
originari del Bengala (dove ¢ nata
nel 1926), descrivendo con
straordinaria lucidita la loro
condizione umana, la loro lotta
per la sopravvivenza, immersa
nella violenza e nel totale
disinteresse del potere. Il suo
primo lavoro, «Jhansir Rani» usci
nel 1956. Questo lavoro segno
anche P’inizio di una prolifica
carriera letteraria. In Italia sono
stati tradotti «La preda» (Einaudi
2004), e «India Segreta» (La

Tartaruga
I

2003).
Nel mio paese
esistono ancora tribu
de-classificate,
considerate criminali

e soggette a soprusi
anche mortali

Abbiamo combattuto e vinto due battaglie
presso l'alta corte contestando I'uccisione
da parte della po-

lizia di Budhan

Sabar (1998) e

Bhadra  Sabar

(1999). 1 proces-

andarono

ma alla fine vin-

cemmo noi (con
«noi» intendo la West Bengal Kheria-Sa-
bar Welfare Society, di cui sono il Presiden-
te Operativo).

Permettetemi di raccontarvi il primo
di questi due casi. Un giovane, Budhan
Sabar stava andando al mercato con sua
moglie Shaonli Sabar, per trovare alcuni
parenti. Erano entrambi su una bicicletta.
Lungo la strada si fermo ad un negozio di
paan per comperare del paan. Dalla locale
stazione di polizia arrivarono degli agenti,
afferrarono Budhan e lo portarono alla sta-
zione di polizia. Questo accadeva il 10 feb-
braio. Ma essi registrarono l'arresto ufficia-
le 11 perché sapevano che avrebbero do-
vuto portarlo in tribunale il 12. Era un’ac-
cusa inventata. Dal 10 al 12 gli fu dato il
«kambal dhulai», il che significa che un
uomo viene picchiato avvolto in una coper-
ta in modo che non restino segni visibili
sul suo corpo. Tutto quello che gli diedero
da mangiare fu una brodaglia di campa-
gna. Ripetutamente. E lo accusarono di
tutti gli atti di brigantaggio che accadeva-
no nella regione. Egli disse si si si si. Pensa-
va che se avesse detto di si a tutto lo avreb-
bero lasciato andare. Ma, no. Il 12 fu porta-
to in tribunale. Ottennero un mandato per
ulteriori indagini. Fu riportato indietro. Il
16 sera fu riportato in tribunale e quindi in
carcere. Nel mentre incontro qualcuno a
cui disse che non sarebbe sopravvissuto.
Era stato picchiato senza pieta e i carcerati
con cui divideva la cella poterono vedere
chiaramente che non poteva muoversi, né
parlare, né camminare. Per farla breve, mo-
rl mentre era in custodia della polizia ed
essi lo fecero passare per un suicidio.

I1 18 mattina (tutto era stato fatto cosi
segretamente che nessuno di noi, nemme-
no il Samity che aveva sede la sapeva qual-
cosa) il corrispondente di un quotidiano
del Bengala mi telefono e poi telefono al
Samity ed essi accorsero. Quando arrivaro-
no la prima autopsia era gia stata fatta. Poi
arrivarono la moglie e gli altri. La polizia
insisteva per 'immediata cremazione del
cadavere. I Sabar dissero «no, non cremia-
mo i nostri morti, lo porteremo a casa». Lo
portarono al villaggio. La polizia setacciava
il villaggio e cosi lo seppellirono in un po-
sto nascosto. Poi, per calmare e imbroglia-
re la polizia cremarono una carcassa di
paglia. Tutti pensarono che Budhan fosse
stato cremato. In seguito trasferirono il cor-
po nella sua capanna. La giovane donna, la
vedova, nella sua piccola stanza, adagio
suo marito in una buca nella terra, vi mise
sopra un materasso e dormi. Shaonli riusci
a dormire tranquillamente quella notte.
Era contenta. Dopo tutto, Budhan era li.
Era riuscita a tenerlo con sé. Cosi, quando
giunse U'ordine dell’Alta Corte che dispone-
va la riesumazione della salma e una secon-
da autopsia, la polizia resto sbalordita e
umiliata dal fatto che il corpo potesse esse-
re prodotto per 'esame per aiutarci a vince-
re la causa in tribunale.

Questo genere di cose continua ad ac-
cadere. Ecco perché, nel marzo 1998 in
tutta 'India fu costituita un’organizzazio-
ne chiamata Denotified and Nomadic Tri-
bes Right Action Group (DNTRAG)
(Gruppo di Azione per i Diritti delle Tribu
Nomadi e De-classificate). Ci siamo uniti
per combattere la discriminazione e 'op-
pressione di questi popoli tribali. Abbiamo
pubblicato un giornale in inglese, Budhan,
e la versione in Indi esce ancora. Principal-
mente contrastiamo il terrorismo di stato
praticato su questa gente. Nel corso degli
anni abbiamo ottenuto soddisfazione da
molti casi. Nuove organizzazioni di zona
sono sorte per continuare a combattere.

La nostra battaglia va avanti.

Traduzione di Daniele Tonelli
(Diritti riservati Premio Nonino)



