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S
ere fa, man mano scorrevano le sce-
ne di un bello spettacolo d'opera in
uno dei tanti bei teatri della nostra

penisola, tra cuore e cervello continuava a
rimbalzare questa domanda: perché a vol-
te l'opera esprime tuttora il non plus ultra
della civiltà dello spettacolo e altre volte -
ahinoi la maggior parte - incarna il non
plus ultra di un costume stomachevole?
Certo: quando un'opera è ben cantata e
realizzata con sensibilità e intelligenza vie-
ne da applaudire, mentre se accade il con-
trario fa arrabbiare. Ma è troppo ingenuo
ridurre la cosa in questi termini. Non di
rado capita proprio il contrario: a volte
sono proprio gli allestimenti più fantasma-
gorici, costati un occhio della testa, con
un cast stellare e destinati a un immanca-
bile trionfo annunciato che gettano un'
ombra inquietante
sull'opera in quan-
to sistema. Invece
capita magari lo
spettacolino realiz-
zato come dio vuo-
le in qualche cittadi-
na di provincia, ma
che, nonostante i
difetti, si porta die-
tro un'aura di nobi-
lità e di autenticità
capaci di entusia-
smare.

Non è neppure
una questione di in-
volucro e di sostan-
za, del tipo «sotto il
vestito niente».
Qui non siamo nel-
la favola di Cene-
rentola dove la bel-
lezza vera è nasco-
sta sotto la cenere.
L'inclinazione alla
maraviglia e a una
certa grandeur fa
parte del cromoso-
ma dell'opera: non
la si può liquidare a
priori in nome di
qualche frettoloso
giudizio ideologico
tagliato con l'accet-
ta, ma neppure è accettabile che diventi -
come ormai è regola - un vizio o un para-
vento per nascondere un vuoto pneumati-
co di idee e di autentici valori musicali.

Che cos'aveva dunque di così ammire-
vole, ad esempio, Il ritorno di Ulisse in
patria di Claudio Monteverdi andato in
scena nei giorni scorsi in diversi teatri ita-
liani (noi l'abbiamo visto al Teatro Valli
di Reggio Emilia) e che cos'ha invece di
così indisponente la routine che affligge il
sistema operistico italiano? Le differenze
sono tante, piccole e grandi ed è in questa
diversità che si annida il cuore di quel
tormentone che da secoli ormai assilla la
vita culturale della penisola (opera sì ope-
ra no, opera urrah! opera bleah!) e su cui
bisogna sempre tenere puntato il perisco-
pio non solo per la consolazione del log-
gionista, bensì per il semplice motivo che
il teatro d'opera, da sempre, è un laborato-
rio politico. E perché oggi più che mai
governare il settore operistico, gestire un
teatro, sedersi in poltrona, applaudire op-
pure fischiare sono tutti atti politici. Non
lo scopriamo certo oggi. In Anno Domini
1700, Johann Kuhnau, il predecessore di
Johann Sebastian Bach a Lipsia, pubblica-

va un libriccino gustoso dal titolo Der mu-
sikalische Quacksalber («Il ciarlatano musi-
cale»), nel quale scriveva queste testuali
parole: «i potenti che favoriscono la musi-
ca lo fanno per distrarre il popolo dal
guardare nelle loro carte». Certo non sem-
pre i sudditi si distraevano a sufficienza.
Nella Parigi nel 1648 ad esempio, i frondi-

sti si trascinarono dietro facilmente un
popolo inferocito contro il cardinale Ma-
zarino che strangolava di tasse la popola-
zione mentre spendeva cifre esorbitanti
per rappresentare a corte faraonici allesti-
menti di opere italiane. Mazarino dovette
fuggire, mentre per le strade di Parigi si
scatenò una vera e propria caccia ai can-

tanti italiani (bersaglio prediletto: i castra-
ti).

Secoli dopo - anno IV della nuova era
- qualcuno ha ancora dei dubbi che le
politiche dello spettacolo (tv e cinema in
primis ma, sotto sotto, anche l'opera) pos-
sano essere un settore meno che vitale per
i regimi mediatici che da est a ovest, da

nord a sud guidano l'attacco al sistema
democratico borghese fondato sulla criti-
ca e sul libero arbitrio?

Da tempo ormai è impossibile assiste-
re a una recita d'opera senza sentire il
sottofondo inquietante delle polemiche e
delle proteste in cui il mondo operistico è
ormai perennemente avvolto. E difficil-
mente si riesce a evitare la sensazione di
un'inarrestabile decadenza, i cui sentori
impregnano la programmazione, la quali-
tà dell'interpretazione, la presenza e l'acco-
glienza del pubblico. Quell'Ulisse reggia-
no non era esente certo da qualche proble-
ma o da qualche aspetto criticabile. Tutt'
altro. Non era neppure una produzione
originale, in quanto questo spettacolo era
già stato visto in Francia e in Italia e anco-
ra lo si vedrà, prossimamente, nei teatri di
Bari, Ravenna e Ferrara. Eppure questo
Ulisse ha mandato un messaggio forte e
concreto a tutto il sistema operistico del
belpaese, sia come paradigma di ciò che
oggi il teatro d'opera dovrebbe essere, sia
come critica degli aspetti più incancreniti
e corrotti del settore.

Innanzitutto questo Ulisse non è una
produzione originale, ma proviene dal Fe-
stival di Aix en-Provence. Pregio o difet-
to? Nella prospettiva del grande evento è
sicuramente un difetto, ma per la fisiolo-
gia del sistema operistico questo titolo
(magnifico per musica, interpreti e allesti-
mento) è oro sonante, tanto da aver coin-
volto nella produzione una lunga lista di
partners: Bordeaux, Lausanne, Parigi, Ca-
en, Cremona, Brescia, Como, Pavia, oltre
a Reggio, Bari, Ferrara e Ravenna.

Se si scorrono i titoli in programma-
zione in alcuni di questi teatri, specie in
Lombardia e in Emilia, è facile rendersi

conto di come il circuito stia prendendo
piede, si stia facendo sistema, portando
nei teatri di tradizione e di provincia una
ventata d'aria fresca, un'altrimenti impen-
sabile originalità di proposte quali - oltre
all'Ulisse - Peter Grimes di Britten, Maha-
gonny di Brecht-Weill, Ariadne auf Naxos
di Strauss e altro ancora.

Quando tre anni fa Daniele Abbado,
appena nominato direttore artistico dei
Teatri di Reggio, dichiarò alla stampa che
per un po' avrebbe sottoposto la città a
una dieta operistica a base di barocco e
Novecento, anziché del solito melodram-
ma ottocentesco, si prese le contumelie
dei tanti ayatollah dell'opera che in ogni
città dello stivale presidiano la tradizione
più ortodossa. Ma erano parole sante cui
stanno seguendo fatti. A essere in discus-
sione, non è il melodramma ottocentesco
in quanto tale, bensì il vizio del melodram-
ma, ridotto a stereotipo culturalmente e
artisticamente mortificante che con i suoi
costi altissimi vampirizza ogni altra attivi-
tà musicale e teatrale.

Mentre le grandi fondazioni lirico-sin-
foniche affondano lentamente, come dino-
sauri o transatlantici - con spese sempre
più elefantiache, dirigenze sempre più suc-
cubi di rapaci agenzie di management,
personale in soprannumero e sempre più
frustrato, stagioni sempre più incolori, bi-
glietterie sempre più desolate - è nei teatri
di provincia dove si verificano le situazio-
ni più interessanti, sia in termini di pubbli-
co e di botteghino, sia in termini di vitali-
tà delle proposte. Teatri di provincia signi-
fica meno fondi dallo Stato e dunque per-
sonale ridotto allo stretto indispensabile,
complessi esterni anziché dipendenti, me-
no emorragia di denari ogni qualvolta il
teatro apre i battenti. Ma questo equipag-
giamento leggero consente anche ai diret-
tori che lo vogliano, una maggiore libertà
in materia di programmazione, sia per
quanto riguarda i titoli d'opera, sia per le
attività concertistiche, sia - e non da ulti-
mo - per le politiche dei prezzi. A Pavia
come a Ravenna o a Ferrara si può assiste-
re a un eccellente spettacolo d'opera co-
modamente seduti in platea pagando me-
no di cinquanta euro. Ma nelle più blaso-
nate fondazioni liriche, da Milano a Paler-
mo, da Roma a Venezia, la stessa poltrona
costa una cifra superiore di due o tre volte
e anche più, per spettacoli che, non di
rado, nonostante gli incensi e le iperboli
dispensati dai mass media, sono di dubbia
qualità anche per intrinseche ragioni pro-
duttive.

In provincia oggi c'è aria migliore e le
risposte del pubblico sono incoraggianti,
anche se i teatri disposti a spezzare la routi-
ne e a declinare in modo originale le vec-
chie categorie di teatro musicale e di musi-
ca da concerto, sono certamente meno
numerosi di quelli che prediligono menu
d'agenzia precotti a base di Verdi, Donizet-
ti e via discorrendo. Potrà sembrare para-
dossale, ma dal punto di vista operistico la
provincia italiana è molto più europea del-
le tradizionali grandi piazze, incatenate ai
loro carrozzoni che divorano a quattro
palmenti quattrini e intelligenza. Ragione
più che sufficiente perché gli attuali tyco-
on della politica guardino con diffidenza
a questa realtà, e siano molto più interessa-
ti proprio ai grandi eventi, mediaticamen-
te molto più redditizi, veri luoghi delle
meraviglie per quei milioni e milioni di
italiani che, sempre più numerosi, in un
teatro non ci metteranno mai piede, ma si
accontenteranno di credere, a bocca aper-
ta, a ciò che hanno visto alla tivvù.

Fernaldo Di Giammatteo, scomparso ieri a Bologna
all’età di 82 anni, era noto al pubblico per due motivi:
perché era stato, molti anni fa, uno dei primi volti
televisivi del cinema, assieme a Gian Luigi Rondi,
Claudio G. Fava e Tullio Kezich (presentavano quei
meravigliosi «cicli» che la Rai ora non programma
più); e perché aveva fondato, nel 1974, la popolare
collana del «Castoro». Editi inizialmente dalla Nuova
Italia (oggi il Castoro è diventato un marchio, una
casa editrice autonoma), i «Castori» erano monogra-
fie su registi, affidati ad autori diversi, di formato
quadrato, con copertine rigorosamente in bianco e
nero. Non c’è studente di cinema che non li abbia letti
per dare un esame, non c’è appassionato che non li
abbia sfogliati, e soprattutto non c’è critico italiano

che non sia stato «battezzato» da un Castoro. Nel
2004 la casa editrice ha fatto a Fernaldo un bellissimo
regalo, pubblicando un «Castoro speciale» con la corri-
spondenza tenuta dal curatore con molti degli autori:
Fernaldo non usava il telefono, né tanto meno (quan-
do l’hanno inventata) l’e-mail. Scriveva lettere. Brevi,
folgoranti, minacciose. «Sei in ritardo. Concentrati.
Sbrigati. E ricorda: 150 cartelle, non una di più».
Frasi brevissime (anche quando scriveva i suoi bellissi-
mi saggi, aveva uno stile conciso, di agilissima e bru-
sca lettura: odiava le subordinate, forse anche i «due
punti») che ti mettevano di fronte al tuo destino. Noi
scrivemmo nell’88 il «Castoro» sul regista britannico
Lindsay Anderson, numero 137 della serie: fummo
vittime delle sue missive e carnefici della sua pazienza,

perché sforammo i tempi alla grande. Ma quando
Fernaldo ti scriveva per dirti che aveva ricevuto, e che
il libro andava bene, era come ricevere un rude enco-
mio dal capitano Nathan Brittles interpretato da John
Wayne nei Cavalieri del Nord-Ovest di John Ford.
Tutti dovremmo, oggi, indirizzargli idealmente un
saluto firmato «Lo squadrone C, perché non ci dimen-
tichi». Il primo «Castoro» fu dedicato ad Antonioni e
lo scrisse, nel ’74, Giorgio Tinazzi. Il secondo, su Go-
dard, era firmato Alberto Farassino e, ristampato,
rimane un caposaldo della bibliografia godardiana.
Hanno scritto Castori anche Alberto Barbera, Stefano
Rulli, Giovanni Buttafava, Aldo Grasso, Enrico Grez-
zi, Guido Fink, Franco La Polla, Maurizio Grande,
Giovanna Grignaffini, Gianni Rondolino, Stefano

Della Casa, Emanuela Martini, Piera Detassis: tutta
gente ben nota. Di Giammatteo ha allevato tre genera-
zioni di critici italiani, e tutti gliene saranno eterna-
mente grati. Ma oltre ai «Castori», ha fatto tante altre
cose.
Nato a Torino il 15 novembre 1922, scrisse sulla Gaz-
zetta del Popolo e sulla Stampa. Fondò e diresse il
«Filmlexicon degli autori e delle opere». Fu vicepresi-
dente del Centro sperimentale di cinematografia dal
1968 al 1974. Tra le sue opere, il cui elenco occupereb-
be una pagina intera di questo giornale, ricordiamo il
recente «Dizionario dei capolavori del cinema» perché
l’aveva scritto insieme con la sua compagna Cristina
Bragaglia, alla quale ora vorremmo, tutti, essere vici-
ni.

CAPITAN DI GIAMMATTEO, VISTO CHE SE N’È ANDATO I SUOI «CASTORI» LA SALUTANO
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il «Requiem» domani su cd con l’Unità

Il melodramma in
Italia annaspa nella

routine, spesso
proprio gli spettacoli

più costosi e trionfanti
denunciano la

drammatica mancanza
d’idee e di valori

musicali, ma forse c’è
una via d’uscita: la

indica un «Ulisse» di
Monteverdi dato, non
a caso, in provincia

Contro il circolo vizioso
dei grandi teatri prende
piede il circuito virtuoso
dei piccoli in provincia:
proposte originali e spese
fisse più leggere

Troppe volte un’opera è
esempio di malcostume, lo
stereotipo del
melodramma ottocentesco
vampirizza il resto e
affonderà i teatri
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I REGISTI AMERICANI SCELGONO
EASTWOOD E FALORNI
La Directors Guild of America,
l’associazione dei registi, ha premiato
come miglior film Million Dollar Baby,
il dramma di una donna pugile, Hillary
Swank, girato da Clint Eastwood, 74
anni (7 nomination all’Oscar): ha
battuto The Aviator di Martin
Scorsese (11 nomination alle
statuette), giudicato invece il miglior
film dai produttori. Come miglior
documentario Fahrenheit 9/11 di
Michael Moore, escluso dalle
nomination, è stato battuto dal filmato
incece candidato all’Oscar The Story
of the Weeping Camel del giovane
regista italiano Luigi Falorni e della
sua collega Byambasuren Davaache.

Erasmo Valente

Avremo domani con il nostro giornale la
buona occasione di accostarci, con un cd in
vendita a 5,90 euro, a un capolavoro in asso-
luto: la Messa da Requiem di Verdi, registra-
ta da Arturo Toscanini con la N.B.C. Sym-
phony Orchestra di New York, nel 1951, per
il cinquantesimo anno della morte di Verdi.
L’aveva diretta anche nel primo anniversa-
rio. Diresse ancora la Messa, a Roma (Augu-
steo), nel decennale della morte, il 4 e 8
luglio 1911. Il 6 la eseguì al Teatro dell’Ope-
ra, allora Costanzi, dove - tra il 31 maggio e
il 2 luglio - aveva diretto il Falstaff e, in
«prima» per l’Italia, La Fanciulla del West di
Puccini, da lui tenuta a battesimo a New
York, nel dicembre 1910. Avevamo cono-
sciuto al Teatro Adriano dove - dopo la
demolizione dell’Augusteo si erano trasferiti
i concerti di Santa Cecilia - un anziano musi-
cofilo, che aveva ascoltato il Toscanini del
1911, e sempre ne celebrava la straordinaria

tensione del ritmo e, soprattutto, l’interna
melodia tirata fuori anche dalle opere di
Wagner. Noi non ab-
biamo fatto in tempo
ad ascoltarlo dal vivo,
ma un po’ l’abbiamo
conosciuto, Toscani-
ni, attraverso i ricordi
di un più giovane stu-
dioso di musica, resi-
dente a Milano nei pri-
mi anni Cinquanta del
secolo scorso. Poteva
assistere alle prove di
spettacoli alla Scala e
si era innamorato del-
l’arte, della scienza e
del piglio nuovo e rivo-
luzionario di Toscani-
ni. E gli andava appres-
so quando, terminate le prove, il maestro,
uscendo dalla via dei Filodrammatici, se ne
andava piano piano, a piedi, verso casa, sem-
pre elegante (pantaloni grigi, giacca e cappel-

lo neri), infilandosi nei portici di Corso Mat-
teotti, attraversando poi il Largo di San Babi-

la, per giungere nella bel-
la e antica casa di via Du-
rini, con un balcone di
ferro battuto al primo
piano, dal quale San Car-
lo Borromeo - si diceva
- aveva parlato alla folla,
finita la pestilenza rac-
contata dal Manzoni nei
Promessi Sposi. Non
poté mai, però, avvicina-
re Toscanini, seguìto a
una ventina di metri dal-
l’autista che, a piedi an-
che lui, partiture sotto-
braccio, ne sorvegliava
la passeggiata. Ma tor-
niamo a Verdi che riu-

scì a completare «quella diavola di Messa»,
come la chiamava lui, in tempo per dirigerla
nella chiesa di San Marco, a Milano, nel
preciso anniversario della morte di Manzo-

ni, alla cui memoria era stata dedicata: il 22
maggio 1874. Fu così travolgente il successo
che tre giorni dopo, il 25, la Messa ebbe una
replica (ancora diretta da Verdi) alla Scala,
cui seguirono altre due esecuzioni affidate a
Franco Faccio. Molto s’era dato da fare, Ver-
di, per spiegare che non doveva cantarsi co-
me un’opera, che i coloriti e gli accenti, buo-
ni per il teatro, non andavano bene per que-
sta Messa. Ascoltata anche da illustri musici-
sti stranieri, la novità fu criticata sprezzante-
mente da Hans von Bülov. Brahms, in segui-
to, la ritenne l’opera di un genio. E di una
luce geniale Toscanini l’ha sempre avvolta,
come ben traspare da questa registrazione
del 1951. Sono splendidi l’Orchestra della
N.B.C, la Robert Shaw Chorale e i solisti di
canto: Herva Nelli (un soprano prediletto
da Toscanini), Fedora Barbieri, un contralto
nel pieno della giovinezza, non meno che il
basso Cesare Siepi e il tenore Giuseppe Di
Stefano che raggiunse qui (sentitelo in «Ho-
stias et preces tibi») un massimo di estrema
dolcezza di canto.

Verdi avvolto dal genio di Toscanini

Alberto Crespi

Una scena del «Ritorno di
Ulisse in patria» di Monteverdi
coprodotto e ospitato da più
teatri italiani di provincia e
stranieri
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