
H a scritto Viktor Pelevin sulla rivista Autodafé: «Una
grande e vistosa etichetta, Intel Inside, brilla ai nostri

giorni su tutti gli oggetti che appartengono allo spazio dell’in-
formazione e della cultura - spazio che ci accerchia. Ma la
parola Intel non designa solo il marchio del processore, è
un’abbreviazione del termine intellettuale. La resistenza in-
tellettuale acquista in questa situazione il carattere di una
farsa: è efficace unicamente se si invita l’intellettuale alla
trasmissione alla quale si suppone egli resista». Lo scrittore
russo mette a fuoco con ironia il problema della «trasmissio-
ne» di idee e discorsi, che è stato il denominatore comune
dei nostri ultimi interventi: il messaggio di Gandhi in mon-
dovisione sarebbe stato un disastro, e la sua forza annullata
nella globale perdita di memoria che comporta la sovraespo-
sizione mediatica; scrivere su Il Foglio articoli che si rivolgo-

no, almeno virtualmente, ai lettori di sinistra, è un piccolo
imbroglio o una grande menzogna, da parte di intellettuali
detti «di sinistra», ecc. Si potrebbe aggiungere che il recente
articolo di Carla Benedetti sull’Espresso, un lucido esame
delle non piccole barbarie linguistiche che l’industria edito-
riale sta commettendo attualmente, perde molta della sua
efficacia in un contenitore dove il flusso mediatico e visivo
assorbe tutto, come Lines notte, nel glamour e nel gossip.
Insomma, il problema della trasmissione delle idee e dei
linguaggi è cruciale, e indissociabile dalla loro produzione.
Non solo il medium è il messaggio, come illuministicamente
sosteneva Mac Luhan, ma lo sostituisce o lo annulla se
quest’ultimo non ha provveduto a pensare e mostrare una
propria autonoma trasmissibilità e durata. E dubito che la
retorica dei blog - i cosiddetti diari in rete e in pubblico, nei

cunicoli di Internet - riesca a produrre qualcosa di diverso di
un club di amici. Eppure non posso non associarmi al richia-
mo deleuziano del divenire minoritari, per dar vita così a
«una nuova politica della letteratura» - citando il libro di
Christian Salmon uscito da Bollati Boringhieri: quel «Parla-
mento degli scrittori» irriducibile al gioco degli slogan e delle
opinioni, difensore della complessità e dell’opacità del narra-
re, è entrato allegramente in clandestinità, e il suo fondatore
è alla ricerca di nuove «acustiche» per la letteratura, il pensie-
ro e i loro ascolti. Se non c’è più spazio per le vecchie posture
da intellettuali «impegnati» (in genere, scrittori assai tradizio-
nali che fanno i prestatori d’opera politica), c’è però fame di
luoghi. Luoghi reali. Questo giornale, l’Unità, è stato in
questi anni un luogo prezioso, abitato e abitabile. L’idea che
possa cessare di esserlo, contro ogni interesse politico e
imprenditoriale, è semplicemente penosa. Credo che gli in-
tellettuali, gli scrittori, i lettori, debbano esprimersi con forza
e nitore sulla penuria di luoghi in cui abitare oggi in Italia,
luoghi cioè in cui mantenere la parola.

Jorge Semprún

M
i fecero mettere i
vestiti in una sor-
ta di guardaroba,

e mi diedero una specie di
camicia senza collo, stretta,
di tela grezza, troppo corta
per nascondere le mie «ver-
gogne».

Mi avevano obbligato a
stendermi a fianco del mori-
bondo, il cui posto avrei do-
vuto occupare se necessa-
rio.

Io sarei vissuto col suo nome, lui sareb-
be morto con il mio. In parole povere, lui
mi dava la sua morte perché io continuassi
a vivere. Avremmo scambiato i nostri no-
mi, cosa che non è da poco. Col mio nome
lui si sarebbe trasformato in cenere, con il
suo io sarei sopravvissuto, forse.

Sento dei brividi nella schiena. Comun-
que, potrebbe farmi ridere - con una risata
stridula e folle - sapere che nome porterò
nel caso la richiesta di Berlino sia veramen-
te preoccupante.

Appena steso sulla branda, in effetti, a
lato del morto di cui avevamo bisogno, co-
me aveva detto Kaminsky al mattino - e che
d’altra parte risultava essere solo moribon-
do - volli vederlo in faccia. Una curiosità
comprensibile, naturale.

Ma mi voltava la schiena, una schiena
nuda e magra - probabilmente levavano le
camicie di tela grezza a quelli in fin di vita -
uno scheletro ricoperto da una pelle grigia e
rugosa, con le cosce e le natiche coperte da
una crosta color fumo, dovuta al liquido
fecale secco, che appestava l’aria.

Lentamente, voltai un poco il suo torso
per vederlo in faccia.

Dovevo aspettarmelo.
«Ha la tua stessa età, settimana più, set-

timana meno», aveva detto Kaminsky quel
mattino parlandomi del morto che avevano
trovato e di cui io avevo tanto bisogno.
«Una fortuna incredibile, uno studente co-
me te, e pure parigino».

Dovevo ricordarlo. Era troppo bello
per essere vero, ma era la verità.

Sono steso a lato del giovane «musulma-
no» francese che due domeniche prima era
scomparso dalla baracca delle latrine collet-
tive dove l’avevo conosciuto. Ero steso ac-
canto a François L.

Ero riuscito a sapere il suo nome. Me lo
aveva detto lui. Ed era questo ciò che mi
faceva digrignare i denti, in un’orrenda risa-
ta. Perché François, che era giunto a Bu-
chenwald da Compiègne con il mio stesso
treno, che nel campo era stato immatricola-
to a pochi numeri di distanza dal mio, era il
figlio - ribelle e ripudiato, ma in fin dei
conti il figlio - di uno dei capi più attivi e
sinistri della Milizia francese.

Sarebbe andata a finire che io, per so-
pravvivere, avrei preso il cognome di un
miliziano filonazista.

Voltai il suo corpo perché mi fosse di
fronte, per poter vedere il suo viso.

E non solo per non vedere più quella
merda ormai secca con cui si era insozzato.
Ma anche per scoprire in lui le possibili
vibrazioni della vita, se così può ancora chia-
marsi quel quasi impercettibile affanno, il
battito irregolare del sangue, quegli spasmi.

Per udire le sue ultime parole, se avesse
detto delle ultime parole.

Steso al suo fianco, ero attento agli ulti-
mi segni di vita che potevano comparire sul
suo volto.

In La speranza, di Malraux, che io porta-

vo con me per poterne rileggere alcune pagi-
ne l’ultima settimana prima del mio arre-
sto, c’era un episodio che mi aveva impres-
sionato.

Raggiunto dalla caccia franchista, un ae-
roplano della squadriglia internazionale
che André Malraux aveva organizzato, e di
cui aveva il comando, torna colpito alla ba-
se. Riesce ad atterrare avvolto nelle fiamme.
Portano via i feriti e i morti dall’apparec-
chio. Tra questi ultimi c’è il cadavere di
Marcelino. Dato che «l’aveva ucciso un pro-
iettile nella nuca, il sangue si vedeva appe-
na», scrive Malraux. «A parte la tragica fissi-
tà degli occhi che nessuno aveva chiuso, a
parte quella luce sinistra, l’espressione era
bellissima».

Il cadavere di Marcelino era stato steso
su un tavolo del bar dell’aeroporto. Guar-
dandolo, una delle cameriere spagnole dice:

«Manca almeno un’ora prima che si inizi a
vedere l’anima». E Malraux conclude, poco
dopo: «Solo un’ora dopo la morte, sul volto
degli uomini inizia a vedersi la vera espres-
sione».

Io guardavo François L. e ripensavo a
quelle pagine di La speranza.

Ero certo che la sua anima l’aveva ab-
bandonato. Il suo vero volto era già disfat-
to, distrutto: non avrebbe mai più cambiato
quella sua terrificante espressione. Che non
era tragica, ma addirittura oscena. Nessuna
serenità avrebbe potuto spianare quelle ru-
ghe contratte, decomposte, dal viso di
François. Non era concepibile alcun riposo
per quello sguardo attonito, indignato, pie-
no di un’inutile collera. François non era
morto, ma ci aveva già lasciati.

Perché, Signore? Era la sua anima che
aveva abbandonato quel corpo martirizza-

to, sporco, dalle ossa fragili rotte come le-
gna secca, che tra non molto sarebbero bru-
ciate in un forno crematorio? Ma chi aveva
abbandonato quell’anima orgogliosa e nobi-
le, avida di giustizia?

Quando la Gestapo lo aveva preso, mi
aveva raccontato François, e l’aveva identifi-
cato, i poliziotti tedeschi avevano chiesto a
suo padre, alleato fedele, efficiente collabo-
ratore nel lavoro di repressione, che cosa ne
dovessero fare. Bisognava fare un’eccezio-
ne? Erano disposti a farla.

«Trattatelo come gli altri, come qualun-
que altro nemico, senza la benché minima
compassione», aveva risposto il padre di
François.

Questi era professore di Lettere, appas-
sionato di cultura classica e prosa francese.
«Bisogna proprio dire che la perfezione del-
la prosa attrae gli uomini di destra!», diceva

ridendo François mentre chiacchieravamo
nella baracca delle latrine collettive. La no-
stra unica e interminabile conversazione.
Quel giorno mi aveva parlato di Jacques
Chardonne, della sua presenza, due anni
prima, a un congresso di scrittori che si era
tenuto proprio a Weimar, sotto la presiden-
za di Joseph Goebbels.

- Non hai letto quello che ha pubblicato
Chardonne sulla «Nouvelle Revue Françai-
se»? - mi aveva domandato François.

No, non l’avevo letto, e ad ogni modo
non me lo ricordavo.

Maurrasiano, antisemita - voglio dire,
per capirci, citando Voltaire più che Céline
quando denunciava la «malignità degli
ebrei, totalmente sradicati», «incapaci di
emozioni patriottiche e consacrati al culto
del Vitello d’Oro», queste erano le formule
stereotipate - il padre di François si era vi-

sto spinto dopo la sconfitta del 1940 a un
attivismo filonazista che si alimentava
d’uno sconcerto disperato, d’un nichilismo
antiborghese.

Da uomo di cultu-
ra, si convertì con pas-
sione in uomo di guer-
ra. Dato che bisognava
lottare, meglio farlo in
prima linea, con le ar-
mi in pugno nella Mili-
zia di Darnand.

- Trattatelo come
gli altri, come qualun-
que altro nemico - ave-

va detto suo padre ai tizi della Gestapo.
Probabilmente in questo modo credeva

di far sua la tradizione morale degli stoici.
Così, i poliziotti nazisti interrogarono

François come tutti gli altri: senza nessuna
compassione.

Io guardavo François L. e pensavo che
non avrei visto comparire la sua anima, il
suo vero volto. Era già troppo tardi. Inco-
minciavo a capire che la morte nei campi di
concentramento, la morte dei deportati, era
particolare. Non era come qualsiasi altra
morte, come tutte le morti, violente o natu-
rali, il segno desolante o consolatorio di
un’ineludibile fine: non avveniva nel corso
della vita, nella dinamica della vita, per chiu-
dere una vita. In un certo modo, in tutte le
altre morti questa fine poteva far comparire
l’apparenza del riposo, la serenità sul volto
di chi se ne andava.

La morte dei deportati non dava la pos-
sibilità di veder affiorare l’anima, di veder
sorgere il vero volto sotto la maschera socia-
le della vita che uno ha fatto e che ci consu-
ma. Non era più la risposta della specie
umana al problema del destino individuale:
risposta angustiata e scandalosa per ogni
uomo, ma comprensibile per la comunità
umana nel suo insieme, proprio per il fatto
di appartenere alla specie. Perché la coscien-
za della sua finitudine è inerente alla specie,
nella misura in cui è umana, e in ciò si
distingue da tutte le altre specie animali.
Perché la coscienza di questa finitudine la
costituisce in quanto specie umana. È possi-
bile immaginare l’orrore di un’umanità pri-
vata della sua indispensabile finitudine, con-
dannata all’angoscia presuntuosa dell’im-
mortalità?

La morte dei deportati - quella di
François in quel momento, davanti ai miei
occhi, a portata di mano - apriva al contra-
rio un interrogativo infinito. Nonostante
adottasse la forma di una morte naturale,
per esaurimento delle energie vitali, era
scandalosamente singolare: poneva radical-
mente in questione tutto il sapere e tutta la
sapienza rispetto ad essa.

È sufficiente guardare, anche oggi, tanti
anni dopo, dopo mezzo secolo, le fotografie
che ne danno testimonianza, per conferma-
re fino a che punto l’interrogativo assoluto,
frenetico, di questa morte sia rimasto per
sempre senza risposta.

Io guardavo il volto di François L. su cui
non avrei visto apparire l’anima un’ora do-
po la morte. Né un’ora dopo né mai. L’ani-
ma - vale a dire, la curiosità, il gusto per i
rischi della vita, la generosità dell’esse-
re-con, dell’essere-per, la capacità di esse-
re-altro, in conclusione, dell’essere-di-fron-
te-a-se-stesso per il desiderio e il progetto,
ma anche per trasmetterne la memoria, per-
ché attecchisca, perché rimanga; l’anima, in
una parola senza dubbio facile, fin troppo
comoda, e nonostante ciò chiara - l’anima
aveva già abbandonato da molto tempo il
corpo di François, aveva disertato il suo vi-
so, svuotato il suo sguardo nell’andarsene.

Jorge Semprún è nato a Madrid nel ’23 e ha
diviso la sua vita e le sue battaglie tra la
Francia e la Spagna, tra la politica e la
letteratura. Quando le truppe franchiste

occuparono Madrid, emigrò in Francia, dove aderì alla
Organizzazione della resistenza FTP ed entrò nella cellula
clandestina Jean Marie Action. Arrestato dalla Gestapo nel settembre
1943, nel 1944 è deportato a Buchenwald, dove milita
nell’organizzazione comunista clandestina del campo. «Il grande
viaggio», la sua prima opera, «La scrittura o la vita», scritto
cinquant’anni più tardi, e il recente «Vivrò col suo nome, morirà con
il mio» raccontano l’esperienza nel lager. Al termine ella guerra
ritrova Parigi, dove fa il giornalista e il traduttore. Nel 1953 ritorna a
Madrid per far parte dell’organizzazione comunista. Per una decina
d’anni, vive in clandestinità con lo pseudonimo di Federico Sanchez.
Verrà escluso dal partito nel 1964, come racconta in «Federico
Sanchez vi saluta» (1993). Di nuovo in Francia, Semprún firma tra
l’altro le sceneggiature di «La guerra è finita», «Z-L’orgia del potere»
e «La confessione». È stato ministro della cultura nel governo di
Felipe Gonzales. Da «Vivrò col suo nome, morirà con il mio», in
uscita per Einaudi (pp. 198, euro 14), pubblichiamo in questa pagina
un brano per gentile concessione dell’editore. Nel libro, Semprún
racconta come sia sfuggito alla morte nascondendosi
dietro l’identità di un altro detenuto agonizzante.
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«INTEL INSIDE: MANTENERE LA PAROLA»

Roland Dubillard

Sono sicuro che la mia morte
mi ricorderà qualcosa...

Buchenwald, 1944
Mi avevano obbligato
a stendermi a fianco

del moribondo il cui posto
avrei dovuto occupare,

se necessario. Col mio nome
lui si sarebbe trasformato

in cenere, con il suo
io sarei sopravvissuto

Ero riuscito a sapere come
si chiamava: François L.
Avremmo scambiato
i nostri nomi. Voltai il suo
corpo per poter vedere
il suo viso

«Ha la tua stessa età»
aveva detto Kaminsky
quel mattino. «Una
fortuna incredibile, uno
studente come te, e pure
parigino»
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