
Q uante Dublin esistono al mon-
do? Joseph O’Connor ne conta

nove nel suo viaggio in America alla ri-
cerca delle origini irlandesi del mito a
stelle e strisce. Le trova in nove stati di-
versi, piccoli villaggi seminati nelle pro-
fondità dell’America rurale, l’altra faccia
dell’America metropollitana (andrà an-
che là). Dei «nuovi» narratori irlandesi,
O’Connor è quello che riesce a saldare in
un unico stile humour e passione per la
storia. Alla storia del suo paese, narrata
in forma di romanzo, ha dedicato una
trilogia, della quale in Italia abbiamo po-
tuto leggere solo la prima «puntata», Stel-
la di mare. Della sua vena ironica, inve-

ce, testimonia anche questo Dolce libertà (uscito in Irlan-
da nove anni fa) - specialmente nelle descrizioni degli
incontri con gli irlandesi americanizzati - resoconto scan-
zonato di un flâneur dublinese innamorato dell’America
fin da ragazzino. Tra motel scalcinati e concerti blues,
O’Connor compone come un mosaico il grande contribu-
to irlandese al Grande sogno (JFK compreso).

R accontatele le fiabe ai bambini, anche se
non sono a lieto a fine, anche se sembrano a

lieto fine. Come questa in cui sì, alla fine, la mam-
ma e il suo bambino si salvano, ma è il mondo
intorno a loro a non salvarsi. Perché il loro è il
mondo di quegli ebrei, tanti, milioni che un brut-
to giorno (ma quel giorno durò mesi e anni) furo-
no presi e portati via dalle loro case, dai loro
affetti, dai loro cari per essere gettati come rifiuti
nei campi di concentramento nazisti. E alla fine,
bruttissima fine, furono bruciati, come si fa con i
rifiuti. Leggetela ai bambini e fategliela guardare
questa fiaba di Lia Levi, splendidamente illustrata
da Emanuela Orciari. Perché imparino che raccon-
tare serve anche a ricordare. E a non dimenticare.

Rep
La portinaia Apollonia
di Lia Levi, disegni di Emanuela Orciari
orecchio acerbo, pagine 24, euro 10

L e poesie raccolte in questo cd appar-
tengono alla più significativa produ-

zione di Alda Merini, da La Terra Santa,
considerato il suo capolavoro, alle più re-
centi Magnificat e La carne degli angeli.
L’oscillazione tra tensione mistica e pulsio-
ne erotica, sacro e profano, tenebre e luce
che accompagna tutta l’opera della Merini
si rispecchia anche nell’alternarsi delle vo-
ci: la lettura e l’interpretazione di Marian-
gela Melato e le divagazioni della «polverie-
ra» Merini. La dismisura dell’anima fa par-
te della collana su compact disc «Voci del-
la poesia contemporanea», ideata e curata
da Anna Buoninsegni per la casa editrice
Crocetti, che ripercorre con una formula

inedita la poesia italiana degli ultimi cinquant’anni e che ha
finora dato voce a Mario Luzi, Maria Luisa Spaziani e Fran-
co Loi letti da Piera Degli Esposti e Alberto Rossatti. un'ora
di ascolto questo insieme di piani e di ragioni? L’orditura
generale è la stessa dei dischi precedenti: il contrappunto tra
la lettura poetica, affidata ad un attore o attrice, e la voce del
poeta o della poetessa che si racconta liberamente.

LE DUBLINO D’AMERICA

FIABA PER RICORDARE
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Giuseppe Montesano

«L
e Grand Jeu è irrimediabile; si gioca
una volta sola. Noi vogliamo giocarlo
in ogni attimo della nostra vita. E per

di più a chi perde vince. Perché si tratta di perder-
si… Una immensa spinta d’innocenza ha fatto ce-
dere per noi tutti i quadri degli obblighi che un
essere sociale è abituato ad accettare. Noi non accet-
tiamo… Ci dedicheremo sempre con tutte le forze
a ogni nuova rivoluzione… Noi attribuiamo all’at-
to stesso della rivolta una potenza capace di tanti
miracoli…» Chi parla qui, una centrale segreta dei
Black-block o qualche anarchico mistico in ritardo
sui tempi? Il febbrile invito alla rivolta miracolosa è
invece datato 1929, firmato da un ventenne che si
chiamava Roger Gilbert-Lecomte, e apriva una rivi-

sta che era anche un gruppo: e oggi in forma di
libro il materiale letteralmente esplosivo di Le
grand Jeu, tradotto e introdotto in Italia quarant’an-
ni fa da Claudio Rugafiori con una prefazione tutta
da leggere, viene finalmente ripubblicato. Se qualcu-
no bazzicasse intorno a Tiqqun, fosse risalito a Guy
Debord e di lì al Surrealismo e più indietro, non
dovrebbe perdersi Le Grand Jeu: ma non dovrebbe
perderselo nemmeno chi nel mondo necrotizzato
di oggi riesce ancora ad avere simbolicamente
vent’anni, e non è disposto a barattare la saggezza
da quattro soldi della «cultura» per l’eccitazione
radicale di ciò che è il contrario della cultura: la
letteratura. Inebriati dall’esempio di Rimbaud e
Nerval e Baudelaire, gli adepti del Grand Jeu torna-
vano a ritroso verso le fonti: dalle Visioni di Blake ai
Mistici, alla Bhagavad-Gita, alle Upanisad, ai Veda.
Gilbert-Lecomte e René Daumal vi cercavano qual-

cosa di molto simile a quella «vita vera» che per
Rimbaud era assente e non sarebbe mai più stata
rintracciabile: e lo cercavano contro la letteratura
ma usando la letteratura con precoce virtuosismo.
Gli autori del Grand Jeu scrivono anche poesie, ma
la loro poesia più autentica risuona nelle loro pro-
se: «Bisogna aver vissuto la grande avventura, dato
la coltellata nelle false scenografie del sensibile, biso-
gna sapere che le forme si metamorfosano, che il
mondo si evapora nel sonno, che l’allucinazione
non si differenzia dalla percezione…» così Gil-
bert-Lecomte su cosa serve a fare arte, e così Dau-
mal sulle maschere africane: «Poveri piccoli farabut-
ti, ma ficcate un po’ solo la testa in questa testa di
carne d’albero e di spago, per vedere dal punto di
vista dei millenni lì presenti, dal punto di vista del
pezzo di legno, del di dentro del di dentro: tutti i
cerchi sono viziosi quanto più sono perfetti. Sì,

questi vagabondi delle giungle notturne la sanno
lunga e pesante, ma non c’è più tempo per impara-
re da loro la Parola-Maestra…» Ma la comunità
del Grand Jeu si sciolse, lasciando dietro di sé alcu-
ni scritti furibondi e lucidi come Libertà senza spe-
ranza o Il signor Morfeo avvelenatore pubblico, dove
il saggismo più sfrenato, la passione estremista del-
la giovinezza e i ritmi di una prosa martellante
lasciano a tratti senza fiato. Si sciolse per vie tortuo-
se, Le Grand Jeu, e forse alcuni continuarono a
giocare ognuno a suo modo contro le apparenze
del mondo. Roger Vailland travestendosi da comu-
nista e dandy contemporaneamente, e scrivendo
con Le regard froid un manuale sul libertinaggio
mentale e materiale; Roger Gilbert Lecomte, seppel-
lendosi prematuramente in quella che lui stesso
chiamava la «morte-in-vita» delle droghe, convinto
che forse solo così poteva «conoscere»: e morendo

a trentasei anni; e René Daumal, che morì un anno
dopo, nel 1944, ma lui facendo il cammino all’in-
verso, in direzione di una lucidità concreta, di
un’uscita perfettamente cosciente dalla morsa del
mondo: studiando il sanscrito, lavorando sugli inse-
gnamenti Gurdijeff, cercando di unificare un mate-
rialismo assoluto con un idealismo non meno asso-
luto. E lui, Daumal, certamente continuò a scom-
mettere sull’azzardo del Grande Gioco, «la nostra
tendenza ideale a rimettere tutto in questione in
ogni attimo»: era volere troppo? Chi pensasse di
no, dopo Le Grand Jeu potrà ritrovare la voce di
Daumal in un pugno di libri, e seguirne le tracce:
nel pensiero vigile di Il lavoro su di sé, nel riso
iniziatico e patafisico dello straordinario romanzo
La Grande bevuta, e nell’ultima avventura narrativa
di Il Monte Analogo. Ne sarà ripagato oltre ogni
ragionevole aspettativa.

Roberto Carnero

L’
applaudito autore dell’Elenco tele-
fonico di Atlantide e di Mare di
Bering ha confezionato un roman-

zo dalla mole notevole ma dalla storia che
non decolla, diluita com’è in indugi narrati-
vi che la appesantiscono, e dalla scrittura
piatta, capace di rendere la banalità della vita
quotidiana, ma senza interpretarla attraver-
so soluzioni stilistiche convincenti. Detto
questo, mi sentirei comunque di profetizza-
re, anche per il nuovo romanzo, il successo
di pubblico che ha arriso ai primi due. Per-
ché la facilità di lettura, il continuo ammicca-
re al vissuto di ogni giorno, un organismo
narrativo che procede senza particolari scos-
soni (nonostante, a livello strutturale, qual-
che elemento finto-sperimentale) sono quali-
tà che pagano in libreria. E il nome conqui-
stato da uno scrittore è già di per sé garanzia
di vendita.

Il romanzo ha per protagonista un pub-
blicitario di mezza età in piena crisi profes-
sionale, il quale riceve inaspettatamente una
proposta di lavoro da parte dell’assessorato
alla cultura della sua regione per organizzare
un improbabile «Anno dell’identità celtica».
Il partito, ovviamente, assomiglia molto alla
Lega Nord. Alberto Mendini - questo il no-
me del professionista - sulle prime non è
sicurissimo di essere in grado di accettare
l’incarico, sia perché non nutre particolari
simpatie verso la forza politica che cerca di
coinvolgerlo, sia perché dei Celti non ne sa
un beneamato accidente. A convincerlo per
il sì sono da una parte il bisogno economico,

dall’altra i fraterni consigli di un amico più
anziano, l’americano settantaduenne Cassa-
dy, che nella sua cantina coltiva l’hobby di
far emergere, attraverso un magnetofono, le
voci dei morti dall’aldilà.

In realtà, in base ad alcune clausole sur-
rettizie del contratto che ha firmato, Mendi-
ni comprende di essere stato vittima di un
inganno: riceverà l’iperbolico compenso
(150 mila euro per sei mesi) soltanto se il
suo lavoro avrà successo. Suo malgrado si
trova così coinvolto nelle folli mire politiche

di un’assessore, Enrica Martinelli, e del suo
funzionario, Severino Segaluzza. C’è persino
il governatore di un land austriaco che per le
sue opinioni su immigrazione, tutela della
razza, castrazione chimica e pena di morte si
colloca, secondo alcuni, «a destra di Adolf
Hitler» (vi ricorda qualcuno?). Nel frattem-
po anche la vita privata di Mendini sembra
scricchiolare. La sua famiglia (una moglie,
Marta, laureanda fuori corso in psicologia, e
due figli, Gaia e Matteo, rispettivamente di
sei e tre anni) appare meno felice di quanto

potesse sembrare all’inizio. E lui sembra sem-
pre più inquieto. Insomma, è un crescendo
di confusione e di sviluppi imprevisti e surre-
ali, attraverso un intreccio che mi esimo dal
riferire per non togliere ai lettori, come si
dice, il piacere di questa scoperta.

Dopo aver espresso le perplessità, regi-
striamo anche i punti a favore del libro. Di-
ciamo anzi che appare un’occasione manca-
ta. Perché l’idea di rappresentare la nostra
politica malata e assurda in narrativa è
un’ipotesi da recensire positivamente. Si rac-

conta, infatti, della superficialità per cui, a
scopi puramente strumentali e propagandi-

stici, l’ideazione
di un’iniziativa
sulla storia dei
Celti viene affida-
ta non a uno stori-
co esperto dei Cel-
ti ma a un pubbli-
citario che dei Cel-
ti non sa nulla. È
il racconto, cioè,
di una politica ri-
dotta a marke-
ting, a un prodot-
to da vendere, a
puro «logo» vuo-
to di significato.
In tal senso Lo sta-
to dell’unione po-
trebbe indicare
una nuova via al
romanzo d’impe-
gno civile. E va ap-
prezzato il fatto
che l’autore, in

fondo, non nasconda una presa di posizio-
ne, anche politica. Lo fa con gli strumenti
della satira, dell’ironia, del sarcasmo. Le sue
frecce raggiungono i loro bersagli forse pro-
prio perché non calca, ad esempio, sul peda-
le della deformazione grottesca. La rappre-
sentazione, invece, è apparentemente neu-
tra, referenziale. Perché il grottesco - e l’as-
surdo, sino all’improbabile epilogo fanta-po-
litico (ma offerto al lettore con il beneficio
del dubbio) - è nella realtà stessa. Basta legge-
re le cronache dei giornali.

mappe per lettori smarriti
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Signori, fate il vostro Grande Gioco

I
l mondo bizzarro ed enigmatico di
Jeanette Winterson, aperto a tutte
le possibili seduzioni della fantasia,

ritorna con questo romanzo a più voci,
che s’inserisce in una tradizione narrati-
va atipica, fatta di emozioni e suggestio-
ni, sul confine fiabesco della letteratura,
quello che da noi è il mondo di Alessan-
dro Baricco. La Winterson gestisce le
sue fanta-storie con la consapevolezza
di una Sheherazade volontariamente
immolata alla novellizzazione della vita.
In questo malinconico «custode del fa-
ro» troviamo tutta la sete di scoperta e
d’avventura che hanno regalato alla tra-
dizione romanzesca le storie di Steven-
son, peraltro presente come meta-perso-
naggio nella struttura della vicenda.
Che è poi quella della piccola orfana
Silver - classe 1959 come l’autrice - fi-
glia di una donna precipitata in mare
dalla casa in pendenza sulla scogliera, e
di un marinaio della serie ingravi-
da-e-fuggi. A dieci anni Silver viene affi-
data alle cure del custode - cieco - del
faro di Cape Wrath, in Scozia. Pew, il

custode, è l’uomo della provvidenza,
che frigge salsicce al buio e instrada Sil-
ver sulla rotta della fantasia, con le sue
storie magiche e calate in un passato in
cui egli risulta sempre presente: «C’è
sempre stato un Pew qui al faro», sostie-
ne ambiguamente il custode. E la storia
del faro passa attraverso quella remota
del suo costruttore - Josiah Dark - e di
suo figlio Babel, che decide di diventare
sacerdote e vive due esistenze parallele:
la prima con la pavida moglie incapace
di sentimenti, la seconda con la rossa
Molly, con la quale trascorre ogni anno
due mesi di passione - aprile e novem-
bre - come di ritorno da un lungo viag-
gio intorno al mondo. Tra Jekyll e
Hyde, Babel regge l’incanto fino a quan-
do Molly non scopre l’altra sua vita… Il
declino dell’amore è - in fondo - il decli-
no del mondo solitario di Pew, che sta
per essere allontanato da Cape Wrath
dal progresso, con l’automatizzazione
del faro. Silver crescerà allora sola e indi-
pendente, ma troverà l’amore attraver-
so nuove storie inventate lungo gli an-
ni, tornerà al faro per chiudere il ciclo
di una piccola leggenda privata dopo
aver pronunciato le parole più difficili,
«io ti amo». In questa rincorsa tra realtà
e fantasia la vita trova, come d’incanto,
la sua dimensione più sincera, il posto
asciutto e luminoso della salvezza.

Sergio Pent

«C
apita a volte di svegliarci
all’improvviso di notte e
per una lunghissima fra-

zione di secondo non riuscire più a
ricordare dove siamo...».

Così inizia il libro di Carla Pa-
squinelli, quasi una parodia della Re-
cherche du Temps perdu.

Ma subito appare l’ironia, che ri-
porta la vasta meditazione proustia-
na sul tempo alla «quotidianità degli
oggetti»: «... finchè non ci viene prov-
videnzialmente in soccorso quell’or-
dine familiare così come si dispiega
nella quotidianità degli oggetti che ci
circondano. La lampada sul tavolo,
il golf abbandonato sulla sedia, la
spalliera del letto».

Segue una descrizione scherzosa
dello smarrimento del sé - un sé e
una scherzosità chiaramente femmi-
nili - di fronte al proprio disordine e
all’impresa mille volte ricominciata
di «mettere in ordine la casa».

Operazione «non innocente né
elementare», che richiede numerose

«strategie domestiche» e che può tra-
sformarsi in ossessione, in un «infer-
no a porte chiuse».

A partire da questa vertigine la
riflessione di Carla Pasquinelli si svi-
luppa in un serie di brevi capitoli
che sembrano sorgere direttamente
dai gesti quotidiani o pluriquotidia-
ni del mettere in ordine, ma che di
fatto sono nutriti da testi familiari
all’autrice - Mauss, De Martino,
Marc Augé, e ancora Winnicott,
Jean-Pierre Vernant e altri - che ruo-
tano attorno a un nucleo antropolo-
gico, enunciato nelle prime pagine,
«l’ordine ha il compito di trasforma-
re l’angolo del mondo che ci è tocca-
to in muto custode della nostra iden-
tità».

La casa è dunque il luogo cui tor-
nare, il centro al quale è impossibile
sottrarsi.

Ma la modernità ha decretato la
fine del centro, o la sua molteplica-
zione polisemica.

Desacralizzato lo spazio, sono na-
ti i luoghi «non luoghi», mondi a
parte, seriali, che ricoprono il piane-
ta; luoghi dell’effimero e della solitu-
dine, sono agli antipodi - se così si
può dire - del sogno di Baudelaire:
«Là tout n’est qu’ordre et beauté /
Luxe calme et volupté».

Jacqueline Risset
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