
Segue dalla prima

-Sembrava l’ultima ed era l’ultima
disperazione del Giappone che per-
deva chissà quale onore per aver
mancato la conquista del mondo.
Un’illusione. Ci era piaciuto stori-
cizzarla, raccontare le barbarie esoti-
che degli sconfitti. Mezzo secolo do-
po nessuno ha il coraggio di decifra-
re l’incubo di chi rinuncia alla vita
sconvolgendo il buonsenso. Il no-
stro buonsenso.
Due delle altre parole in un certo sen-
so si somigliano: lager e gulag, la Ger-
mania di Hitler e la Russia di Stalin.
«Mai più», hanno ripetuto con la can-
dela in mano i capi di stato che la
commozione ufficiale raccoglieva ad
Auschwitz sessant’anni dopo. Mai più
reticolati e camere della morte; mai
più uomini trasformati in numeri da
cancellare. Mai più razzismo e dogma-
tismi ideologici. Nessuno deve morire
di fame accanto all’opulenza. Nessuno
è autorizzato a sgretolare le città nelle
macerie che nascondono cimiteri dei
quali nessuno renderà conto. La contri-
zione tardiva di Auschwitz ha messo
d’accordo l’Occidente che pensa solo
all’Occidente senza alzare gli occhi ver-
so altre infelicità: è imbarazzante par-
larne. Putin promette. Chissà cosa può
promettere fra i massacri della Cece-
nia, o l’ordine di far saltare i bambini
della scuola occupata e drogare i gior-
nalisti che vogliono testimoniare il
massacro. Ha ragione il presidente Ber-
lusconi: i guardiani di quel comuni-
smo hanno cambiato nome ma non
hanno cambiato metodo. Forse perché
depositario dei pensieri segreti di un
amico col quale ha atteso nel bunker
del Cremino la rielezione di Bush, il
nostro presidente non ha trattenuto la
sincerità. In Russia certi fantasmi conti-
nuano a riprodurre la cultura di un
potere raccolto nelle mani di una sola
persona dietro la finzione della demo-
crazia formale. Il che può spiegare la
loro amicizia. Anche gli scheletri di Hi-
roshima anticipano gli scheletri di Fal-
luja da tre mesi macinata nel silenzio,
con stampa e Tv che non possono
guardare. Aveva 300 mila abitanti.
Centomila intrappolati sotto le bom-

be; di trentacinquemila le agenzie uma-
nitarie impedite dai divieti Usa, hanno
perso le tracce. Chiusi dentro, nelle
caverne della città distrutta, in quanti
sopravvivono? Spariti. Ed è l’ultima pa-
rola trapiantata nel terzo millennio: de-
saparecidos, incubo che tormenta
l’America Latina, giardino degli Stati
Uniti. I protagonisti ombra di questo
tipo di repressione sono ancora al lavo-
ro. Addirittura le stesse persone: Ne-
groponte, ambasciatore Usa a Bagdad,
è il testimone che attraversato il tempo
nascondendo la violenza nascosta sot-
to la cravatta della democrazia. Desa-
parecidos in Salvador, Guatemala,
Honduras, Argentina; adesso i desapa-
recidos sono attorno a Fallujia, ma chi
ha provato a contarli nell’Africa dove
si muore in silenzio, e in Afghanistan,
in Pakistan, in Cecenia o nel Sudan
dimenticato? La geografia del dolore si
allarga dopo ogni crociata. E le storie
di questo dolore sembrano uguali,
non importa continenti, cultura e reli-
gione diverse. Per capire la solitudine
di chi perde gli affetti, costretto alla
disperazione da poteri ovunque più o
meno gli stessi, bisogna risalire alla pri-
ma repressione razionale organizzata
per imporre «la democrazia contro il
comunismo»: Cile, 33 anni fa. È l’intui-
zione di un premio Nobel della Pace
come Kissinger, missione di Nixon,
presidente che incarnava i valori di
una democrazia sotto tutela, raccolti
da Reagan, Bush padre, Bush figlio.
Attenti al Bush fratello. Cile, dove per
la prima volta, la violenza militare si
sperimenta su una società borghese,
non solo nel nome dell'anticomuni-
smo ma col raziocinio consueto ai la-
boratori che controllano le strutture
liberismo estremo nei paesi frontiera
tra primo e terzo mondo. Un milione
di profughi, più di tre mila morti in
pochi giorni. Non bombardati, ma vit-
time scelte una per una per disinfetta-
re Santiago del Cile e l’intera società.
Non so fra quanti anni i superstiti di
Falluja ricorderanno la loro apocalisse
democratica, ma i ricordi cileni 33 an-
ni dopo sono riusciti a trascinare in
tribunale responsabili fino a ieri onora-
ti. Le prove del dolore nelle mani dei
giudici: finalmente. Ma chi ripagherà

le vite tagliate? Quasi sempre le memo-
rie della sofferenza vivono nei racconti
di chi è scappato in Europa o nell’altra
America. Al sicuro. Con una eccezio-
ne: Patricia Verdugo non si è mai mos-
sa dal Cile e per la prima volta, con
Pinochet trionfante al potere, ha usato
la parola proibita come un sacrilegio:

desaparecidos, appunto, sospetto di
un vecchio libro che ha per titolo
«Una ferita aperta», ed è stato venduto
quasi clandestinamente 25 anni fa.
Guardava le sofferenze degli altri. Ades-
so, nel racconto-verità che Baldini Ca-
staldi Dalai ha appena messo in vetri-
na - «Calle Bucarest 187, Santiago del

Cile» - la Verdugo ripercorre il tormen-
to che le ha cambiato la vita. Rapimen-
to e assassinio del padre, grande bor-
ghese, comis di stato. Nella bella casa
di via Bucarest 187 una sera non è
tornato. La figlia ha cominciato a cer-
carlo. Lo voleva riabbracciare ma le
ore passavano e la speranza diventava

sottile. Allora si è rivolta a uno zio
militare di alto grado e lo zio ha voluto
sapere da quanto tempo il padre era
sparito. Quasi un giorno, risponde Pa-
tricia con filo di voce. Lo zio cambia
faccia pensando al fratello perduto:
«Troppo tardi, ormai è morto». Patri-
cia ricomincia a cercare: vuole almeno
il corpo. Si apre un percorso surreale
che il dolore accompagna ad ogni pas-
so. Tornano i ricordi della vita di «pri-
ma», affetti, incomprensioni che sem-
bravano insormontabili, la felicità del-
la normalità perduta nelle abitudini di
una gita in campagna o la noia davanti
alla Tv. Diario di ogni ragazza che si
affaccia al mondo con padre e madre
al fianco. Poi arriva Pinochet. Dopo il
funerale la vita di Patricia cambia: vuo-
le sapere perché. Continua per
trent’anni a cercare una spiegazione.
Scopre le mezze verità che zio e fratello
militare le avevano nascosto. Decifra il
sistema della violenza: da chi era pro-
tetto e pagato (Baldini Castoldi Dalai
ha pubblicato nel 2003 il suo «Salva-
dor Allende, anatomia di un complot-
to organizzato dalla Cia»), ai figuranti
che hanno gestito la repressione per
conto della cupola suprema. Intreccia
fili sconosciuti, smaschera colpevoli
che le alte divise e la devozione religio-
sa rendevano insospettabili. Ricostrui-
sce la storia della carovana della morte
inventata da Pinochet. Ne dimostra la
colpevolezza. E quando il giudice Gar-
zon ordina di arrestare il generale a
Londra, vuole vederla, le chiede i docu-
menti. I suoi libri sono tradotti in ogni
Paese. La grande stampa di Washin-
gton la premia, la invita, la consulta,
ma a Santiago del Cile non è amata.
Troppi scheletri negli armadi degli edi-
tori che contano, delle Tv che fanno
opinione. E Patricia timida e riservata,
resta una mina vagante. Nessuno la
vuole sfiorare. Può raccogliere solo nei
libri le verità che continua a cercare e
raccontare rovesciando le ipocrisie del
metodo Fallaci, ex giornalista chiusa
in una stanza dove autisticamente con-
sulta se stessa trascurando le apocalissi
in movimento, mentre la Verdugo vi-
ve da protagonista ogni parola di ogni
racconto. Non le vive per una settima-
na o in posa per le foto con l’elmetto

da esibire nelle copertine dei libri di
trent’anni fa, due domande un’occhia-
ta e torna a casa. La sua casa è sopra il
vulcano. Scava, controlla, insiste. Ogni
giornalista dovrebbe essere così. Minu-
scola, luminosa, occhi che non si stac-
cano. Non smette di guardare in faccia
i militari che le hanno ucciso il padre.
Non inventa e non commenta. «Buca-
rest 187» ha il passo affascinante un
romanzo segnato dal dolore di una gio-
vane donna che invecchia con l’impe-
gno di non dimenticare. Non importa
se gli aguzzini di un tempo si sono
lavati la faccia. Vuole solo che rispon-
dano a una domanda in fondo sempli-
ce: possono denaro, petrolio o rame,
gli affari dell'industria e delle armi quo-
tate in Borsa, possono macinare la gen-
te dalla vita normale nel nome dell'an-
ticomunismo, anticapitalismo, nazio-
nalismo o crociate dalle quali ogni reli-
gione si lascia tentare? Possono i gior-
nalisti diventare trombettieri che igno-
rano la curiosità di un mestiere dove
l’essere curioso è motore indispensabi-
le nella ricerca della verità? «Non do-
vrebbero, ma ognuno vive col corag-
gio che ha». Sono i figli a dare coraggio
alla Verdugo. «Sui libri non c’è niente,
le scuole tacciono soffocate da pro-
grammi spesso fuori dal tempo. Educa-
no i ragazzi con informazioni parziali
per allevare generazioni di plastica, sco-
raggiandole a cercare e capire». Ma lei
non smette di documentare la dispera-
zione che la gente ha attraversato, un
passato che è impossibile lasciare mori-
re. Le censure più o meno truccate
possono far tacere le parole non oscu-
rare i ricordi «di una storia lontana
che continua a morire nel presente». A
Santiago, a Falluja, in Cecenia o nel
Sudan poco importa. Ad Auschwitz i
retropensieri dei giuramenti con la can-
dela in mano, nascondevano - forse -
propositi di altre candele e altri giura-
menti, fra sessant’anni per chiedere
perdono dei delitti che oggi continua-
no. Fra sessant’anni, toccherà alla pros-
sima Patricia Verdugo riemersa dalle
caverne dell’Iraq o della Cecenia, a rac-
cogliere questo dolore che cambia la
vita nell’illusione di spegnere la memo-
ria.
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La tiratura de l’Unità del 30 gennaio è stata di 149.841 copie

Matite dal mondo

Il presidente Bush rivolto ai colleghi russo e cinese: «Brindo alla fine della tirannia!...a tutti i cittadini!
...dovunque!... senza eccezione! ...Tranne qualche miliardo di persone... (e allora brindano anche loro)

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più ricchi
del mondo, mondo che
è percorso tuttavia
dalla sofferenza
silenziosa dei vinti, da
storie di emarginazione e violenza che non fanno
notizia. Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che ci
coinvolge tutti, parlando dei diritti negati a chi non è

abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di chi
non vede rispettati i
propri diritti a far
partire il bisogno di

una politica intesa come ricerca appassionata e
paziente di un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora. Scrivete a
centrostuditerapia@libero.it

La sfida è raccontare, anche dopo anni,
gli orrori e il dolore, ma il potere, si
scopre, ha ancora paura della verità

Lager, gulag, kamikaze, desaparecidos
sono ferite aperte che ci inseguono

e ci accompagnano nel nuovo secolo

Caro Cancrini,
Bush parla con Dio, Berlusconi dice di essere il Bene che lotta

contro il Male, don Gelmini si autosantifica in televisione e Mara
Venier si prostra davanti a lui. Stiamo vivendo davvero nel 2000?

Lettera firmata
ifletto sulla sua lettera mentre mi trovo a Perugia, in un
convegno dedicato ai minori diversi, "con bisogni speciali".
C'è una distanza abissale, mi dico, fra il mondo in cui

persone potenti e piene di sé parlano del bene e del male e quello
in cui altre persone, umili e competenti, affrontano fra mille dubbi
il quotidiano del disagio vissuto dai bambini. Fra chi dice che si
devono pagare meno tasse e chi dice che non ci sono soldi per
assistere in modo dignitoso i bambini che stanno male. Le campa-
gne elettorali, mi dico, dovrebbero farle le persone che parlano dei
loro problemi non le persone che da questi problemi si tengono
accuratamente fuori. I giornali, mi dico, dovrebbero parlare dei
problemi veri degli otto ragazzi autistici curati nelle case famiglie
intorno a Perugia non di quelli finti di Al Bano e della Lecciso.
Questo "populismo" dà fastidio a molti, tuttavia, e io ho deciso
molte volte di non praticarlo più anche se il problema resta.
Il delirio, mi dico, è una forma curiosa di rifugio della mente.
Nell'anima di Bush, mi dico, c'è l'ombra malinconica di tutta la
povera gente che vive al di sotto della soglia di povertà nel grande
paese che lui dice di rappresentare nel nome della grande finanza
che lo ha portato alla carica di presidente e quella più dolorosa (e
più minacciosa, forse) dei bambini morti sotto le bombe che lui ha
deciso di lanciare nel nome di una democrazia in cui, né lui né chi
lo ha eletto danno l'idea di poter credere. Campi da golf e berretti
da militare non sono sufficienti, mi dico, a divagare o a tranquilliz-
zare una coscienza inquieta, il bambino infelice e colpevole che
parla dentro tutti gli esseri umani che si trovano in una posizione
come la sua. È nel momento in cui questo bambino sta davvero
molto male, mi dico, che il bisogno di parlare con Dio, di sentirsi
approvati da Lui, può diventare così importante, così fondamenta-
le, così angosciosamente centrale da portarlo al delirio di chi crede
che la cosa sia avvenuta davvero. Anche se c'è chi pensa che lui
parli di Dio solo per farsi bello agli occhi di un elettorato che crede
in queste cose, quello che è difficile escludere, in effetti, è che lui ci
creda davvero. Che sia vittima di una allucinazione "difensiva".
Come è accaduto a molti di quelli che, incapaci di confrontarsi
con chi non ha le loro stesse idee, si sono rifugiati nell'idea di poter
risolvere i problemi del Bene e del Male con una guerra: sognando
dapprima quello che è, a tutti gli effetti, un sogno ad occhi aperti e
delirando, dop, per non vedere le conseguenze di quello che han-
no fatto nella realtà.
Pensieri analoghi mi ispira, alla fine, il nostro straordinario presi-
dente del consiglio. Presentarsi con un assegno di 10 miliardi in
mano nella comunità dove a cercare sé stessi sono quei poveri
ragazzi "drogati" che lui vorrebbe mandare in carcere (la legge
Fini) e che in tante altre occasioni ha apertamente disprezzato è un

gesto di cattivo gusto così drammatico e così eloquente da poter
essere compiuto solo da una persona che ci crede. Che è in buona
fede quando dice di incarnare il Bene nella sua lotta perenne
contro il Male: rifugiandosi all'interno di un delirio soddisfatto,
pacioso e furbo sulla grandiosità del suo Sé incredibile e irripetibi-
le, dispensatore di benessere e di felicità instancabilmente ostacola-
to dai diavoli comunisti. Negando a sé stesso l'esistenza dei proble-
mi di cui si parla qui, in un convegno tenuto da gente appassiona-

ta ed umile che guarda in faccia ogni giorno, cercando di alleviarla,
una sofferenza di cui lui non riesce a riconoscere l'esistenza. Di cui
lo irrita, a mio avviso, soprattutto il fatto che continui a prodursi e
a rappresentarsi in un paese che ha lui come Presidente del Consi-
glio. Resistendo, dunque, a Lui per colpa sempre dei comunisti e
per impedire a Lui di presentarsi alle elezioni prossime venture
come il Salvatore di tutto e di tutti. Delirio, si leggeva nei libri di
psichiatria, vuol dire "fuori dal solco per l'aratro" e fuori, per

estensione di significato, dal rapporto con la realtà che la mente
normale ara con pazienza ogni giorno. La realtà faticosa, piccola
con cui si confrontano ogni giorno quelli che ogni giorno faticano
per modificarla difendendo la dignità loro e quella dei loro assisti-
ti. Sapendo che la sofferenza non si cancella con le parole. Che la
carità di chi ha bisogno di esibire la sua "bontà" non ha niente a
che fare, purtroppo, con la solidarietà e con l'amore.
Il modo in cui un uomo di Chiesa come don Pierino Gelmini si
presta a questo gioco, mi dico, è il più triste di tutti i misteri che lei
riassume nella sua lettera telegrafica. Incontrarsi e scontrarsi con i
deliri dei Bush e dei Berlusconi è normale, in fondo, per chi pensa
da tempo che il delirio è inevitabile nel momento in cui persone
che non credono in un Dio diverso da quello che in loro si
manifesta raggiungono, con il successo e con il potere, il consenso
ammirato dei loro cortigiani e di chi realizza attraverso di loro i
sogni deboli delle persone povere di spirito. Quello più difficile da
accettare, invece, è il fatto che un uomo di Chiesa, un uomo che
parla nel nome di Gesù, celebri in questo modo i suoi 80 anni:
difendendo una legge che contraddice le sue idee, la sua pratica di
lavoro e il suo insegnamento; tradendo in un modo plateale tutti
quelli che ha aiutato e da cui è stato aiutato; dimenticando tutti i
suoi compagni di strada e accettando di farsi comprare pubblica-
mente da un assegno. E il problema, tuttavia, è che anche i preti
sono esseri umani, mi dico, vulnerabili ed esposti al rischio di
delirare su di sé: arrivando a pensare di essere Santi e perciò scelti
dal Signore ed esentati, per questo motivo, dalle regole che gli altri,
i non Santi, debbono invece rispettare.
Stiamo vivendo nel 2000? Sì, stiamo vivendo nel 2000. Il tempo
dei media e della pubblicità, il tempo in cui il mito si crea in
funzione del denaro che può produrre per chi l'ha creato. Il tempo
in cui quello che batte di nuovo alla porta è un vento di guerra e di
intolleranza, di odio e di paura. Affonda proprio qui le sue radici il
delirio inteso come rifugio della mente per persone che non han-
no il coraggio, la pazienza, la forza di guardare all'imperfezione di
sé stessi e del mondo in cui vivono. Di affrontare la depressione
dell'incompletezza. Di accettare l'idea per cui il buon governo
altro non è che la capacità di studiare i problemi cercando soluzio-
ni reali. Di accettare l'idea per cui aprire delle Comunità Terapeuti-
che non è una scelta che nasce per intervento diretto della Divina
Provvidenza ma per dovere di solidarietà sentito da esseri umani
normali nei confronti della gente che sta male. Curare un tossicodi-
pendente non vuol dire "aiutare un ragazzo ad uscire dal tunnel
della droga" ma costruire situazioni in cui lui riprende la capacità
di pensare a sé stesso. Non è e non deve essere considerato un
miracolo fatto da un Santo che intercede per un peccatore "salvan-
dolo", è e deve essere considerato un atto terapeutico, portato
avanti da professionisti capaci nel nome del suo diritto alla salute.
Nel nome, cioè, di una democrazia che non deve basarsi sulla
forza delle armi o del miracolo ma su quella della ragione, della
pazienza e della solidarietà.

Bene e Male, ecco il delirio dei tempi moderni
LUIGI CANCRINI

Le quattro parole dell’Apocalisse
MAURIZIO CHIERICI
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