
Raul Rivero

S
ono nato a Morón, una cittadina di 45
mila abitanti
della storica

provincia di Cama-
guey, nell’inverno del
1945. La mia famiglia
era proprietaria di
una piccola fattoria,
si coltivavano canna
da zucchero e un po’
di frutta, e più o me-
no campavamo di quello. Appartenevamo a
quello che sarebbe un ceto medio-basso, ma
mia madre discendeva da una delle dodici fa-
miglie fondatrici di Morón, aveva molte amici-
zie e relazioni sociali in paese - era una cittadi-
na molto conservatrice, molto vicina per tradi-
zione politica a Batista (il dittatore rovesciato
da Fidel Castro nel 1959). A Morón studiai in
un collegio dei gesuiti. La mia vocazione per il
giornalismo non mi viene dalla tradizione fa-
miliare, anche se un mio zio, che era pure mio
padrino, Julio Cesar Morales, faceva il giornali-
sta locale e io lo accompagnavo, m’interessavo
a quel che faceva (...).

Come spesso succedeva a quell’epoca, alla
vigilia della vittoria della rivoluzione la mia
famiglia era divisa. La parte materna, per sim-
patia verso i politici della zona, appoggiava
Batista, anche se non era un appoggio attivo in
quanto la sua dittatura, specie durante la fase
finale, era indifendibile; i parenti da parte di
padre erano sostenitori del Partito rivoluziona-
rio cubano autentico, che costituiva l’opposi-
zione a Batista(...).

Il ricordo emblematico che conservo della
vittoria della rivoluzione è quello dei ribelli che
entrano a Morón e prendono la caserma del
paese senza sparare un colpo, perché la maggio-
ranza degli abitanti faceva loro scudo. Ricordo
la contentezza, l’immensa contentezza della
gente in quei giorni. Tutti erano felici, perché
tutto ciò significava la fine degli ammazzamen-
ti e la liberazione da
un regime che mante-
neva la società cuba-
na come congelata.
Io ero un adolescen-
te, mi sentivo in col-
pa per non aver parte-
cipato alle lotte con-
tro Batista per cui,
quando nel 1959 al-
l’Istituto d’insegna-
mento secondario si
formarono le milizie
studentesche, mi
iscrissi immediata-
mente. Cominciam-
mo allora a creare i
consigli studenteschi,
fu fondata anche l’As-
sociazione dei giova-
ni ribelli, alla quale
aderii, e a Radio
Morón demmo inizio a un programma di
un’ora al giorno in cui davamo notizie. Soprat-
tutto notizie di propaganda rivoluzionaria e
anche le prime sul campo socialista, nel tentati-
vo di far finire la paura del comunismo.

La famiglia di mia madre non vedeva mol-
to di buon occhio questo mio «inserirmi» nella
rivoluzione: per loro, infatti, era come schierar-
si a favore di un governo che poteva cambiare
in qualsiasi momento. In realtà, però, in quella
fase il programma della rivoluzione era imbatti-
bile: era la dignità personale, il recupero del
sentimento nazionale, del senso della cubanità,
dell’indipendenza. La liberazione del paese dai
politici ladri che avevano succhiato la nazione
(...). In quella fase non si parlava di comuni-
smo. La rivoluzione era verde come le palme.
C’era chi diceva che era come un cocomero,
verde fuori e rossa dentro, si polemizzava su
quello. Io però a quell’epoca dicevo che era
verde come le palme.

Nel 1961 cominciano ad apparire grossi
gruppi di insorti controrivoluzionari nella zo-
na dell’Escambray. E comincia la mobilitazio-
ne dei battaglioni di miliziani in quei paraggi;
dalle milizie studentesche alcuni di noi passaro-
no ai battaglioni di linea. Io mi aggregai a uno
di quelli, armato con un fucile ceco, un M-52,
pensa come si può sentire un adolescente con
quello in mano. Al momento dell’invasione di

Playa Girón (Baia dei Porci), ci mobilitarono a
sud di Camaguey, dove rimanemmo in assetto
da combattimento per 20 giorni. Fu allora che
la mia vita conobbe una prima rottura con
quella parte della mia famiglia e dei miei amici
che non condivideva il progetto rivoluziona-
rio; parecchi di loro, in effetti, se ne andarono
poi negli Stati Uniti, a Miami. Quella però fu
una rottura ai primi albori, la successiva sareb-
be stata una rottura verso il crepuscolo.

N
el 1963 mi trasferii all’Avana. Comin-
ciai a studiare storia, ma quando si
aprì il corso di giornalismo mi ci

iscrissi e lo feci fino in fondo. Scrivevo anche
poesia. A quell’epoca per me non esistevano
ancora contraddizioni rilevanti. Non sono mai
stato un militante della Gioventù comunista,
né del partito, comunque ero una persona di
fiducia e presi parte agli eventi politici di quei
giorni. Mentre studiavo cominciai a lavorare
all’agenzia ufficiale Prensa Latina. Se mi si chie-
de se credevo a tutto ebbene sì, credevo a tutto
e ci credevo anche bene, fino a toccare l’intolle-
ranza. Ero drastico nei confronti degli intellet-
tuali che secondo me non erano rivoluzionari,
non erano di sinistra, il che non significa che li
perseguitassi direttamente, per quanto non ce
ne fosse bisogno perché perseguitati lo erano
già (...).

Quando ci fu l’invasione sovietica della Ce-

coslovacchia la mia prima reazione, come quel-
la della maggioranza dei cubani, fu di opposi-
zione. Era un’aggressione, un paese grande ne
invadeva uno piccolo come il nostro. Tutti
pensavano che il governo avrebbe condannato
la cosa, ma quando Fidel parlò e giustificò quel
che era successo, noi lo considerammo un
«compito rivoluzionario», anche se tra di noi
già alcuni cominciavano a scherzarci sopra, e
invece di parlare dell’invasione sovietica diceva-
mo il «giusto intervento delle forze del Patto di
Varsavia».

Poi venne la follia della Zafra (raccolta del-
la canna da zucchero) dei 10 milioni di tonnel-
late. Eravamo in procinto di fare un salto di
qualità, era una specie di miracolo marxista
che avrebbe risolto tutti i problemi economici
del paese. Il paese invece si paralizzò, fu un
disastro totale, e i 10 milioni di tonnellate di
zucchero ovviamente non furono raggiunti.
Eppure, tutto seguitava ad avere un senso. Io
allora giustificavo quasi ogni cosa, avevo una
fede cieca - mi dicevo: Fidel ha la vista lunga.
Era come un’onda che ti portava. Senz’altro
sono tante le cose di cui oggi mi pento, mi
sento ridicolo e scemo (...).

Come si arriva a rompere con tutto questo,
con questo modo di pensare, a dissentire aper-
tamente, a prendere il largo dal sistema? Qual
è il punto di rottura? Non credo vi sia un

«momento», è un processo, ad ognuno il suo
punto limite. Dopo la zafra, nel 1972, partii
come corrispondente di Prensa Latina a Mo-
sca. Ciò per me fu molto importante, perché
era come visitare l’avvenire (...). Rimasi a Mo-
sca fino al 1976, e in quegli anni visitai diversi
paesi socialisti. Là mi accorsi che a me, per
Cuba, non interessava quel che vedevo, non
mi piaceva quell’avvenire, quel futuro. Era una
società ancora profondamente ingiusta, con al
potere un gruppo di persone inamovibile, una
società travagliata da problemi economici gra-
vissimi (...). L’angustia della gente, i controlli
sulla libertà individuale (...). Tutto questo lo
vidi e mi sembrò disastroso. Perché non lo
dissi allora? Perché avevo paura, come ho pau-
ra adesso. Si ha paura sempre, ma a quell’epo-
ca di più. Non voglio dire di averne meno
adesso. Però è di altro tipo, la qualità della
paura è cambiata, e per lo meno la amministro
io.

Quando rientrai da Mosca, per prima cosa
venni via da Prensa Latina (...). Io avevo vinto
nel 1969 il premio David, il più importante
che si assegni a Cuba ad uno scrittore inedito,
e avevo pubblicato diversi libri(...). A quell’epo-
ca facevo ancora parte della cultura ufficiale -
fino al 1985 pubblicai otto libri, diversi dei
quali furono premiati. Ma ero meno intransi-
gente del passato, e anzi, mi accorgevo di più

cose, pur non essendo, nemmeno remotamen-
te, un dissidente. Avevo una posizione più criti-
ca, commentavo le cose insieme ad altri, ma
sempre entro un discorso secondo il quale i
gravi problemi la cui esistenza era ormai a tutti
evidente si potevano risolvere dall’interno.

G
ià prima, l’esodo del Mariel (nel
1980, quando 125 mila persone ab-
bandonarono l’isola partendo dal

porto omonimo) era stato per me un’esperien-
za dissociante. Tutta quella gente che scappa-
va, quella violenza che fu impiegata contro la
gente che voleva andarsene, mi fece ammala-
re. Mi sembrò ipocrita proclamare che poteva-
no partire tutti quanti, e poi aggredire la gente
e pigliarla a bordate di uova marce. All’Istitu-
to cubano della radio e della televisione assi-
stei a un atto di ripudio contro un omosessua-
le: gli diedero un fantoccio che simboleggiava
l’imperialismo e lo costrinsero a baciargli i
testicoli, a baciare le palle all’imperialismo.

Fu con questo genere di cose che cominciò
per me il processo di distacco. Il fatto è che,
mentre il processo si svolge, questa società
intanto ti ha inculcato il timore di dire in
pubblico ciò che pensi. Non è solo questione
di propaganda, ci sono tutti questi program-
mi televisivi patrocinati dal ministero dell’In-
terno, dove gli organi di sicurezza sembrano
infallibili, sicché arrivi a pensare che ognuno è

un agente doppio o triplo, e che non si può
fare o dire nulla senza che se ne accorgano. In
questo modo ha agito a lungo in me la paura
di dire pubblicamente ciò che pensavo. Que-

sto timore, insieme
alla perdita della fede
nella rivoluzione e al-
la convinzione che
quel che succedeva
dipendeva dalla fissa-
zione personale di
un gruppo di perso-
ne decise a mantener-
si al potere, e il benes-

sere della gente ormai non contava più nulla,
provocò in me uno scompenso della personali-
tà. Mi trasformai in un tipo che non credeva
in se stesso, perché sapevo quello che pensavo
ma avevo paura a dirlo. Così a poco a poco mi
ritirai da tutte le cose ufficiali, ma senza pro-
nunciarmi apertamente. Dalla prospettiva del
governo, la mia fu un’involuzione. I gradini
della scala sociale che avevo salito, li ridiscesi
praticamente a spintoni, sospinto fra l’altro
dall’alcool, perché cominciai a bere tantissi-
mo, facendomi forte di una tesi malata che
allora sostenevo, secondo la quale per reggere
a Cuba non si poteva essere che pazzi o ubria-
chi. E siccome io non ero pazzo mi ubriacavo,
era un modo per difendermi dalle mie stesse
paure e per defilarmi (...). Dopodiché iniziò
un processo lunghissimo, anche perché uno si
chiede chi ha ragione, se magari non si starà

sbagliando. Oltretutto, siccome quasi nessu-
no ti viene accanto per condividere con te

quei momenti, allora ti dici no, il pazzo
sono io, sono rimasto l’unico a pen-

sare queste cose.

S
ul finire degli anni Ottan-

ta, María Elena Cruz
Varela, Bernardo Mar-

qués, Manolo Díaz Martínez e
altri scrittori, in tanti parlava-

no apertamente alla stessa maniera. Fu nel
1991 che in parecchi firmammo la cosiddetta
Lettera dei dieci, un documento ingenuo, breve,

che chiedeva al gover-
no cinque cose: elezio-
ni libere e dirette; li-
bertà per i detenuti
politici; libertà di en-
trare e uscire dal pae-
se per i cubani; apertu-
ra dei mercati rurali; e
che si chiedesse agli
organismi internazio-
nali di mandare medi-
cinali, perché già co-
minciavano a scarseg-
giare.

Quello è stato il
primo pronuncia-
mento pubblico che
ho firmato. Ero già
uscito dall’Unione na-
zionale degli scrittori
e artisti di Cuba, ma
da allora in avanti la

stampa cubana ufficiale prese ad attaccarci vio-
lentemente. Mi hanno definito alcolizzato,
agente della Cia pagato dall’imperialismo, le
solite cose. Alcuni dei firmatari di quella lettera
erano vicini a gruppi politici dissidenti e finiro-
no in galera, altri lasciarono il paese. In realtà
non mi sono mai iscritto a nessuno di quei
partiti. Ho sempre pensato che quel che dove-
vo fare era un giornalismo diverso da quello
ufficiale, riuscire a far arrivare alla gente infor-
mazione indipendente, affinché i cubani potes-
sero valutare gli avvenimenti per conto proprio
(...). Per me non esiste giornalismo rivoluziona-
rio né controrivoluzionario, ma giornalismo e
basta, che bisogna cercar di fare nel modo più
onesto possibile. Mi sono sempre considerato - e
mi considero - uno scrittore, un giornalista, non
un dissidente. Il modo in cui posso contribuire a
un miglior futuro per il mio paese è facendo quel
che so fare, il giornalismo, raccontando alla gente
le cose che succedono in modo che non sia co-
stretta a contentarsi della propaganda ufficiale.

(A cura di Mauricio Vincent;
traduzione di Eolo Barbantini)

I fumetti raccontano storie e, qualche volta, raccontano
la Storia, quella con la «S» maiuscola. Lo fanno in vari

modi e in vari gradi: usando personaggi, più o meno famo-
si, tratti direttamente dalla storia, facendo agire personaggi
di fantasia su sfondi storici (un filone particolarmente fre-
quentato dal fumetto francese), oppure compilando una
sorta di enciclopedia illustrata di popoli, paesi e periodi
storici (è il caso della Storia d’Italia a fumetti , firmata da
Enzo Biagi). In genere diffidiamo di un uso puramente e
strettamente didattico del fumetto perchè tende a nobilitare
questo linguaggio non «in sé e per sé», come direbbero i
filosofi, ma ad accreditarlo per uno scopo che è, per così
dire, «altro da sé». Senza trascurare il fatto che in queste
«trascrizioni» a fumetti della storia, spesso e volentieri, si
sono annidate operazioni, più o meno smaccate, di cattivo

revisionismo e di propaganda politica (vedi il recentissimo
caso del fumetto sulla vita di Giuseppe Mazzini, «riscritta»
dalla Regione Lazio del governatore Storace).

Così, di fronte a questa Storia della Globalizzazione a
fumetti del disegnatore messicano El Figsón, (Arcana, pagi-
ne 224, euro 12,50), almeno all’inizio, ci siamo andati,
come si suol dire, con i piedi di piombo. Anche perché lo
scopo dell’autore, Rafael Brajas Durán, in arte El Figsón
(che vuol dire «il ficcanaso»), era perlomeno ambizioso:
quello cioè di tracciare una summa della storia economica
dell’umanità, dai servi della gleba medievali ai moderni
schiavi della globalizzazione. El Figsón lo ha fatto mettendo
insieme una serie di proprie ed altrui vignette satiriche,
ricorrendo all’uso di vecchie stampe e disegni e cucendo il
tutto con la vicenda di un povero lavavetri che ricorre ai

consigli di una santona, specializzata in economia voodoo,
per vedere aumentare i propri scarni profitti. La lezione
storico-economica a fumetti attraversa le varie fasi del feu-
dalesimo, della rivoluzione industriale, del colonialismo,
delle guerre - calde e fredde - del crollo del comunismo, del
cosiddetto nuovo ordine globale e della guerra al terrori-
smo.

Dichiaratamente e simpaticamente di parte e militante
la Storia di El Figsón è una sorta di manualetto neo-marxi-
sta sull’economia mondiale. Dalla sua ha il pregio - che è
quello tipico della satira - di non prendersi troppo sul serio
pur parlando di cose tremendamente serie. E alla fine della
lettura l’effetto è quello di lasciarci dentro un profondo
senso di inquietudine e di rabbia per come stanno andando
le cose del mondo, soprattutto per i più poveri. Certamente
non mancano schematizzazioni e semplificazioni, ma se
quello che descrive il disegnatore messicano non è tutto il
vero, è certamente tutto vero.

rpallavicini@unita.it

Raul Rivero è un
giornalista e poeta
cubano che è passato
da iniziali posizioni

di militanza rivoluzionaria a una serrata
critica del regime castrista. Per queste sue
critiche e per la sua battaglia in difesa di
un giornalismo libero e indipendente, è
stato condannato, nell’aprile del 2003, a
vent’anni di reclusione, ma di recente, a
causa delle sue condizioni di salute (ma
soprattutto in seguito alle pressioni su
Castro del leader spagnolo Zapatero), è
stato liberato. Qui accanto pubblichiamo
ampi stralci di una sorta di sua
«autobiografia» che compare sul nuovo
numero di «Micromega», da oggi in edicola
e libreria.

Nel numero, oltre al dossier su «Cuba
Libre», compaiono, tra l’altro, un
confronto teologico-filosofico-politico, sul
tema della teodicea, tra scienziati, scrittori,
uomini di fede, filosofi: da Erri De Luca a
Margherita Hack, Roberto Esposito, Enzo
Bianchi, Piergiorgio Odifreddi, Angelo
Bolaffi, Salvatore Veca, Giovanni Perazzoli,
Sergio Givone, Carlo Augusto Viano e
Adriana Zarri. Si discute poi di versione
«moderata» e «radicale» del riformismo
con un saggio di Paolo Flores d’Arcais a cui
replicano Michele Salvati, Paolo Prodi, Gad
Lerner, Marco Revelli e padre Sorge. Infine
un confronto su mafia e futuro
dell’antimafia, tra Gian Carlo Caselli,
Emanuele Macaluso, Nichi
Vendola e Marco Travaglio.
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GLOBALIZZATI A FUMETTI. E C’È POCO DA RIDERE

Stanislaw Jerzy Lec

Da giovane miliziano studentesco
a critico del regime castrista

dal prestigio e dai premi alla condanna
a vent’anni di carcere, fino alla recente

liberazione su pressioni di Zapatero
Ecco i sogni, le speranze e le dure

disillusioni dello scrittore e giornalista

Quando la menzogna
ottiene il diritto
di cittadinanza
non per questo
diventa verità
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AI LETTORI
Per assoluta mancanza di spazio la pagina
«Uno, due, tre... liberi tutti» è rinviata a do-
mani 2 marzo. Ce ne scusiamo con i lettori.

Renato Pallavicini
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