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BOLOGNA Anni Settanta. Il ragionier Ugo
Fantozzi, costretto dal padrone a frequen-
tare il cineforum serale, si alza e dal fondo
della sala lancia il suo grido di ribellione:
«La corazzata Potemkin è una boiata paz-
zesca!». Anni Ottanta: entrano in scena le
tv private di Berlusconi, e la rivolta si spo-
sta dai colletti bianchi alle tute blu. L’ope-
raio trapanista Ermanno Saioni, tessera
Pci numero 865, detto dai compagni «Stel-
la Rossa», capisce in anticipo su tutti i
politici che si preparano guai seri. E deci-
de di fondare una tv popolare «tipo Finin-
vest, ma di sinistra»: Stella Rossa Channel.
Dove si fanno contro-informazione e spet-
tacolo «intelligente» trasmettendo da una
stalla in quel di San Giovanni in Persiceto,
nella Bassa bolognese, tra mucche, tafani e
le scenografie del mobilificio Lauretani.

Fosse andata davvero così, chissà se
oggi avremmo la telecrazia del Cavaliere.
Invece il compagno Stella Rossa è solo
l’ultima delle mille maschere indossate da
Stefano Bicocchi, in arte Vito, di professio-
ne attore comico. Che ha dato vita a un
operaio di quelli «duri e puri» di una vol-
ta: nato in teatro, trasferito con successo
in tv (su Raidue, nello show Bulldozer con-
dotto da Enrico Bertolino). E ora protago-
nista di un libro, scritto da Vito con Fran-
cesco Freyrie, che esce domani per l’edito-
re Kowalski: «Stella Rossa Channel», ap-
punto. Con prefazione di Sergio Cofferati,
che ricorda con un filo di nostalgia i tanti
Stella Rossa conosciuti da sindacalista:
operai iscritti al Pci, quasi sempre «orto-
dossi» e filosovietici, orgogliosi della loro
professionalità e del loro saper fare. «Cer-
to un po’ rigidi - scrive Cofferati - ma
terribilmente seri, capaci, sempre legati a
dei valori, sempre schierati a difesa dei
diritti dei più deboli, pronti a battersi per
cambiare il mondo. Oggi la figura dell’ope-
raio è socialmente più trascurata, non fa
più paura ai potenti. Francamente, non
penso che sia un bene».

La pensa così anche Vito, che prima di
scoprirsi attore comico si è fatto quattro
anni di fabbrica vera. «A Bologna, al Bar-
gellino - racconta mentre sta preparando
la nuova serie di Bulldozer, in onda a mar-
zo -. Ero operaio metallurgico, addetto al
trapano radiale. Nel posto peggiore della

fabbrica, vicino a un portone di ferro: cal-
do boia d’estate, gelo d’inverno. Un’espe-
rienza che consiglierei a tutti, magari al
posto di quei begli stage a Londra che van-
no tanto di moda adesso, per capire cosa
fa la gente che lavora davvero». In fondo è
per questo che Vito si è inventato Stella
Rossa, ed è riuscito ad infilarlo in un ango-
lo dei palinsesti dominati dalle Venier e
dalle Lecciso: «Perché mi piaceva tornare
alle mie radici, ma non solo. È il mio
modo di ricordare al pubblico della tv che
gli operai, le fabbriche esistono ancora.
Oggi tutti vogliono fare gli attori, i balleri-
ni, i protagonisti di un reality show: e chi
lavora, poi? Chi fa le scarpe, il pane? Stella
Rossa, megafono e martello in mano, sta lì
a dire che la vita è altrove. Fuori dalla
televisione. Tra gli operai che guadagnano
mille euro al mese, fanno fatica a tirare
avanti eppure amano il loro mestiere. Ne
sono orgogliosi, hanno un vero rapporto
d’amore con le macchine. E lavorando san-
no esprimere se stessi». Ce ne sono anco-
ra, di operai così, in tempi di precariato e
delocalizzazione? «Sempre meno, ma ci
sono eccome - risponde Vito -. È che oggi
molti si nascondono. Se prendi i modelli
di vita proposti dalla tv, sembra quasi che
a fare l’operaio ci sia da vergognarsi. La
mia colf arriva da me con la pelliccia di
volpe sopra il grembiule e mi dice: signor
Vito, così non si vede che vado a fare le
pulizie. Così gli operai: ora si vedono me-
no, ma non sono mica estinti. Possibile
che debbano accorgesene i comici?».

Se ne accorge di sicuro Stella Rossa, in
questo libro a metà tra romanzo e raccolta
di gag. E visto che l’uomo più ricco d’Ita-
lia governa, controlla le tv e si proclama
«presidente operaio», lui per ripicca invita
nei suoi programmi tv gli operai veri. E il
popolo delle feste dell’Unità della Bassa,
affettuosamente preso in giro per i suoi tic
e amato per i suoi valori: gli ex partigiani,
le mondine, i volontari delle cucine... Più
realtà e meno reality show. E magari, per
finire, un bel quiz come «Il povero in can-
na». Dove «una serie di proprietari terrieri
devono rispondere a domande di cultura
generale, tipo: come fa un operaio ad arri-
vare a fine mese con mille euro e tre figli a
carico? Che rispondano bene o male, i
concorrenti perdono sempre 500mila eu-
ro che vanno in premio all’operaio». Alla
faccia del Milionario.

Il ritorno in onda di Zelig (da venerdì per undici
prime serate su Canale 5) non fa più notizia.
Farebbe notizia se, per qualche oscura ragione, il
programma comico più visto della scorsa stagione
saltasse un turno. Invece no: squadra che vince
non si cambia. Anche se poi si cambia per ospitare
due mostri sacri come Cochi e Renato, che ritorna-
no sulle tavole del cabaret, ma scoprono che ormai
è diventato un circo, uno spettacolo di massa, in-
somma televisione. Ma tv che, in epoca di reality
show e sguaiatezza a doppio senso, riscopre l'intelli-
genza del non-senso.
Chiaro che Zelig ormai non è più solo cabaret e
che, tra le decine di nuovi comici sfornati ogni
anno, non tutti hanno una parentela reale con i

Cochi e Renato delle origini, ma tutti dichiarano
di provare una commozione filiale verso questi due
sempre nuovi comici di una volta, che si mettono
in gioco con una modernità che hanno anticipato.
Loro che sono stati così avanti da far ridere anche i
seriosi sessantottini. Quando la gallina non era un
animale intelligente, mentre oggi è molto più intel-
ligente di tanti dirigenti televisivi e perfino di alcu-
ni ministri della Repubblica.
Nella conferenza stampa di avvio era quindi ovvio
che la presenza di Cochi Ponzoni e Renato Pozzet-
to monopolizzasse l'attenzione dei giornalisti, la-
sciando un po' in ombra sia i comici al debutto che
quelli già affermati. Ma loro, Cochi e Renato,
nell'inedito ruolo di santi patroni, si sono limitati

a spiegare che hanno accettato di lavorare a Zelig
semplicemente perché è il loro mestiere, è quello
che hanno sempre fatto e quello che sanno fare.
Inutile, perciò, cercare di sapere a chi e a che cosa
si ispireranno, quale molla interiore li abbia spinti
a tornare insieme, visto che da tempo seguono
strade separate e diverse. Anche se Cochi precisa:
«Non ci sentiamo due reperti, proponiamo cose
che ci divertono, il nostro linguaggio è stato sempre
surreale, ma con bersagli precisi. Non abbiamo
mai guardato indietro, abbiamo sempre rischiato,
anche se siamo rimasti quello che eravamo da
ragazzini». Aggiunge Renato, che tra i due è anco-
ra quello meno comunicante: «Io e Cochi facciamo
quello che abbiamo sempre fatto e pensiamo di

poter essere un fenomeno dignitosi dentro questo
parco di ragazzini». Applausi sfrenati dai ragazzi-
ni del parco. E se Cochi e Renato sono disposti a
dire solo questo, è perché il loro stile non si può
spiegare. Bisogna vederlo in atto, per capire se
convivrà con il ritmo indiavolato di Zelig e con i
tormentoni ispirati da una trucida e assatanata
attualità.
Possono sicuramente contare sulla nostalgia del
pubblico e sull'ammirazione di tutti quelli che de-
vono loro qualcosa, compreso il conduttore Clau-
dio Bisio, gli autori e manager Gino e Michele e
tutti i comici di prima e seconda generazione. Più
ovviamente gli sconosciuti che devono ancora de-
buttare e che devono misurarsi sulle proprie capaci-

tà più che su quelle di chi è sempre stato fuori
misura. Zelig continua con loro la sua produzione,
come una fabbrica della comicità con pochi scarti e
molte esportazioni. Promettendo, quest'anno (per
bocca di Gino e Michele), di puntare di più sulla
qualità, avendo alle spalle una gran quantità di
Auditel. Concorrono al risultato la spontaneità di
Vanessa Incontrada, la promessa di qualche ospite
disposto a far parte del gioco e un pool di auto-
ri-scrittori sempre più numeroso, a contrasto con
una tv scurrile, che non sa più né leggere né scrive-
re e oscilla tra il delirio corporale dei reality e la
genuflessione mistica dell'informazione. Un po' di-
retta e un po' mandata a dire, perché qualcuno
lassù intenda.

Per gentile concessione dell’editore pubbli-
chiamo alcuni estratti dal libro di Vito e
Francesco Freyrie «Stella Rossa Channel»
(Kowalski edizioni, 9.50 euro), da domani
nelle librerie.

Il progetto Stella rossa channel
Stella Rossa Channel è una
televisione del Popolo che
trasmette sul canale criptato 4766,
noto ai teleutenti col nome in
codice di «Rti», Rivolta
Telecomandi Inferociti. Per
riuscire a prenderlo bisogna
orientare la parabola verso est, con
un angolo di inclinazione di 12˚ nei
giorni feriali, 38˚ nei festivi: questo
perché nei giorni feriali la vedova
Mingozzi stende il bucato davanti
al ripetitore centrale e il segnale
fatica ad attraversare le calze
contenitive. Il teleutente, al posto
della smart card, deve inserire nel
decoder una vecchia tessera del Pci.
L’apparecchio accetta solo tessere
originali emesse dal Partito prima
dell’avvento di Occhetto. Si è
scoperto recentemente un giro di
tessere taroccate, e ora il decoder
riconosce solo quelle macchiate con
il ragù della Festa dell’Unità.

Il palinsesto: rassegna stampa
Walter Pelloni, tessera di Partito
numero 1456, conduce
un’innovativa rassegna stampa:
siccome ha fatto l’accademia di
belle arti, i titoli dei giornali invece

che essere sottolineati con
l’evidenziatore sono dipinti

con i colori ad olio.
L’unico giornale preso in
considerazione è
«L’Unità». Gli altri
vengono bruciati durante
la sigla.

Maurino Mortazza Show
Maurino Mortazzoli

detto Mortazza, tessera
234, conduce un frizzante

talk show presentando in ogni
puntata un caso umano e un caso

animale. Le storie di pensionati
che hanno strangolato gli
informatori di Banca Mediolanum
si mescolano con quelle di tori che
hanno incornato il ministro
Alemanno durante i cortei per le
quote latte...

Amami, Putin!
Telenovela sentimentale che
ripercorre le disavventure del
compagno Putin che tenta di
sfuggire alle pacche sulle spalle di
Berlusconi.

Quel ramo dell’Albero azzurro
Il compagno Modotti, tessera 876,
stacca un ramo da una quercia e
per un’ora percuote senza pietà
sulla schiena Tonio Cartonio, la
strega Streghella e tutta la
compagnia del boschetto di Rai
Tre, insegnando ai bambini il
concetto base della rivoluzione:
l’uso delle mani.

CON COCHI E RENATO COSA SARÀ «ZELIG»? UNA GALLINA INTELLIGENTE
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Alé, è nata una nuova tv, libera e
comunista che usa come smart

card una tessera del Pci. Si
chiama «Stella Rossa Channel»

ed è l’ultimo parto del compagno
Vito: leggere il libro

per le istruzioni

le battute

I Monopoli di Stato hanno messo a punto il meccanismo che trasformerà il Festival in una lotteria. In attesa che calino le tasse

Scommettiamo, e che Sanremo ci faccia la grazia

‘‘ ‘‘Con megafono e
martello, «Stella
rossa» ricorda al
pubblico della tv
che le fabbriche
esistono ancora

L’introduzione al
libro è di Cofferati
che scrive: «Oggi la
figura dell’operaio
è trascurata, e non
è un bene»

Il comico Vito

Maria Novella Oppo

Segue dalla prima

Un titolo-un punteggio: la superba tecnologia
dei bookmaker si infila sotto le gonne di San-
remo mentre artisti, critici e osservatori pian-
gono sulla morte della musica alla più celebre
rassegna musicale italiana; non c’è musica?
Quella che si produrrà sarà comunque meno
centrale rispetto ai mazzi di fiori? Tagliamo la
testa al toro e trasformiamo questo piagnisteo
in un bel tavolo da gioco, d’azzardo, ovvia-
mente, perché agli italiani piace molto scom-
mettere, anzi si attaccano alle scommesse con
una sottile, crescente disperazione da quando
hanno compreso senza ombra di dubbio che
le tasse non sono calate ma aumentate e che
diventare solo un po’ più ricchi di un povero
è davvero oggi una questione d’azzardo socia-
le che sfida le madonnine che piangono san-
gue. L’importante, in casi come questo, è mol-
tiplicare le occasioni ed è quello che sta acca-
dendo: un problema-una risposta, farà ridere
ma il salvagente d’azzardo steso attorno alla
blindatura dei sogni di miglioramento della
qualità della vita degli italiani rischia di avere
una sua efficienza non ancora lugubre, c’è

tempo. Intanto la tv, da anni padrona del
campo sanremese, evapora naturalmente nel
gioco degli euro e delle speranze eccitate e
tradite. Scommettiamo su chi vincerà, sulla
canzone, sul cantante che ha i numeri giusti,
non su chi piacerà: ovvio, stiamo lavorando,
che c’entra il piacere? Quindi, avranno un
certo peso le quotazioni, altro bell’aspetto
molto letterario della scienza dei bookmaker:
saranno loro a dire sette a tre, quattro a due e
chennesò cosa vogliono dire. Ascoltare il boo-
kmaker e farsi un certo fiuto autonomo, senza
esagerare. Solo che viene un sospetto, intrigan-
te: ma sono davvero limpide come l’acqua le
procedure che assegneranno la vittoria a que-
sto o a quello? Perché se è vero che talvolta le
passate edizioni del festival sono state vilmen-
te accusate di aver lavorato sottobanco al mo-

mento del voto truccando i risultati, scom-
mettere oggi potrebbe comportare lo scavalla-
mento non di un azzardo ma di due, e questo
sarebbe davvero un po’ troppo. Allora rive-
diamo i meccanismi di selezione dei brani
secondo quel che se ne sa. Sarà una giuria
demoscopica - ricordi d’infanzia come la tv
dei ragazzi - a decidere i cinque vincitori, uno
per ciascuna categoria: donne, uomini, grup-
pi, classic, giovani, che pare il listino di una
casta offerta porno.

Poi, l’ultima sera, il pubblico potrà vota-
re per telefono fisso e per cellulare, e ogni
votante potrà esprimersi con tre voti dal fisso
e altrettanti dal cellulare. Questo è chiaro.
Ma la giuria demoscopica cos’è? È la solita
minestra: gente scelta a caso, ma con cura
antologica riunita nelle sedi Rai di qui e di là

a dire questo bello, quello brutto. Niente di
male, ma quante volte i più perfidi hanno
sorriso maliziosi e anche peggio di fronte alla
presunta perfezione delle giurie demoscopi-
che? Qui non stiamo parlando di un numero
che ha una sua oggettività, astratta ma sicura
come il fantastico renitente 53; qui si affronta
la risultante di un processo complesso più
volte messo in discussione passo dopo passo
e scommettere su questa risultante può avere
l’effetto di un palmo di mano sbattuto con
forza sull’acqua: molto aleatorio, se non si va
pazzi per gli schizzi. Questo per quanto ri-
guarda il gioco in sé. Il direttore generale
della Fimi (l’associazione dei discografici),
Enzo Mazza, ha definito «scandalosa» la que-
stione della schedina e «la speculazione sulla
pelle degli artisti» che si vuol inaugurare da
quest’anno. Mazza capisce che sta perdendo
nonostante l’indignazione e allora invita i
Monopoli almeno a usare i proventi per favo-
rire la musica emergente italiana. Bella idea,
ma non sta parlando allo stesso Stato che per
mano della destra sta massacrando ogni for-
ma d’arte in questo paese?

toni jop
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