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P
atricia Verdugo è ve-
nuta in Italia a presen-
tare il suo ultimo li-

bro: Calle Bucarest 187, San-
tiago del Cile, ma nella borsa
non ha portato solo ricordi
di famiglia e gli scavi delle
inchieste impegnate a far lu-
ce sul massacro cileno programmato da
Washington ed affidato a militari di buona
volontà. Una borsa con tante carte. Madrid
sarà la seconda tappa del viaggio in Europa:
ne parlerà coi magistrati che hanno preso il
posto di Garzon, quel giudice che ha impri-
gionato a Londra Pinochet. Parlerà dei con-
ti spese di Pinochet «sui quali perfino il
New York Times ha fatto un po’ di confusio-
ne, ma non riconosce l’errore, chissà per-
ché». Imbroglio in fondo semplice: Sua Ec-
cellenza usava mano pesante anche sui con-
ti spese che seppelliva nelle banche america-
ne con una semplicità che non suscitava
sospetti anche perché istituzionalmente lui
controllava se stesso. La verità è venuta a
galla negli Stati Uniti, libri mastri della ban-
ca Riggs, e le signore della buona società
che piangevano sul suo esilio londinese, e i
vecchi o nuovi ufficiali scandalizzati dall’in-
solenza di chi osava accusare il loro padre
della patria, hanno voltato le spalle al gran-
de amore del passato: «Se ha torturato e
assassinato i comunisti che minacciavano la
nostra vita, non ci sembra equilibrato par-
larne tanto tempo dopo senza mettere in
conto i pericoli che minacciavano i cileni
sotto il socialismo di Allende: ecco perché
abbiamo difeso il nostro generale. Ma sco-
priamo che ha rubato come un tagliaborse.
Non è più degno di rappresentare l’onore
della patria». Ecco come rubava: il presiden-
te dittatore ordinava al presidente capo del
governo e al comandante delle forze arma-
te, trinità che raccoglieva nella stessa divisa;
insomma, obbligava se stesso a rappresenta-
re in assemblee e in paesi lontani la strana
democrazia cilena. Visite ufficiali, aerei na-
turalmente di stato, notti nelle ambasciate
ben protette. Non costavano un soldo, ep-
pure il presidente Pinochet incaricava il ge-
nerale Pinochet ad incassare una diaria di
500 mila dollari al giorno. Tracce vistose
nella contabilità del ministero della difesa
cileno e nella banca Usa dove il tesoro si
accumulava. Per esempio: il viaggio negli
Stati Uniti del 1978, riunione dei governan-
ti del continente latino per ratificare la deci-
sione di Carter di restituire Panama ai pana-
mensi, è durato appena tre giorni. Subito
dopo il ministero di Santiago versa 1 milio-
ne e 500 mila dollari nei conti della banca
Riggs. Tre anni prima era morto Franco,
altro viaggio per il funerale, altri conti spe-
se: quasi un milione di dollari. Sull’aereo
che va e torna da Santiago, Pinochet divide
il viaggio con Stefano Delle Chiaie, terrori-
sta nero sospettato di aver partecipato alla
strage di Piazza Fontana e piazza della Log-
gia a Brescia: lo ha assunto nei servizi segre-
ti su raccomandazione del principe Julio
Valerio Borghese e di Walter Rauff, coman-
dante nazista che ha inventato le autoletti-
ghe a gas: 250 mila ebrei soffocati in Polo-
nia. Non sempre le visite ufficiali vanno
bene: man mano che cresce la leggenda ne-
ra del dittatore dagli occhiali neri, il mondo
prende le distanze dal Cile tanto amato da
Kissinger, Nixon,
Reagan. Perfino
Marcos, dittatore
delle Filippine, do-
po aver invitato Pi-
nochet cambia idea
e glielo comunica
via radio. Nel mez-
zo del Pacifico, l’ae-
reo presidenziale
cambia rotta e torna
a casa. La contabili-
tà dei rimborsi regi-
stra «solo» 500 mila
dollari.

Calle Bucarest 187, Santiago del Cile, ul-
timo libro della Verdugo, pubblicato da Bal-
dini Castoldi Dalai (pagg. 327, euro 15), è il

diario di una ragazza che cerca il padre
nella Santiago della paura: una sera il padre
non torna a casa, in calle Bucarest 87, ap-
punto. E il giorno dopo lo zio, alta unifor-
me militare, fa il conto delle ore e scuote la
testa. «Troppo tardi, è morto, ormai». La
macchina Pinochet funzionava così. E la
vita della ragazza cambia. Resta segnata dal-
la malinconia dei ricordi e dalla rabbia di
chi vuol sapere chi e perché. Trent’anni di
inchieste e libri, ancora non si è arresa: da
Los zarpados del Puma a Calle Bucarest 187.
Come migliaia di familiari che sollecitano
una giustizia paralizzata dal silenzio dei mi-
litari e dalla strana idea di pacificazione dei
grandi manager le cui fortune sono cresciu-
te nella bontà di Pinochet, Patricia Verdugo
scava e raccoglie prove. Bersaglio i militari
dall’anima nera, ma non solo. I fili dei silen-
zi colpevoli e delle collaborazioni con gli
assassini, abbracciano ambienti che confida-
no nella smemoratezza protetta dai segreti
di stato.

Ormai Pinochet è agli arresti domici-
liari, Manuel Contreras, direttore
della polizia segreta (Dina) di nuovo
dentro: deve scontare 18 anni. Final-
mente la verità ha vinto…
«Non credo, ma è successo qualcosa di

strano: 30 anni dopo quell’11 settembre
che ha visto il colpo di stato di Pinochet
costringere alla morte il presidente Allen-
de; 30 anni dopo, l’11 settembre della trage-
dia Torri Gemelle sveglia l’attenzione ame-
ricana sui conti segreti che nutrono il terro-
rismo. E fra i conti segreti vengono alla
luce i tesori di Pinochet. È come se una
scheggia di uno dei grattacieli abbattuti dai
terroristi sia precipitata sulla testa del gene-
rale. Ha costruito la sua fama sul terrori-
smo di stato; un altro terrorismo, ugual-
mente infame, ne ha rivelato i segreti».

Si parla di un’amnistia, punto finale
per pacificare il paese…
«Inaccettabile. Così come è da respinge-

re l’ultima decisione della Corte Suprema.
Si è riunita in for-
ma solenne la setti-
mana scorsa dopo
il suicidio del colon-
nello Barriga, pen-
sionato dei servizi
segreti Dina. Prima
di lanciarsi dall’ot-
tavo piano, ha la-
sciato un biglietto:
“sono accusato di
delitti e torture. Ho
solo obbedito agli
ordini. I processi

non finiscono mai, la giustizia è troppo len-
ta e non riesco a sopportare questo peso”.
Perché centinaia di processi restano sospe-
si? Perché i militari tacciono, non danno

indicazioni sui luoghi dove i desaparecidos
sono stati sepolti e i tribunali hanno le ma-
ni legate. Ma la reazione del comandante
delle forze armate Cheyre che era in vacan-
za e torna per sostenere durante il funerale
la vedova inconsolata, e il dolore del presi-
dente Lagos che annuncia dall’Europa
“episodio gravissimo”, ecco, questi cori han-

no accompagnato la sentenza inappellabile
della Corte Suprema riunita d’urgenza in
un plenum solenne: i magistrati impegnati
nelle inchieste sulla violazione dei diritti
umani hanno solo sei mesi di tempo per
concludere e prendere decisioni. Fra sei me-
si tutti i processi chiusi. Sei mesi dopo 33
anni di attese disperate, che senso ha?».

Perché il trauma di una decisione
così e tanto rumore per un ex agente
segreto che si toglie la vita ?
«La reazione alla morte di un personag-

gio di secondo piano, è stata l’occasione per
dare una serie di segnali. Il generale Cheyre,
comandante supremo, è sposato con la fi-
glia del generale Carlos Forestier, agli arre-
sti domiciliari per aver comandato le squa-
dre della morte nel nord del Cile».

Subito dopo il golpe e alla fine degli
anni ’70, con Carter presidente «troppo cu-
rioso a Washington», Forestier ha guidato
l’operazione «ritiro dei televisori». Nome in
codice che nasconde l’ordine di tirar fuori
dai sepolcri clandestini i resti dei tre mila e
più assassinati. Nelle caserme con comodità
di forni crematori, ciò che restava andava
incenerito. Dove mancavano «i supporti tec-
nici», le spoglie venivano caricate sui cargo
e lanciate in mare, oppure sepolte nelle mi-
niere abbandonate nel deserto del salnitro.
Proprio in una di queste miniere, non lonta-
no dal lager di Pisagua, il giudice Guzman
va sotto duecento metri e in una galleria
rintraccia piccoli frammenti di mani e gam-
be ai quali l’esame del Dna dà finalmente
un nome. Il nome di Carlos Berger, per
esempio. Ingegnere e direttore di Radio Mi-
niera: ha disobbedito agli ordini del gover-
no militare continuando a trasmettere noti-
zie a chi scavava nelle miniere e non sapeva
del golpe. Sparito. La moglie gli sopravvive:
Carmen Hertz, è l’avvocato che guida la
battaglia per i diritti umani. Quando Pino-
chet è stato arrestato a Londra, si trovava a
Washington in missione come capo dei le-
gali della cancelleria di Santiago. Il suo mini-
stro degli esteri, Miguel Insulza, protesta
col governo inglese chiedendo l’immediata
liberazione del generale. E la signora Hertz
non lo accetta. Perché tanta fretta? Si dimet-
te per telefono dall’incarico governativo:
non accettava di condividere «certe tenerez-
ze» verso l’ex dittatore. Il ritrovamento in
una tomba clandestina dei resti di una falan-
ge del marito, le ha
permesso una batta-
glia legale dalla con-
clusione apparente-
mente assurda ma
che pesa come un
macigno su qualsia-
si decisioni delle cor-
ti. «Abbiamo accer-
tato - sostiene la
Hertz - che a Carlos
Berger è stato taglia-
to un dito, ma non
basta per dire che è
morto: manca il corpo e fino a quando il
corpo non sarà ritrovato, il sequestro tecni-
camente continua». Tesi accolta dalla Corte
Suprema con una decisione che forse impe-

disce di chiudere, con
amnistia o punto fina-
le, tutti i casi nei quali
le vittime siano spari-
te senza lasciare trac-
cia.

Ecco un mistero:
perché una vitti-
ma di Pinochet
come il presiden-

te Lagos, sopravvissuto al lager di
Townsed, perché vuole accelerare
una specie di pacificazione col «pun-
to finale» che gli argentini stanno
per cancellare?
«Si torna sempre al punto di partenza:

migliaia di familiari non chiedono vendetta
ma pretendono la giustizia del sapere cosa è
successo. È normale: se perdi un fratello, o
sparisce tua moglie chiedi di sapere dove
sono finiti senza pensare di diventare l’osta-
colo che impedisce il progetto di pacificazio-
ne nazionale. Il generale Cheyre ogni matti-
na guarda in faccia la sposa, figlia di un
criminale in divisa. Con quali pensieri e
con quali speranze immagina di uscire dal-
l’incubo? Altri militari in pensione o ancora
ai suoi ordini hanno lo stesso problema, e il
generale non nasconderà al presidente l’ur-
genza chiudere il capitolo della dittatura
per tornare alla normalità. Ma è possibile
senza sapere? Noi non ci arrendiamo: vo-
gliamo sapere».

È il caso di trascinare l’inquietudine
di un paese dall’economia che galop-
pa, con prospettive di crescita straor-
dinarie non solo in America Latina,
agitando ogni borsa del mondo?
«È vero, l’economia vola, ma la dispari-

tà sociale imposta da Pinochet non è rimar-
ginata. La distanza tra la ricchezza dei po-
chi e la povertà di quasi metà della popola-
zione, è tra le più larghe del mondo: qua-
ranta punti di differenza, mentre la diffe-
renza che divide le classi in Europa non
supera i 10, 12 punti, distanza tra i più
poveri e il potere opulento. Si può costrui-
re una democrazia moderna con disparità
tanto profonde e l’ingiustizia del non ri-
spondere alle vittime e lasciare liberi i car-
nefici? È un dubbio pericoloso, fuoco che
non si spegne».

Allora perché proprio Lagos, vittima
della dittatura, politico illuminato e
progressista, favorisce questo punto
finale?
«Fra un anno Lagos conclude l’esperien-

za di governo: immagino voglia annunciare
la fine della difficile transizione tra dittatura
e democrazia. È vero che in questi anni ha
ridimensionato il potere militare, sfrondan-
do la costituzione di Pinochet. Adesso è il
presidente a scegliere i comandanti delle tre
forze armate e dei carabinieri; un tempo
decideva il generale supremo. Nel Consi-
glio Nazionale di Sicurezza, l’organismo
che più di ogni altro ha deciso quale libertà
concedere alla stampa e alla vita dei cileni;
in questo organismo, i tre comandanti delle
forze armate fino a ieri rappresentavano la
maggioranza e decidevano tutto. Lagos ha
tolto loro il diritto di voto. Oggi decidono i
politici. Ma qualcosa in cambio doveva da-
re a chi stava spogliando. Ecco il regalo:
salvare la faccia degli alti ufficiali colpevoli,
impunità che ripulisce le forze armate e
lascia perdere migliaia di vittime».

La transizione tra dittatura e demo-
crazia finisce
davvero con
l’ultimo di-
scorso di La-
gos?
«Il finale con-

templa un paese
economicamente
prospero, ma solo
per una minoran-
za. La democrazia è
formalmente com-
piuta, ma debole e
ancora sotto tutela

militare. Non tutti lo accetteranno».
I morti del Cile non riescono a mori-
re come ogni altro essere umano…
«Ecco il problema».

M ilioni di ragazzini, che svagati e sognatori si abbando-
nano ai piaceri dell’indugio, hanno fatto di Garfield

la loro icona. Una salda pigrizia, quella del micione di Jim
Davis, a prova di caccia al topo e d’orologio, una pigrizia
così esplicita e divertente che per loro, cresciuti fra rimbrotti
e solleciti, in un cantilenante «sbrigati, fai in fretta, ecc.»,
sfiora il mito. Forse «lenti» lo sono sempre stati, anche da
piccoli, ma l’allarme vero scatta a scuola, soprattutto in terza
o quarta elementare. «Potrebbe fare di più, ma è pigro»
commentano spesso gli insegnanti.

Eppure, solo un’esigua minoranza di bambini dimostra,
fin dalla nascita, una sensibilità meno rapida nelle reazioni
agli stimoli esterni. È uno dei segnali del temperamento di
base «lento», poco reattivo. Per questo, sostengono i pedago-
gisti, una volta individuati i «veri pigri», questi necessitano

di stimoli maggiori; l’intelligenza non c’entra, sono solo più
lenti nel mettere in moto e utilizzare le loro competenze.
D’altra parte, Mel Levine, pediatra americano, non ha esita-
to ad affermare che parlare genericamente di pigrizia signifi-
ca «non aver capito nulla dei bambini» (in I bambini non
sono pigri, Ed Mondadori). La questione rimane andare oltre
e comprendere, per esempio, come dietro la richiesta conti-
nua per avere più tempo si nasconda talvolta una strategia
infantile per rinviare la conclusione. Una moltiplicazione del
tempo per allontanare l’ansia e il dispiacere della separazio-
ne: dal gioco o dagli amici, come dai genitori al momento di
andare a scuola o in gita. La lentezza diviene, allora, uno
strumento efficace. In altri casi - esemplare il rimanere per
ore con la penna a mezz’aria - si cela invece il desiderio di
contrastare la propria insicurezza dimostrandosi non solo

bravi, ma «bravissimi». Minuziosi e perfezionisti, anche tali
ragazzini possono sembrare, erroneamente, a prima vista,
pigri. E «falsi pigri» anche quella schiera di ragazzini&ragaz-
zine che, pur non disubbidendo quasi mai, fanno ciò che è
loro richiesto con una lentezza esasperante, trasformando
così inerzia e pigrizia in una forma di opposizione passiva, in
un modo per esprimere la loro ostilità e rabbia quando, per
esempio, si sentono trascurati o vittime di faide familiari, o
quando non riescono a ottenere quello che rende la vita un
piacere! Comunque, neppure i «saturnini» mai saranno Spe-
edy Gonzales, inclini come sono all’introversione, a dimenti-
carsi delle ore e dei giorni vivendo sulla luna. Ma anziché tra
le lumache, le tartarughe o i pigroni doc, sono da inquadrare
nella categoria dei sognatori cronici.

A questo punto, esplorare e trasformare poi la «vera» o
«falsa» pigrizia in impulso creativo è un’avventura che i
genitori potrebbero condividere nientemeno che con Mark
Twain alle prese con le magnifiche idee di un esemplare
Tom Sawyer (in Le avventure di Tom Sawyer, Ed. Fabbri).se
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COME SMASCHERARE I «FALSI» PIGRI

Walter Benjamin

Conquistare le forze
dell’ebbrezza per la rivoluzione
... organizzare il pessimismo
non significa altro
che allontanare dalla politica
la metafora morale, e scoprire
nello spazio di un’azione
politica lo spazio radicalmente,
assolutamente immaginativo

Patricia Verdugo ha le carte
e le porterà ai magistrati
di Madrid: il presidente

dittatore organizzava viaggi
ufficiali nel mondo

e versava nei suoi conti,
in banche americane, 500mila

dollari per ogni giorno
di trasferta

Intervista alla scrittrice
e giornalista cilena
in questi giorni in Italia
per presentare «Calle
Bucarest 187, Santiago
del Cile»

Nel libro racconta
la sua ricerca del padre
«desaparecido»
Da trent’anni raccoglie
prove contro i militari
dall’anima nera

ex
li

br
is

‘‘ ‘‘
Manuela Trinci

Il generale
Pinochet
A sinistra
Patricia
Verdugo
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