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«Avrai il mio corpo
ma non la mia ani-
ma», mormorava
sdegnata Pamela Tif-
fin a Nino Manfredi,
che tentava di farla
sua, in Straziami ma
di baci saziami. Oggi
i confini tra corpo e
anima sono diventati assolutamente labili: il
cyberpunk trionfa, le tecnologie si intrufola-
no fra carne & sangue e capire cosa è vero e
cosa è falso, nelle nuove eroine virtuali del
grande schermo, è sempre più complicato.
Uno vede Lara Croft, e si domanda: dove
finisce l’umano e dove comincia il meccani-
co?

Jennifer Garner, protagonista del film
d’azione Elektra da oggi sugli schermi, sostie-
ne che nel suo caso il meccanico non c’entra
nulla, né prima né dopo le riprese: «Faccio
tutte le mie acrobazie, non uso controfigure»,
giura, e magari è vero, visto che si è ampia-
mente collaudata nella lunga e fortunata serie
tv Alias. Tra i suoi hobby, dichiara il giardi-
naggio, la cucina e il kickboxing, ispirata in
questo proprio dal personaggio di Alias, la
spia internazionale Sydney Bristow. Chissà se
anche Hilary Swank, che per Million Dollar
Baby potrebbe vincere il suo secondo Oscar,
si è appassionata alla boxe femminile dopo
aver interpretato il bellissimo film di Clint
Eastwood?

È difficile immagina-
re due film più diversi di
Elektra e di Million dollar
Baby (anche per la quali-
tà), ma certo entrambi ri-
propongono un topos,
un luogo comune, un ar-
chetipo culturale e mito-
logico: quello dell’Amaz-
zone. Le donne guerriere
affondano le proprie radi-
ci nella mitologia greca:
l’incontro fra Achille e
Pentesilea è uno dei rac-
conti collaterali alla saga
dell’Iliade, e guarda caso
è un mito doppiamente
«transgender», come di-
cono quelli che si inten-
dono di sessualità «mi-
ste». Achille, in Omero,
era decisamente bisex
(che poi Wolfgang Peter-
sen abbia cancellato que-
sto aspetto dal suo Troy,
è un problema di Brad
Pitt e dell’America bigot-
ta); in quanto a Pentesi-
lea, è ovvio che l’immagi-
ne delle donne guerriere
fosse quanto di più an-
drogino si potesse conce-
pire, anche in un’epoca
in cui la bisessualità era
un fatto normale. Non vi sembri che i riferi-
menti alla mitologia siano fuori luogo: i cinea-
sti hollywoodiani di oggi saranno anche degli
ignoranti, ma se intitolano un film Elektra,
forse lo fanno apposta. Elettra, nella saga dei
«nostoi» - i ritorni degli eroi greci dopo la
conquista di Troia -, è la sorella di Oreste, e
insieme al fratello vendica la morte del padre
Agamennone, ucciso dalla perfida consorte
Clitennestra e dall’amante di lei, Egisto. Alla
fin fine è sempre un discorso di vendette, di
morti che ritornano o di vivi che non si rasse-
gnano. La Elektra del nuovo film era morta in
un film precedente (tecnicamente Elektra è

uno spin-off, ovvero una storia che sceglie
come protagonista il personaggio secondario
di un’altra storia; non ridete, è uno spin-off

anche l’Odissea e an-
che la storia di Elet-
tra, quella vera).
Schiattava in Darede-
vil, del 2003, uno dei
film più brutti della
storia, forse perché ci
recitava (?) Ben Affle-
ck. Qui la setta della

Mano la resuscita e le ordina, cattivoni, di far
fuori tale Mark Miller, vedovo, e la sua figlio-
letta Abby. Forse perché Miller è Goran Vi-
snijc, il bel croato che interpreta il dottor
Kovac in E.R., Elektra si innamora di lui, non
lo fa secco e si attira le ire della Mano. Storia
già vista: il killer che si innamora della vitti-
ma. Succede qualcosa di simile in un altro
film attualmente sugli schermi, La foresta dei
pugnali volanti, e il paragone non è casuale.
Donne spezzaossa, vite che tornano dalla
morte, vendette esasperate, spade e kung fu:
Tarantino, ricorderete, ci sguazza con stile
nella sua saga Kill Bill e Uma Thurman, nel-
l’immaginario cinematografico, ha ormai la
fisionomia di un prototipo della fusion tra
Oriente e Occidente, e la fusion è ovviamente
donna. Con un piccolo anticipo, se avete me-
moria, somministrato da John Milius nel vec-
chio e abusato Conan il Barbaro: tra streghe,
spadoni e castelli maledetti, una simpatica
bionda tirava di scherma come e meglio di un
maschietto con l’aria di aver imparato l’arte
in una palestra di Kendo. Il sospetto che il
ritorno delle amazzoni sia tutta colpa dei cine-
si è lecito. Già in La tigre e il dragone, film che
ha sdoganato il cappa & spada cinese in Occi-
dente, su tre eroi due erano femminucce.
Una era la splendida Michelle Yeoh, un’ex
miss Malesia, grande ballerina e ottima attri-
ce. L’altra era la cinese Zhang Ziyi, che in La
strada verso casa di Zhang Yimou faceva una
ragazzina tutta casa e cuore e bacini, e che nel
ruolo successivo rivelava insospettate doti di
acrobata. Sempre stando ai testi promoziona-
li (per la serie «fidarsi è bene…»), entrambe
sono come Jennifer Garner: non usano con-
trofigure e girano da sé le scene pericolose.
Nel caso di Michelle è la disciplina della dan-
za moderna a consentirle acrobazie incredibi-
li, nel caso della piccola Zhang è il training
durissimo ed estremamente qualificante del-
l’Opera di Pechino. Sta di fatto che nessuna
delle due è un’innovatrice: La tigre e il drago-
ne consacra una tradizione, non la reinventa.
Nel cinema cinese/hongkonghese le arti mar-
ziali hanno sempre avuto un versante femmi-
nile. È nel cinema d’azione occidentale che i
ruoli sessuali sono sempre stati più codificati:
le varie Bond-girls, ad esempio, avevano sem-
pre un ruolo ben definito, e subalterno allo
007 di turno.

Anche il peplum italiano non faceva diffe-
renza: al massimo si ricorda una Regina delle
Amazzoni, ovviamente scritto da Ennio De
Concini, in cui Dorian Gray (che aveva un
nome d’arte da uomo, ma era una donna:
Maria Luisa Mangini) e Gianna Maria Canale
confrontavano i propri pettorali con quelli di
Rod Taylor. Curiosamente, un genere in cui
le «amazzoni» (in senso lato) funzionavano
era la commedia: fin dagli anni ’30 la comme-
dia sofisticata hollywoodiana proponeva im-
magini di donne androgine e sessualmente
aggressive (la più grande: Katharine Hep-
burn), mentre da noi si sarebbe dovuta aspet-
tare la strepitosa Monica Vitti di La ragazza
con la pistola, ovvero Monicelli nella Swingin’
London. Ora, ovviamente, la parola spetta
agli effetti speciali. Checché ne dica Jennifer
Garner, fanno tutto loro. Alla tendenza han-
no sicuramente contribuito la saga di Lara
Croft, ispirata al videogioco Tomb Raider, e la
bellissima guerriera elfa Arwen (Liv Tyler)
nel Signore degli anelli (personaggio, guarda
caso, assai più presente ed importante nei
film che nel romanzo di Tolkien al quale si
ispirano).

Elektra è un po’ meno tecnologico di
Tomb Raider, quindi meno finto, quindi tut-
to sommato più simpatico. Si ispira (come
Daredevil) a un fumetto della Marvel e quindi
avrà presumibilmente successo. Rimane una
coloratissima, colossale sciocchezza. Purtrop-
po, anche quando c’è di mezzo la Marvel,
non sempre salta fuori uno Spiderman.

Chissà che storie racconterebbe oggi Ferdinando «Fred»
Buscaglione, il violinista diplomato al conservatorio «Ver-
di» di Torino, figlio di una portinaia pianista e di un
decoratore, entrato sulla scena dello spettacolo come accla-
mato duro di provincia e morto da solo, a 39 anni, nello
schianto fra un camion e la sua Ford Thunderbird rosa,
all'alba del 3 febbraio 1960 in una via deserta di Roma.
Forse continuerebbe a cantare il suo swing demenziale e le
sue dolci ballate, oppure sarebbe un vecchio attore carico di
ruoli interpretati al meglio o, magari, un tranquillo pensio-
nato come aveva detto a Gino Nebiolo in un'intervista per
«Stampa Sera» nell'agosto del 1959: «Ho capito che se
riesco a durare ancora un paio d'anni sono a posto. Poi,
prima che la gente mi volti le spalle, Fred ridiventerà Ferdi-
nando Buscaglione: di professione pensionato». Pensionato

Fred dal whisky facile e dal violino alla Grappelli? «No,
non ci potrei credere - ci dice Gian Carlo Governi, autore di
una bella biografia di Buscaglione trasmessa da RaiTre -
Fred è stato un personaggio importante, persino carismati-
co, che avrebbe potuto avere un futuro nel cinema come ha
dimostrato nell'unico film che l'ha visto protagonista, Noi
duri di Camillo Mastrocinque.
Una faccia vera, un fisico tagliato per lo schermo così come
quello di Luigi Tenco, anche lui scomparso tragicamente:
due "eroi" solitari che hanno contribuito, ciascuno a modo
suo, ad abbattere i muri del luogo comune». Musicista in
orchestre da ballo con la passione del jazz (diffuso con
l'alibi del sincopato da Natalino Otto) Buscaglione diviene
famoso quando inizia a cantare le canzoni cucitegli addos-
so dall'amico, e concittadino, Leo Chiosso. Uno che ha

studiato (Ferdinando si è fermato alla quinta elementare) e
letto tantissimo. Soprattutto i romanzi dell'americano Da-
mon Runyon, autore di Bulli e Pupe e di personaggi come
«Dave lo sciccoso» (portato sullo schermo da Glenn Ford)
che si tagliano bene su Fred: baffetti alla Clark Gable,
gessati e panama bianco, Lucky Strike a incenerire il
whisky. Con lui ci sono gli Aternovas, musicisti con il
fratello Umberto, e per un certo tempo la moglie Fatima,
cantante e acrobata.
La colonna sonora è nota: Eri piccola così, Che bambola,
Porfirio Rubirosa, Teresa non sparare, Le Rififì, Love in
Portofino", Non partir, Whisky facile, Ninna nanna del
duro, Guarda che luna… Un mondo di gangster improba-
bili e di duri sentimentali nel quale iniziavano ad inserirsi
le canzoni scritte da un altro amico, Mario Pogliotti. «È

significativo notare come a innovare la canzone italiana ci
siano due musicisti che usano lo humor per far apprezzare
le loro canzoni: Buscaglione e Carosone - prosegue Governi
-. Il loro swing è accattivante, così come il loro linguaggio,
immensamente diverso da Buongiorno Tristezza e Vola
Colomba che vincono il festival di Sanremo».
Nel '59 Fred confidò in un'intervista: «Io vengo dal popolo
e sono con il popolo. Sono un democratico cui piace lavora-
re, mangiare, bere buon vino. Mi piace il ritmo e vedere la
gente ballare. Se qualcuno mi sente e vuol fermarsi a balla-
re, io cerco di aiutarlo». Il principe Totò, che se ne intende-
va, mentre girava Noi duri gli disse: «Nel nostro mestiere
esistono due categorie: gli attori e gli artisti. Attori si diven-
ta, con una scuola a volte ci si riesce, altre no. Artisti invece
si nasce e lei è un artista come me. Vada tranquillo».

QUARANTACINQUE ANNI FA MORIVA BUSCAGLIONE. E NOI QUI A RICORDARLO
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Belle, fracassaossa,
sicure, sensibili su

richiesta: «Elektra»,
da oggi nelle sale,

non è che la più
recente traduzione di
un prototipo di donna
che piace molto, forse
non solo al cinema.

Ricordate la Thurman
di «Kill Bill»?

Oriente e Occidente
si rincorrono

Pupi Avati confeziona un film parzialmente autobiografico e molto televisivo. È la storia di due amici appassionati di jazz e di una ragazza

«Ma quando arrivano le ragazze?» Speriamo presto

Anche in «Million Dollar
Baby» di Eastwood c’è
una donna che mena le
mani. È il mito
dell’amazzone che si
perpetua

NEVERLAND – UN SOGNO PER LA VITA

Nel centenario della nascita di Peter
Pan, un omaggio all’autore di quella

potente invenzione letteraria.
Neverland fa un ritratto di James

Matthew Barrie, la cui vita si salda
fatalmente con quella del suo eroe

volante. Con un improbabile Johnny
Depp, affiancato da un cast di prima

scelta con Kate Winslet, Dustin
Hoffman e Julie Christie. Dal regista

di Monster’s Ball Marc Forster.

SQUADRA 49

Primo film sui pompieri americani
post 9/11. Non si discosta dal

genere catastrofista tipo Inferno di
cristallo, ma esalta il lato eroico e il

rischio di una professione
importante. Con John Travolta e

Joaquin Phoenix.

‘‘

gli altri film

IL VALZER DEL «GATTOPARDO»
ALL’ULTIMO SALUTO A LOMBARDO
Il celebre valzer del Gattopardo è
stato suonato ieri pomeriggio a
Roma, nella chiesa di San Lorenzo
in Lucina, a conclusione dei
funerali di Goffredo Lombardo, il
produttore scomparso ieri. Si è
trattato di una nota gentile,
estremo saluto a ricordo di uno dei
film più famosi realizzati dal titolare
della Titanus. Un’imponente folla
ha assistito alla cerimonia. L’attore
Castellano ha letto un messaggio di
Ciampi. Tra i politici Andreotti, tra i
cineasti e gli attori, Tornatore,
Buzzanca, Bud Spencer, Turi
Vasile, Paolo Ferrari, Enrico
Vanzina, Angelo Rizzoli.

Dario Zonta

Ma quando arrivano le ragazze?, il titolo suggestivo scelto
da Pupi Avati per il suo ultimo film, rimanda a un momen-
to della vita quando tutti adolescenti, riuniti per ore sul
bordo di una festa o assisi sul muricciolo di una piazza,
stanchi dell'esclusività maschile e della finta misoginia ca-
meratesca, si aspetta l'arrivo delle ragazze come un gioco
più interessante e sconvolgente.

Ma chi si aspettasse dal film di Avati capannelli di
adolescenti in stravolgimento ormonale nella Bologna de-
gli anni Cinquanta si sbaglierebbe. Dalla suggestione del
titolo, Avati si scosta per misurare una storia più biografica
e personale, di due ventenni negli anni Novanta, consumati
dalla passione per il jazz e divisi dall'amore per la stessa
ragazza. Claudio Santamaria è Nick Cialfi (vocato sin dal
nome a una folgorante carriera come trombettista jazz),
Paolo Briguglia è Gianca Zanichelli (il diminutivo Gianca
tenta di smuovere un nome, Giancarlo, e un destino, voluti

artistici, votati alla normalità); Vittoria Puccini è Francesca
(una ragazza della Milano bene, contesa dai due amici);
Johnny Dorelli è il padre di Gianca (fallito nella musica che
crede nel talento del figlio). Tutto inizia a Umbria jazz dove
Nick, proletario benzinaio, e Gianca, borghese benestante,
si incontrano, diventano amici e sognano di mettere su una
band. Avati trasfigura un pezzo della sua biografia (voleva
suonare il sax in un quintetto jazz), tentando di raccontare
la sofferenza di chi nutre una passione ma non ha il talento.

Il film è di una smaccata ascendenza televisiva, a partire
dalla Rivombrosa Vittoria Puccini, bellezza di legno con
pochissime specialità recitative. Avati sembra averlo girato
in fretta, tutto d'un fiato, dimenticandosi che il cinema è
anche sospensione e respiro. Non c'è un'immagine che ci
ricordi che siamo nel buio di una sala di cinema, piuttosto
che sul divano di casa. La storia svolge il suo compito con il
dovere di un'imposizione. Eppure i temi dell'amicizia con-
trastata dall'amore, della rivalità tra passione e talento, del
mistero femminile sono elementi primi del desiderio cine-
matografico. Il critico francese Serge Daney ha svelato la

differenza tra televisione e cinema, proprio introducendo il
binomio dovere/desiderio. Scriveva: «la televisione opera
in base al dovere, alla funzione, e quasi mai in base al
desiderio. Non si può “rispondere” al ricatto del dovere, si
può rispondere solo alla violenza del desiderio».

Avati, forse consapevole dell'asfissia della sua storiella
piccolo-borghese, introduce un escamotage astrologico:
ogni fase dell'amicizia e innamoramento è «misurata» con
la vicinanza/lontananza delle comete. Ma anche quest'in-
venzione, potenzialmente bella, s'irrigidisce in un'applica-
zione meccanica e mai poetica. Vien voglia di suggerire ad
Avati la lettura del finale «astrologico» di un racconto di
Del Giudice che in una soggettiva impossibile fa dire all'
astro cadente: «Come cometa non ho volontà, non ho
spiegazioni, non ho alcun fine, non ho memoria, ogni volta
è una novità, come cometa, mentre mi osservano, me ne
sto andando…». Ci vuole il buio per mettere a fuoco il
cielo, come al cinema. E se Avati avesse fatto più cinema (e
più buio) ci saremmo accorti del passaggio di Ma quando
arrivano le ragazze?, come cometa.

Alberto Gedda

Un combattimento
al femminile

nel film «Elektra»
e, sotto, una scena

da «Ma quando
arrivano le
ragazze?»
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