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Dicono: «Non è una che se ne sta in
albergo». «È una che sa come muo-
versi. Non l’ultima arrivata». Giulia-
na Sgrena, 57 anni e l’energia di
una ragazza, nei racconti di chi la
conosce, è una così, abituata a rac-
contare in presa diretta, ad andarsi
a cercare le sto-
rie, a guardarle
negli occhi. Del-
la guerra in
Iraq, un paese
che conosceva
bene già da pri-
ma della guerra
e che aveva vis-
suto mentre ca-
devano i missili
che avrebbero
dovuto stanare
le armi devastan-
ti di Saddam, le
piace racconta-
re la faccia più
scomoda. Quel-
la dove l’effetto
delle bombe si
vede dalla parte
di una madre
che conta le feri-
te sul corpo di
suo figlio. O do-
ve della folla di
elettori in fila
per votare si rie-
sce a vedere la
parte mancante,
quel pezzo di
Iraq che è rima-
sto fuori da quel-
la che per la
maggior parte
dei media è sta-
ta una svolta
«storica». Le ele-
zioni, diceva in
un’intervista al
Tg5 domenica
scorsa, «soprat-
tutto sancisco-
no la divisione
del paese: se i
sunniti non van-
no a votare ma
ci vanno solo
curdi e sciiti,
l’Iraq sarà divi-
so e questo ali-
menterà il con-
flitto interno».
Proprio con i
sunniti fuggiti
da Falluja era an-
data a parlare ie-
ri mattina al-
l’università di
Baghdad, prima
che la rapissero.

Non le è
mai piaciuta questa guerra, Giulia-
na non ne fa un mistero, lei che
pacifista lo è stata da sempre, dai
tempi dei missili Cruise a Comiso,
quando lavorava nella redazione di
«Pace e Guerra». Cerca di dare un
nome a questa storia vista dal bas-
so, fermata negli scatti della sua
macchina fotografica oltre che nelle
corrispondenze spedite al Manife-
sto - dove è arrivata nell’88 - e a Die
Zeit, il prestigioso settimanale tede-
sco con il quale collabora da due
anni. Non che non conosca i rischi.
«L’ulteriore deterioramente della si-
tuazione ha reso ancora più difficile
fare informazione - ha scritto -. I
giornalisti sono ostaggio di tutti gli
effetti perversi provocati dall’occu-
pazione militare e dalla privatizza-

zione della guerra... Ribellarsi a que-
sti schemi è rischioso, ma è un ri-
schio che bisogna correre per fare
informazione, per far conoscere
una realtà che altrimenti finirebbe
solo nei bollettini di guerra o nei
pamphlet di propaganda».

Non è questo il suo stile, non
quello di ridurre un conflitto ad
una questione di numeri da aggior-

nare. Semmai
capire il perché,
come aveva pro-
vato a fare da
tempo girando
per il Medio
Oriente, il Ma-
ghreb, la Soma-
lia. E poi il Paki-
stan, l’Afghani-
stan e l’Iraq.
Aveva conosciu-
to l’Algeria degli
anni del terrore,
lame affilate
svelte a tagliare
gole in nome di
un islam radica-
le. Di questo
islam, che infie-
riva sulle donne
obbligandole ad
una sottomissio-
ne umiliante,
Giuliana è diven-
tata una studio-
sa e un’esperta,
costruendosi
una rete di con-
tatti preziosi
con la parte fem-
minile della po-
polazione. An-
che con le ira-
chene era riusci-
ta a stabilire lo
stesso tipo di le-
game. E ne ave-
va raccontato la
sofferenza, co-
me quella di Mi-
thal, trascinata

via nel cuore della notte insieme al
figlio e per 80 giorni detenuta ad
Abu Ghraib, dove le donne sono
doppiamente vittime, delle violenze
subite e di una cultura che lava con
il sangue la vergogna di un abuso
patito. Delle donne e dell’islam radi-
cale Giuliana Sgrena aveva scritto
molto nei suoi libri, convinta che
fosse qui il luogo vero dello scon-
tro: attraverso il dominio sulle don-
ne il fondamentalismo alza una bar-
riera contro la globalizzazione che
porta il marchio dell’Occidente,
questa la sua tesi.

Una pacifista in trincea, senza
mai finire arruolata. «Giuliana non
ha paura di niente», dice di lei Da-
cia Maraini, che la conosce bene. «È
una che non commette sciocchez-
ze», così Lucia Annunziata, appena
rientrata da Baghdad. «È una don-
na coraggiosa», aggiunge Lilli Gru-
ber, che ha condiviso l’esperienza
della guerra in Iraq. «Giuliana è una
donna di pace», spiega Gabriele Po-
li, direttore del Manifesto, che lo
ripeterà sulle pagine del giornale,
mostrando il suo lavoro, quello che
scriveva nei suoi articoli. Perché in
qualche modo arrivi a destinazione
il messaggio. «Mia figlia è una don-
na forte. Entusiasta del suo lavoro»,
dice suo padre, Franco Sgrena, un
ex macchinista ferroviere, oggi in
pensione. Nel via vai di persone che
si affollano per sapere, incrocia le
dita. «Giuliana è fortunata, se l’è
cavata tante volte. Ci riuscirà anche
questa».

DOMODOSSOLA (Vb) «Mia figlia è una donna forte, sono
fiducioso che questa vicenda si concluda positivamente».
Franco Sgrena, 79 anni, ferroviere in pensione, riesce a
dominare la tempesta di sentimenti che lo agita da quan-
do, stamani, ha saputo che sua figlia Giuliana, giornalista,
è stata rapita a Baghdad.

La famiglia Sgrena abita in una casetta a due piani nel
centro di Masera, un paesino di un migliaio di anime a
una decina di chilometri da Domodossola. Franco è sposa-
to con Antonietta, che di anni ne ha 74, ed ha un altro
figlio Ivan, di 53 anni, che vive anch'egli nel paese ossola-
no. Franco è un operaio comunista militante. Macchinista
al grande scalo ferroviario di Domodossola, ancora oggi è
iscritto al Partito dei Comunisti italiani, di cui è tesoriere

per la sezione Ossolana. In zona è persona nota. Oggi gli
hanno telefonato il presidente del Pdci, Armando Cossut-
ta, e il segretario, Oliviero Diliberto «Abbiamo visto Giulia-
na per l'ultima volta - dice seduto nel salotto di casa - a
Natale, si è fermata un giorno e mezzo, poi è ripartita per
Roma. Qualche giorno dopo ci ha telefonato per dirci che
sarebbe andata a Baghdad. Nei paesi del Medio Oriente è
stata molte volte, ha iniziato con la Guerra del Golfo, poi è
stata in Giordania, e in Afghanistan. È stata anche in
Somalia e Marocco. Non abbiamo mai cercato di dissua-
derla, è troppo entusiasta del suo lavoro. Credo che Giulia-
na saprà evitare reazioni che possano innervosire i rapito-
ri». «Sappiano che c' è tanta gente che sta lavorando per
liberare nostra figlia. Siamo fiduciosi». La notizia in casa
Sgrena è arrivata praticamente in contemporanea dalla
televisione e dal convivente della giornalista che ha telefo-
nato da Roma. La casa è stata presidiata da carabinieri e
polizia. «Giuliana è fortunata - ha ripetuto Franco Sgrena
- se l'è sempre tolta, ci riuscirà anche questa volta. Ricordo
quando in Afghanistan ci disse di essere transitata il giorno
prima sulla stessa strada e nello stesso punto dove poi fu
uccisa la sua povera collega Maria Grazia Cutuli».

Da Algeri a Baghdad, una reporter di pace
La sua ultima intervista sul voto: «L’Iraq è diviso, questo alimenterà il conflitto»

«Se alle urne
vanno soltanto
curdi e sciiti
verrà sancita
la spaccatura
del Paese»

«I giornalisti
sono ostaggio
degli effetti provocati
dall’occupazione
e subiscono l’ostilità
irachena»

i familiari da Domodossola

Tante volte inviata in zone a rischio
nel Maghreb, in Afghanistan e in Pakistan
con lo sguardo attento sulle donne
vittime dell’islam radicale

‘‘ ‘‘

IRAQ rapita un’italiana

«Abbiamo saputo
del sequestro dalla tv»

Il Manifesto in ansia: Giuly fa il suo lavoro con passione
Nella redazione la notizia arriva con un flash di agenzia. Una collega: l’ho sentita giovedì, non mi sembrava preoccupata

Nella capitale irachena durante la guerra
per raccontare il conflitto visto dal basso

«Ci sono rischi, ma bisogna correrli
per far conoscere quello che succede»

Giuliana Sgrena
nella redazione
del «Manifesto»
con Luigi Pintor
a destra
la vignetta
di Vauro
che il quotidiano
di via Tomacelli
pubblica
in prima pagina
Il Manifesto/Ansa

BAGHDAD Prosegue a rilento a Baghdad
lo spoglio delle schede votate nelle ele-
zioni di domenica scorsa. La commissio-
ne elettorale centrale ha comunicato ieri
che i dati relativi alla capitale e ad alcu-
ne province del sud, confermano le pre-
visioni della vigilia. La lista sciita (Allean-
za irachena unita), benedetta dal grande
Ayatollah Ali al Sistani, continua ad esse-
re largamente in testa in dieci province
abitate in prevalenza da sciiti. Le vengo-
no attribuiti sinora oltre due milioni di
voti, contro mezzo milione ottenuto dal-
la «Lista irachena» del primo ministro
Iyad Allawi, anche lui sciita, ma laico.

Il divario tra le due liste sciite è me-
no marcato a Baghdad, dove la lista di
Sistani precede quella di Allawi con

610mila preferenze contro 257mila. Im-
possibile effettuare una proiezione sulla
composizione che avrà l’Assemblea na-
zionale quando i conteggi saranno ter-
minati, perché non sono ancora disponi-
bili dati, né sul voto nelle province cur-
de né su quello nelle zone sunnite. Per
ora sono state scrutinate le schede del
trentacinque per cento dei centri eletto-
rali.

Anche per quanto riguarda il voto
degli iracheni all'estero, il confronto è
per il momento limitato alle due liste
dell'ayatollah e del premier. Secondo i
primi risultati parziali, in Gran Breta-
gna la lista sciita ha finora raccolto il 19
per cento contro il 5 per cento di quella
di Allawi, mentre negli Stati Uniti la

prima ha ottenuto il 31 per cento e la
seconda il 4 per cento. In Siria, dove si
sono rifugiati centinaia di ex membri
del Baath, il partito unico del deposto
regime di Saddam Hussein, la situazio-
ne è invece capovolta, con la lista di
Allawi prima con il 35 per cento, tallona-
ta da quella di Sistani con 31 per cento.

Per i risultati definitivi bisognerà at-
tendere ancora qualche giorno, anche se
le trattative per la formazione di un nuo-
vo esecutivo sono già cominciate. Dopo
l'affermazione del curdo Jalal Talabani
che ha rivendicato la carica di presiden-
te o di primo ministro, ieri Sadreddin
Kubbanji, un leader sciita vicino al Con-
siglio supremo della rivoluzione islami-
ca in Iraq (Sciri) nella preghiera del ve-

nerdì a Najaf ha lanciato un appello alla
cooperazione tra le varie componenti
del paese: «Abbiamo tre grandi comuni-
tà, sciiti, sunniti e curdi, e vogliamo una
ripartizione senza liti dei posti di presi-
dente della repubblica, di capo del gover-
no e di capo del parlamento. C'è un'idea
che consiste nel dare la presidenza ai
curdi, il governo agli sciiti e il parlamen-
to ai sunniti, ma starà a loro decidere».

Continuano gli episodi di violenza.
All’alba una bomba ha fatto saltare in
aria la moschea sciita Tawhid, alla perife-
ria ovest di Baghdad, provocando ingen-
ti danni anche all'annessa husseiniya
(luogo di culto e di incontro per i fede-
li). Non ci sono state vittime, perché a
quell’ora il luogo era deserto. Tre solda-

ti americani sono morti in diversi episo-
di fra giovedì e ieri. Uno è stato ucciso
dall'esplosione di un ordigno vicino a
Baiji. Un altro è caduto in uno scontro a
fuoco con i ribelli nella provincia di Ba-
bil. Il terzo è morto a causa dello scop-
pio di una bomba su una strada nelle
vicinanze di Mosul.

Vittime anche fra gli iracheni, nove,
in diversi attacchi avvenuti a nord di
Baghdad fra giovedì sera e ieri. Tre civi-
li, a bordo di un veicolo che trasportava
legumi, sono morti nell'esplosione di
una bomba rudimentale vicino a Ishaki,
cento chilometri a nord della capitale.
In circostanze simili sono rimaste uccise
due persone vicino a Balad, e altre due
presso Baiji. Infine un soldato iracheno

e un ribelle hanno perso la vita a Dhului-
ya, in uno scontro a fuoco tra esercito e
guerriglia. Le Brigate Ansar al Sunna
hanno rivendicato l'attacco che l’altro
ieri ha provocato la morte di ventinove
agenti e la cattura di altri sette nella
zona di Abu Ghraib, vicino a Baghdad.

Da Washington arriva la notizia di
un possibile ritiro di truppe americane.
Il vicesegretario alla Difesa, Paul Wol-
fowitz, ha affermato che il governo pen-
sa di richiamare quindicimila soldati
portando il totale della presenza milita-
re statunitense a 135mila uomini. «Cre-
do che saremo in grado di scendere al
livello che era previsto prima delle ele-
zioni», ha dichiarato Paul Wolfowitz in-
tervenendo al Senato.

La Commissione elettorale irachena conferma la vittoria sciita in dieci province con oltre due milioni di voti contro i 500mila raccolti da Allawi. La violenza non si ferma: uccisi 3 soldati Usa

La lista di Sistani sempre in testa, a Baghdad attentato alla moschea sciita

Maristella Iervasi

ROMA «C’è un ladro che nella notte striscia sui muri
per tornare a casa. C’è un ladro che...» Quel ladro -
che rischia la pelle per fare il proprio lavoro - «è solo
un giornalista». Giuliana Sgrena ama molto questa
poesia. È scritta in francese, dal giornalista algerino
Said Mekbel che gliene ha fatto omaggio poco prima
di essere ucciso. Quel testo poetico è attaccato vicino
alla sua scivania al Manifesto, accanto a tre quadri
drammatici dipinti dal fratello dell’inviata rapita in
Iraq. Ed è nella piccola stanza di Giuly - così in molti
la chiamano al giornale - che Vauro si è rifugiato per
disegnare la vignetta di oggi.

Al terzo piano di via Tomacelli, al centro di Ro-
ma, è un via vai di cronisti e telecamere. Giuliana è
stata appena rapita e i colleghi del Manifesto l’hanno
saputo con un flash dell’agenzia Ansa. Si cercano le
foto di Giuliana, i suoi servizi fotografici sulle donne
di Kabul, l’Agghanistan, l’Algeria. Nello stanzone del-
la riunione di redazione entra Valentino Parlato: «Mi
ha chiamato la Farnesina - dice -. È stato attivato il
gabinetto di crisi. Con il ministro Fini ci vedremo nel

pomeriggio». E la conferma del rapimento mette tutti
in ansia e preoccupazione. «Il direttore Gabriele Polo
“ordina” subito una scheda su chi è Giuliana Sgrena e
una sintesi dei suoi articoli: «È l’unico modo che
abbiamo per mandare un messaggio ai rapitori - spie-
ga -, fargli capire chi hanno nelle loro mani: una
giornalista occidentale, pacifista, che faceva con pas-
sione il suo lavoro ed era in Iraq per testimoniare le
sofferenze del loro popolo martoriato dalla guerra.
Questo è quello che possiamo fare noi: far sapere a
tutti chi è Giulina Sgrena. Altri, però, dovranno fare
la loro parte». E al ministro Pisanu che ha parlato
della matrice del rapimento: «banda sunnita? se ha
informazioni precise sarebbe meglio dircele».

Arrivano Piero Fassino dei Ds, Paolo Cento dei
Verdi, i movimenti pacifisti, l’Ong Un Ponte Per,
Bernocchi dei Cobas. C’è chi chiede: «Cosa possiamo
fare per Giuliana?» e nelle piazze partono subito dei
sit-in volanti. Poi la visita del sindaco sindaco di
Roma Walter Veltroni, che annuncia: «Oggi in Cam-
pidoglio una grande manifestazione, come per le due
Simone» (Simona Pari e Simona Torretta, anche loro
rapite in Iraq e poi liberate). Luciana Castellina, stori-
ca figura della sinistra, abraccia tutti. E quando parla

di Giuliana i suoi occhi brillano. «La conosco che era
quasi una bambina - racconta - Lavoravamo insieme
a Pace e Guerra, alla fine degli Settanta. È lì che ha
cominciato, prima di arrivare al Manifesto. Giuliana,
Giuliana... la mia amica sabato scorso - continua
Castellina - ha fatto un’intervista al presidente delle
partito delle donne irachene. Il suo è un giornalismo
che non fa nessuno. Si muove a Baghdad come se
fosse a Roma. Sa che è pericoloso, ma lo continua a
fare, con passione. Certo, i suoi articoli forse avranno
dato fastidio a qualcuno... sono stati anche ripresi dal
prestigiosissimo settimanale tedesco Die Zeit». E sul
rapimento: «Ci sono a Palermo, volete che non ci
siano a Baghdad? Molti li fanno per soldi, poi si
vendono i rapiti. No, la resistenza è un’altra cosa...».

Nella stanza di Giuly ora c’è solo Marina Forti,
collega e amica di scrivania. La loro caposervizio degli
esteri Angela Pascucci, è troppo commossa per poter
parlare. Poi, dopo una sigaretta, sceglie di dire: «L’ulti-
ma volta che l’ho sentita è stato giovedì pomeriggio.
Mi aveva accennato cosa intendeva fare oggi. Non ero
stata io chiedere il grande servizio sui profughi di
Falluja. Giuliana mi aveva detto che aveva preso dei
contatti con Paciaci, una figura autorevole irachena.

Che avrebbe fatto delle interviste alla moschea di
Falluja... Non ho messo a fuoco un rischio quando
l’ho sentita. Noi non facciamo mai pressione sui no-
stri inviati. Se hanno il pezzo va bene altrimenti sarà
per un’altro giorno».

Il fermento al Manifesto è totale. Il caporedattore
Andrea Fabozzi si alterna tra telefono e Tg. Cerca di
continuo Stefano Chiarini, in viaggio per Roma via
Amman, per informarlo di quanto è accaduto a Giu-
liana e intimargli di tornare subito indietro, a Ba-
ghdad. Nel frattempo si cerca di rispondere a tutte le
domande dei cronisti, agli attestati di solidarietà a
pensare al materiale da inviare ad Al Jazira ed Al
Arabya. E c’è anche da fare il giornale di domani
(oggi, ndr).

Riccardo Barenghi, ex direttore del Manifesto ed
ora «jena» della Stampa, dice d’un soffio: «Ci voglia-
mo molto bene con Giuliana. Non ha mai accettato la
tenaglia guerra-terrorismo». E per dirla a mo’ di jena:
«Non c’era bisongo di avere la prova di Giuliana per
dire a quella parte di sinistra che ritiene che il terrori-
smo non è il nemico principale, che questi non sono
compagni che sbagliano. Non sono compagni e ba-
sta».
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