
Molto applaudita, nella Sala Grande del Parco della Musica,
a Roma, in “prima” assoluta, la nuova composizione di Giaco-
mo Manzoni (Milano 1932), Al di qua della improvvisata
barricata, per mezzosoprano, baritono, lettore e orchestra.
Molto festeggiato anche l’autore, musicista tra i più straordina-
ri che abbia il mondo, anche per la sua ininterrotta coerenza
con un profondo impegno civile. La vasta e libera scelta delle
più fantastiche invenzioni sonore ha sempre il riverbero dalla
realtà e dalla sorte umana nel succedersi di eventi e della
storia.Non è senza emozione che possiamo ora delineare un’ar-
cata di quasi quarantacinque anni tra una prima, importante
composizione di Manzoni - l’opera La Sentenza (1960) - e
l’ultima, adesso applaudita. Nella prima, si discuteva di una
sentenza di morte da affidare non ai giudici, ma alla coscienza
delle persone che vi erano coinvolte. In questa, la parola, il

canto e il suono si schierano apertamente contro la pena di
morte, tuttora incombente in non pochi paesi del mondo.
Succede così che il compositore, andando avanti nel tempo,
perfezioni le antiche ansie, avvolgendo ora di musica un testo
sacro ( e nessuno se ne ricordava più), qual è quello di Cesare
Beccaria, che esclude la pena di morte da un umano sistema
giudiziario. Una impresa straordinaria, questa di Giacomo
Manzoni. L’Accademia di Santa Cecilia (presidente Luciano
Berio) gli commissiona una composizione, e lui trasforma
musica e concerto, in un’ assorta meditazione sullo slancio
illuministico di Cesare Beccaria (Milano,1738-94), non anco-
ra trionfante sul barbaro oscurantismo persistente in alcune
zone del mondo. Un’idea fantastica, realizzata alla grande da
un grande Maestro. Le parole prese dal capolavoro del Becca-
ria - Dei delitti e delle pene, 1764) - vengono dette da un

lettore (l’ottimo Paolo Calabresi) che ha minuziose indicazio-
ni di ritmo e d’espressione, segnate in partitura. Parole ancora
oggi palpitanti di amore e di rispetto per la dignità umana,
culminanti in quelle che avvertono: «Non è un diritto la pena
di morte, bensì una guerra della nazione contro un cittadino».
Versi di Giovanni Raboni (scomparso nello scorso settembre,
senza aver potuto scriverne altri «ad hoc») - scelti e ordinati
dal Manzoni stesso - offrono al canto di un mezzosoprano e
d’un baritono (Chiarastella Onorati e Maurizio Leoni, inter-
preti meravigliosi) il compito di avvolgere la fitta e tormentata
partitura in un’aura di crescente, poetica e drammatica tensio-
ne, culminante nella rievocazione della morte e dei funerali di
un giovane ucciso, durante una manifestazione del’68, a Pari-
gi. I versi accompagnano le fasi della composizione e culmina-
no in questi: «… io so che il mattino non ha fine, / finché dal

portone non verrà fuori la bara /che sarà una cosa che nessuno
di noi riesce / a vedere, immobili come siamo / al di qua
dell’improvvisa, massiccia barricata / di mani chiuse a pugno,
dietro la quale / più alti della bara che non si vede e / dunque
parzialmente visibili sopra / la linea dei pugni passano…”.
Impegnatissimi, orchestra e Will Humburg sul podio, nel far
conoscere quel che diremmo il primo capolavoro musicale del
terzo millennio, tanto più prezioso, in quanto tra l’inizio ( La
Sentenza) e questo ultimo traguardo, l’arcata manzoniana
comprende anche Atomtod, le scene musicali Per Massimilia-
no Roberspierre, Ombre, alla memoria di Che Guevara, il
Docktor Faustus da Thomas Mannn, e tant’altra musica, e
scritti, e libri, e traduzioni che costituiscono un prezioso patri-
monio che dal secondo millennio Giacomo Manzoni porta in
dono al terzo.

Addis Abeba chiama Marley
Etiopia in festa per i 60 anni del musicista. Ma la Giamaica non cede il corpo
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Doveva essere il ritorno nella terra promessa,
l'Etiopia. Il giorno del suo sessantesimo comple-
anno, il 6 febbraio 2005. Non lo è stato, anche
se questa era la volontà ultima di Bob Marley,
profeta del reggae che nello spirito del rastafaria-
nesimo ha sempre predicato il ritorno alle ma-
dre Africa per tutte le popolazioni della diaspo-
ra nera. «Unisciti Africa, perché stiamo uscendo
da Babilonia e stiamo andando nella terra di
nostro padre», canta-
va Bob in Africa Uni-
te. Via da Babilonia,
dall'occidente dissen-
nato che ha perso il
valore della vita e del-
la fratellanza e ritorno
nella terra che fu go-
vernata negli anni
Trenta da Hailé Selas-
sié (il Ras Tafari), con-
siderato l'incarnazio-
ne di Jah, il dio venera-
to dai rasta.

Un sogno a metà,
perché le sue spoglie
sono rimaste in Gia-
maica, la piccola isola
musicale che gli ha da-
to i natali e di cui è
simbolo. Troppo forti
le pressioni delle auto-
rità del posto, che da
quando Marley è dive-
nuto «il più grande eroe del terzo mondo» (co-
me ebbe a dire Gilberto Gil, ministro-musicista
brasiliano), sfruttano la sua popolarità al pari di
un'agenzia turistica. Rita Marley, la vedova del
reggae, la madre padrona dell'impero della me-
moria di Bob (lei dice di quello spirituale più
che di quello materiale, ma sono in pochi a
credere nella sua buona fede), è andata comun-
que avanti. Ha organizzato un intero mese di
celebrazioni ad Addis Abeba in onore del mari-
to che sono culminate ieri nella grande Meskel
Square, al centro della città, in un mega concer-

to con la famiglia Marley commossa al comple-
to e qualche ospite internazionale: Quincy Jo-
nes, Baaba Maal, Youssou N'Dour, Angelique
Kidjo e la nostra Carmen Consoli, unica bianca
e italiana sul palco.

Defezioni
Tante le defezioni dell'ultim'ora. Erano sta-

ti annunciati Peter Gabriel, lo stesso Gilberto
Gil e molte altre personalità che infine hanno
declinato, probabilmente confuse dalla diatriba
sulla possibilità o meno del trasferimento delle

spoglie. Ufficialmente (secondo quanto detto
dalla Bob Marley Foundation) per scelta dell'or-
ganizzazione: quella di dare il massimo risalto
alla famiglia Marley e di fare dell'evento un
momento tutto africano.

Ma Africa Unite, questo il nome della festa
è comunque partita, e con uno spirito diverso:
la celebrazione di uno degli ultimi miti del seco-
lo scorso, tra convegni, mostre fotografiche,
concerti improvvisati, bande folkloriche e la mu-
sica di Bob a risuonare in ogni angolo, in ogni
casa, in ogni strada. Africa Unite si è aperta con

bambini arrivati da tutto il continente che grida-
vano slogan di pace: Africa unita per un mondo
di uguaglianza, di tolleranza, di amore. La lezio-
ne imprescindibile di Marley, una lezione sem-
plice come il suo messaggio, come la sua musica
che tutt'oggi non ha perso vigore e fascino in
tutto il globo: «Un messaggio di forza, di vitto-
ria, di protesta, di rivolta contro le ingiustizie
del mondo e del sistema - ci aveva raccontato
Gil in occasione dell'uscita del suo album Kaya
N'Gan Daya interamente dedicato alle cover di
Marley, sicuramente il più bello e completo tri-

buto mai fatto - Un messaggio figlio di un paese
periferico, fuori dall'impero globale, dunque
unico al mondo".

Baracche di lamiera
Tutto attorno, una città, una delle più pove-

re e disastrate dell'intero continente, con le ba-
racche di lamiera, con le spoglie dell'occupazio-
ne italiana ancora ben visibili, che sbandiera
felice vessilli colorati dove il volto di Bob si
affianca a quello del negus Selassié, dove la gen-
te canta per le strade e gli occidentali fraternizza-

no con i locali in un sogno mai sopito. Qui si
concretizza qualcosa di più importante e gran-
dioso di ciò che Marley si augurava con il ritor-
no nella terra promessa: l'unione non solo dei
neri della diaspora africana dispersi nel mondo,
ma di tutti gli uomini che indipendentemente
da razza e nazionalità, hanno fatto proprio il
sogno di Bob. E poi i rasta arrivati da mezzo
mondo per onorare Marley e la sua immortali-
tà, e tra di loro, confuso nel suo perfetto stile
giamaicano, anche Bunna degli Africa Unite, il
gruppo italiano da quasi 25 anni è devoto alla
musica di Marley. Peccato che non hanno avuto
modo di salire su quel grande palco, loro che
hanno inciso nel 2001 un intero disco tributo, a
vent'anni dalla loro formazione e dalla morte,
prematura, di Bob, a soli trentasei anni. Poco
importa: Bunna gira a suo agio nella madre
Africa acquisita alla ricerca di musicisti del po-
sto per organizzare un concerto estemporaneo,
e magari, anche una partitella di calcio, la passio-
ne di Marley. Anche questo è il sogno di Bob
che diventa realtà: un calcio al pallone e una
jam session in levare.

Il mito
Intanto, è accaduto quello che doveva acca-

dere: la musica di Marley, dopo qualche anno di
dimenticatoio è tornata alla luce sul mercato
discografico in tutto il mondo. Era parso, per
un certo tempo, che il reggae appartenesse al
suo tempo, al tempo di Marley, alla Giamaica,
in altre parole, che fosse una musica datata da
catalogare tra le cose morte, simpatiche ma mor-
te. Grande errore, corretto con una certa intem-
pestività. Non tanto il reggae, quanto piuttosto
Marley ha dimostrato di essere un fenomeno
musicale senza tempo, una sorgente di emozio-
ni inesauribile. Forse per il suo contenuto politi-
co, strategico, molto più probabilmente per le
caratteristiche artistiche e umane dello stesso
Bob Marley, per la sua sincerità, per la sua gene-
rosità, per la sua particolarissima capacità di
catturare e sospendere, in questo caso sì, pro-
prio il tempo. In fondo, non è azzardato dire
oggi, come invece lo era ieri, che Marley ha
sfornato dei veri capolavori poetici e musicali.
Nel cuore del grande rock lui come pochi altri.

MANZONI, UN CAPOLAVORO CONTRO LA MORTE DI STATO
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La musica
di Auschwitz

il viaggio

È MORTO IL PIANISTA
LAZAR BERMAN
È morto ieri a quasi 75 anni
nella sua casa di Corso Tintori, a
Firenze, Lazar Berman,
considerato uno dei più grandi
pianisti viventi. Russo di nascita -
era nato a Leningrado nel 1930 -,
Berman divenne celebre negli anni
Settanta in seguito ad alcuni dischi
per la Deutsche Grammophon, con
la direzione di Herbert von
Karajan e Carlo Maria Giulini. Da
alcuni anni si era stabilito a
Firenze, ed era diventato cittadino
italiano. Attivo anche come
docente, insegnava tra l' altro
all'Accademia internazionale
pianistica di Imola.

Segue dalla prima

Il nostro viaggio in realtà è iniziato
da Fossoli di Carpi, dove c'era il più
grande campo di concentramento
italiano. Primo Levi partì da lì.
Il convoglio arriva a buio inoltrato a
Cracovia, città base per questa spedi-
zione. Non siamo soli, altri tre treni
della memoria sono già arrivati da
un paio di giorni da Torino e dalla
Toscana. Ci attende una bella e calda

zuppa di cipolle. È la prima volta che
nessuno si lamenta. Rispetto, verso
chi sessant'anni fa fece lo stesso viag-
gio verso la morte. Anche se questo
può sembrare un po’ retorico e ipo-
crita, oggi è giusto così.
Sveglia all'alba, colazione veloce e
pullman destinazione Auschwitz I.
La popolazione di Oswiecim non gra-
disce molto questo tipo di turismo.
Vorrebbe dimenticare, più che ricor-
dare. Forse perché in fondo in fondo
l'antisemitismo, da queste parti, non
è mai scomparso del tutto. E nemme-
no i russi sono ben visti, dai polac-
chi, nonostante siano stati loro a libe-
rare la Polonia, a costo di grandi sa-
crifici; insomma, si fa veramente fati-
ca a capire le ragioni di questa voglia
di dimenticare. La guida ci racconta
una breve storia del campo e poi infi-
la nel mangianastri del pullman una

cassetta con la registrazione di una
conferenza in cui Liliana Segre, una
sopravvissuta di Auschwitz, racconta
la sua storia. Fuori c'è il gelo, nevica
a tratti. Anche dentro di noi, nono-
stante il riscaldamento a manetta, il
gelo. Nessuno lacrima. Sarebbe trop-
po retorico anche questo? Eppure
nessuno fiata per quasi un'ora. Men-
tre le parole che sentiamo sono pe-
santi come macigni. Metodo miglio-
re per farci avvicinare ad Auschwitz
non avrebbe potuto trovarlo.
Il parcheggio è pieno di pullman e di
gruppi che avanzano verso il cancel-
lo con la scritta «Arbeit macht frei».
Passarci sotto è uno strappo al cuore.
Il lavoro non ha mai reso libero nes-
suno, qui dentro. Grottesca, infaman-
te, umiliante scritta. Ti fa chiedere
anche se il lavoro abbia mai reso libe-
ro qualcuno. Le piramidi che tutti

aspirano ad andare a vedere, prima o
poi, hanno forse reso liberi chi le ha
tirate su? Boh. È un vortice continuo
di pensieri. Meglio pensare di nuovo
a quei disgraziati che loro magrado
hanno reso famoso questo luogo di
morte e fantasmi. Se qualcuno crede
nell'al di là, non può non sperare che
Himmler, Hoss, Hitler e fino all'ulti-
mo Kapò, possano soffrire in eterno,
all'inferno, anche solo un decimo di
quello che hanno sofferto un milio-
ne e centomila fra bambini, donne,
anziani in questo maledetto posto.
Il freddo ti taglia il fiato, il resto lo
fanno questi mattoni rossi che prima
che arrivassero i nazisti erano caser-
me per i soldati polacchi. La cosa che
colpisce di più è la lucidità con cui il
disegno criminale era messo in atto.
Niente veniva sprecato, nemmeno le
ceneri, che venivano vendute alle in-

dustrie agrarie che le usavano come
concime.
La nostra guida del campo è un omo-
ne sui settant'anni, parla un buon
italiano ma con tutti gli accenti sfalsa-
ti e questo rende ancora più enfatiz-
zato il suo racconto. Dice spesso,«gli
hitleriani», con una voce dura che
sputa disprezzo, e quando dice «ster-
minio» sembra che siano passati po-
chi mesi e non sessant'anni. Forse
Auschwitz andrebbe visitato in solitu-
dine per sentirne il silenzi, cercare di
catturarne la cupezza ma anche in
tanti come siamo noi, ha i suoi lati
positivi. Essere in un gruppo che si
accalca in questi corridoi grigi e fred-
di ti butta addosso tutta l'oppressio-
ne metafisica e ti fa sentire un po'
bestia come forse si sentivano i de-
portati. I ragazzi delle superiori, i ve-
ri protagonisti di questo viaggio della

memoria sono i più attenti e coinvol-
ti che abbiamo mai visto. Segno che
non tutti i giovani, come qualcuno
vorrebbe farci credere, sono agnosti-
ci o menefreghisti, Anzi, durante tut-
to il viaggio in treno era un continuo
provare pezzi teatrali, leggere libri
sulla Shoah. Merito anche di stoici
insegnanti che si oppongono con for-
za al revisionismo nei programmi
scolastici.
La visita è spossante, il pallidissimo
sole non scalda, il vento ti taglia quei
pochi centimetri di pelle scoperti. I
fili spinati sono un'immagine fortissi-
ma e alla lunga diventano insoppor-
tabili. Vorresti strapparli e vorresti
fare saltare tutto con la dinamite.
Vorresti vedere campi di papaveri
rossi o girasoli al posto di questi edifi-
ci rossi e di queste baracche. Non si
riesce a non sentirsi un po’ in colpa

anche «solo per essere nati», ruban-
do una frase a Liliana Segre.
Ripassiamo sotto quella scritta e
usciamo dal campo. Il pullman n˚3
ci aspetta nel piazzale. La nostra visi-
ta finisce lì, il sound check ci aspetta,
Gli altri gruppi proseguono per Au-
schwitz II- Birkenau dove le barac-
che di legno sostituiscono quelle in
mattone e dove arrivavano i treni ca-
richi di deportati. Noi in serata suo-
neremo al palasport di Cracovia per
tutti i partecipanti al viaggio. I Mode-
na City Ramblers torneranno a fare i
pagliacci di sempre, gli studenti tor-
neranno a fare casino e ad odiare i
propri insegnanti i quali torneranno
a parlare della riforma Moratti e così
via. Vince la vita. Ma qualcosa, den-
tro ognuno di noi, è cambiato per
sempre.

Modena City Ramblers

Erasmo Valente

Nella foto grande,
un momento dei

festeggiamenti
dedicati a Bob

Marley ad Addis
Abeba. Sotto,

Carmen Consoli.
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