
L a religione come salvezza? Bastereb-
be ci aiutasse a vivere e morire me-

no soli. Due filosofi di diversa formazione
si incontrano sul tema: Rorthy, docente
alla University Humanities in Virginia,
Vattimo, docente di filosofia teoretica al-
l’università di Torino. Per Rorthy la scon-
fitta subìta dalla religione di stampo assolu-
tista nel 1700 da parte della scienza e dalla
ricerca ispirata ai lumi della ragione va
vissuta come un ripartire per delineare
nuovi stili che consentano alla religione di
essere in modo costruttivo accanto all’uo-
mo contemporaneo roso da una solitudi-
ne certo tecnologica, ma, nei fatti, molte
volte implacabile. Vattimo vede dalla co-

struzione di una rete di rapporti e di saperi legata dal dialogo
un apporto importante, se non decisivo, della scuola e del
suo poter diventare un veicolo che diffonda la Bibbia («par-
lo solo del Dio che conosco attraverso la Bibbia»). Obiettivo,
non permettere che la globalizzazione e il dominio del mer-
cato disegnino un mondo come quello descritto da Tacito:
«Hanno realizzato un deserto, e la chiamano pace».

T ra i 43 artisti di questa mostra c’è anche Oscar
Mariné che ha curato l’immagine e la grafica

del film di Almodóvar Tutto su mia madre. E poi ci
sono illustrazioni per libri per l’infanzia, vignette
satiriche, copertine per testate internazionali (The
New Yorker, El Mundo, El País), manifesti cinemato-
grafici e pubblicitari. España. Illustrazione e grafica,
mostra a cura dell’Associazione Culturale Teatrio,
riunisce il meglio della creatività grafica contempo-
ranea spagnola, raccogliendo circa 150 opere divise
per autore. La rassegna è itinerante e dopo la prima
tappa romana (Istituto Cervantes in Piazza Navona,
fino al 28 febbraio e una quasi «contemporanea» a
Bolzano (Galleria Civica di Piazza Domenicani, fino
al 29 marzo) farà tappa a Napoli (dal 20 aprile al 20
maggio), a Milano (nel mese di giugno) e a Cagliari
(nei mesi di luglio e agosto).
Catalogo
della mostra España. Illustrazione e Grafica

I l vecchio schema del virtuale che
diventa reale si trasforma in que-

sto romanzo in un’orgia di sangue.
Accade a Vadim, travet frustrato che
si appassiona a un videgioco in cui si
vince se si riesce ad eliminare tutti i
dirigenti di un’azienda. Vadim in
quel gioco si cala. Un sabba di sangue
e violenza a poco a poco travolge Va-
dim e che lo porta ad uccidere un
collega, quando viene scoperto a scri-
vere contro i suoi superiori una mail
infarcita di insulti e minacce. A omici-
dio si aggiunge omicidio e Vadim
non riesce più a fermarsi: ormai si
sente l’eroe del videogioco che lo os-

sessiona. Scritto a quattri mani da due giovanissimi
giornalisti lettoni, Russian Psycho offre, insieme alla
violenza, il racconto delle follie e delle perversioni
della nuova Russia con uno stile che, per la cura
maniacale dei dettagli e la ricerca della perfezione
linguistica, riesce a fondere realtà e virtualità: il cer-
chio si chiude.

PER NON ESSER SOLI...

SEGNI DALLA SPAGNA

INCUBO IN LETTONIA
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Anna Tito

Lo chiamava «il padrone» o «il pascià», e
fu al tempo stesso segretaria, moglie e cor-
rettrice di bozze. Régine Renchon, alias
Tigy, allieva dell’Accademia di Belle Arti di
Liegi nonché moglie di Georges Simenon
dal 1923 al 1965, servì il marito con esem-
plare abnegazione. Pur consapevole di
«avere sposato un genio», lo amò in piena
lucidità e senza sottomissione alcuna.
Di lui sappiamo che sempre la tradì: «tutti
i giorni» proclamava trionfante. Eppure
Tigy mai condannò il suo uomo, né intac-
cò la leggenda che, nell’ombra, lui andava
costruendo. Nei Souvenirs - rimasti finora
inediti, né al vetriolo né compiacenti, e

redatti dal 1938, data di nascita del figlio
Marc e a lui dedicati - Tigy racconta di
come s’innamorò, nel 1922, di Georges
Sim, che stava per Simenon, giornalista ai
«faits divers» della Gazette de Liège e poeta
lirico, «cavallo focoso con i suoi infantili-
smi e le sue imprese». Poveri in canna, i
freschi sposi si trasferirono dal Belgio a
vivere in Francia.
Tanto li affascinò Parigi che, pur di recarsi
al Moulin Rouge e alle Folies-Bergère, a
ballare il charleston alla Coupole, Georges
scriveva a tamburo battente racconti per i
giornali, divenne il segretario particolare
del marchese di Tracy, propose al direttore
di un ipotetico Paris Matinal di rinchiuder-
si in una gabbia di vetro in cui, sotto gli
occhi del pubblico, avrebbe scritto un ro-

manzo. Il giornale non uscì mai, e l’esibi-
zione quindi non ebbe luogo, ma fece en-
trare nella leggenda Simenon, veloce e pro-
lifico scrittore.
Tigy presenta il marito al lavoro in manie-
ra perfetta, e corredano il volume fotogra-
fie in gran parte inedite. A Sim occorreva-
no sette giorni per scrivere un Maigret,
poiché dovunque i coniugi si trovassero -
in battello sui canali di Francia, in Africa, a
Tahiti o in Costa Azzurra - Simenon «pie-
no di fiducia e di ambizione» passava il
tempo a dattiloscrivere le storie ispirategli
da qualsiasi posto nuovo. Pubblicava una
trentina di libri all’anno, «romanzi popola-
ri» per gli editori Tallandier e Ferenczi, e
fu a bordo di una chiatta diretta in Olan-
da, che il «Pascià» diede vita al personag-

gio dell’intramontabile Commissario.
È protettiva Tigy, alimenta la fiamma crea-
tiva del «padrone» e dissipa le sue angosce,
mai pentendosi di avere per il grande uo-
mo sacrificato la propria carriera di pittri-
ce. «Mi piacciono le donne bionde e paffu-
te» confessava lui in Mémoires, non preoc-
cupandosi della sensibilità di Tigy, bruna e
magra invece. Di Boule, la giovane nor-
manna entrata al loro servizio e che, a
detta di Tigy, «c'è bisogno di lei per riem-
pirgli le pipe», è noto che fu ben più che
una governante. E quando Simenon s’inna-
morò di Denise, la delicata Tigy preannun-
ciò: «Sento un qualcosa in maniera confu-
sa...»
Altra voce convincente, seppure romanza-
ta, dà a una figura femminile in grado di

evocare tutto un mondo che si muove in-
torno al protagonista indiscusso Mio mari-
to Maigret: Louise, raccontando e vivendo
dall’interno il mondo del marito Commis-
sario, sembra possederne la chiave segreta,
come possiede quella del cuore e del carat-
tere, profondo e insondabile, di Maigret.
La narrazione prende spunto dal funerale
di Maigret - assente Simenon - allorché
Louise decide di spiegare chi era veramen-
te il Commissario, come ha trascorso la
sua vita, come ha vissuto il suo lavoro, e
soprattutto che marito è stato. Attraverso
il racconto dei fatti, il ricordo dei colleghi,
di vittime e assassini, Louise ricostruisce la
vita insieme al marito, rivelando la natura
della loro coppia e la realtà di un «amore
speciale».

Michele De Mieri

A
ncor di più adesso che il genere
noir è inflazionato, usato come
ingrediente in storie che non ne

hanno l’urgenza, abusato dagli scrittori
del mainstream in crisi di contesto, leg-
gendo uno scrittore come il sessantenne
James Sallis riconosciamo invece a pieno
la forza di questo modo di narrare cadute
e perdite, città e violenze, sentimenti e
rudezze, cliché perenni e lucide analisi
sociopolitiche. L’americano del sud Ja-
mes Sallis, musicologo e scrittore di culto
nel suo paese, è stato scoperto in Italia
dall’editore Giano che, dopo quel capola-
voro che è Cypress Grove Blues e il bel
saggio Vite difficili - sulla triade «nera»
Jim Thompson, David Goodis, Chester
Himes - usciti lo scorso anno, pubblica
ora La mosca dalle gambe lunghe, primo
dei sei libri in cui si muove il detective
nero Lew Griffin. Sallis, oltre a essere uno
scrittore in proprio di grande talento (sa-
rà presente al prossimo Festivaletteratura
di Mantova), è uno studioso acuto di
quella stagione letteraria, peculiarmente
americana, che attraverso i paperback e le
riviste pulp diede spazio e corpo alla na-
scita della letteratura hardboiled. Una let-
teratura giustamente vista da Sallis come
la continuazione di un filone che da Tho-
reau e Fenimore Cooper a Twain andava
di pari passo con la scoperta e il racconto
della frontiera, e che tra gli anni Trenta e
Quaranta scopre che gli spazi e le violen-
ze, ma anche le solitudini e il sogno ameri-

cano - nel frattempo tintosi anche d’incu-
bo - si trovano ora nelle grandi città. E
che il posto che fu dell’esploratore, del
cowboy, di Huckleberry Finn è ora del
detective, personaggio anch’esso solitario
come i suoi predecessori, che nel tentati-
vo quasi sempre vano di fermare il male -
o di capirlo - racconta il cuore violento, le
ipocrisie sociali, i sogni infranti, il sesso e
i soldi dell’America. Questa consapevolez-
za storica e narrativa permette a Sallis di
giocare insieme due partite: quella con i

cliché del genere, per cui Lew Griffin so-
miglia per tanti aspetti ai detective tipici
del noir spesso ubriachi, ancor più spesso
a corto di soldi, perennemente oscillanti
tra cinismo e melanconia; e quella con un
altro piano affine alla grande letteratura,
ora realistica ora gotica, che passa dalle
parti di James Baldwin, Richard Wright,
William Faulkner, William Gaddis,
Walker Percy. Accade cosi che alla fine
della Mosca dalle gambe lunghe, i cui fatti
narrati si svolgono in quattro periodi di-

versi: 1964, 1970, 1984 e 1990, Lew Grif-
fin stesso faccia di questa consapevolezza
un mestiere nuovo e da detective esperto
in persone scomparse si muta in scrittore
noir, con tanto di alter ego di detective
cajun (che è la cultura franco-creola del
delta del Mississippi e non il nome del
private-eye, come leggo in una improvvi-
da recente recensione).

In una New Orleans non solo metafo-
ricamente marcia e corrosa dalla melma
delle paludi del delta, avvolta dagli echi

dei griots come dai blues di Robert John-
son e Bestie Smith si muove Lew Griffin

(ha ventiquattro
anni nel primo
segmento e cin-
quanta nell’ulti-
mo), detective
nero e lettore au-
todidatta e onni-
voro che spazia
e cita da W.H.
Auden ad Ham-
mett, da Quene-
au a Himes, cosi
come stempera
le proprie sbor-
nie e malinconie
tra la creola La-
Verne e l’infer-
miera an-
glo-francese Vi-
cky. Le ricerche
di Griffin lo pon-
gono davanti a
troppo dolore, a
vite spezzate

troppo presto e inspiegabilmente («Ma
che ha di sbagliato questo paese, Lew?»
gli chiede Vicky) e cosi insieme alla pietà
delle sue donne - che non riesce a tratte-
nere con sé - l’altra fedele e devastante
amica è la bottiglia. In Vite difficili Sallis
ha scritto che «il tipico romanzo di scuola
hardboiled ha una struttura simile al ci-
clo psicologico di un forte bevitore, con
echi di euforia e depressione», una defini-
zione perfetta anche per questa prima sto-
ria di Lew Griffin.

Doppie vite e doppie finzioni

Un vero «noir» nella notte dove tutti i romanzi sono neri
L’editore Giano continua a proporre il grande James Sallis. Ecco il ciclo del detective Griffin

La mosca
dalle gambe
lunghe
di James Sallis
Traduzione
di Luca Conti

Giano editore
pagine 222
euro 15

Il futuro
della religione
di R. Rorty
e G. Vattimo

Garzanti
pagg. 93
euro 12

Russian
Psycho
di A. Garros
e A. Evdokimov

Mondadori
pagg. 270
euro 15

La parola
«quotidiana»
Itinerari
di confine
tra letteratura
e giornalismo
a cura
di Fernando
Gioviale

Olschki
pagine 334
euro 32

Souvenirs
di Tigy
Simenon
Gallimard

pagine 203
euro 21

Mio marito
Maigret
Il racconto
di un amore
speciale
di Barbara
Notaro
Dietrich

Edizioni e/o
pagine 149
euro 14

Musica
dell’Africa
Nera
di Leonardo
D’Amico
e Andrew Kaye

L’Epos
pagine 500
euro 37,20

· 1 MEMORIA
DELLE MIE
PUTTANE TRISTI
di G. Garcia
Marquez
Mondadori

· 2 IL CODICE
DA VINCI
di Dan Brown
Mondadori

· 3 ANGELI
E DEMONI
di Dan Brown
Mondadori

· 4 L’APOCALISSE
di Oriana Fallaci
Rizzoli

· 5 OGGI CUCINI TU
di Antonella
Clerici
e Anna Moroni
Mondadori

Madame Simenon & la signora Maigret

I l rapporto tra letteratura e giornalismo è
«ovvio da intuire e complicato da definire»,

scrive Fernando Gioviale nell’introduzione a que-
sto volume che raccoglie gli atti di un convegno
tenutosi a Catania tre anni fa. I vari interventi si
misurano su questi «spazi di confine» tra la lettera-
tura e il giornalismo, in cui trovano spazio scoper-
te e percorsi originali. È un tema che si potrebbe
svolgere su più livelli: sociale, culturale, linguisti-
co e letterario. Aspetti tutti presenti nelle indagini
raccolte nel libro.

Ermanno Paccagnini sostiene che il giornali-
sta che è anche scrittore non lo dimostra scriven-
do dei libri (pensiamo a quanto sia diffusa oggi
questa tendenza), ma si manifesta scrittore pro-
prio nel momento stesso in cui svolge il proprio
lavoro giornalistico. Il giornalista, cioè, mostra la
propria scrittura «sul campo», nell’immediatezza
della cronaca. Lì i grandi scrittori-giornalisti della
tradizione italiana del Novecento ci hanno dato
alcune delle loro pagine più belle. Si pensi a Dino
Buzzati, a Guido Piovene, a Bruno Barilli, a Enri-
co Emanuelli, a Goffredo Parise.

Certo, non è sempre facile distinguere tra
scrittura giornalistica e scrittura letteraria. Che
cosa separa la professione dello scrittore da quella

del giornalista? Pietro Isgrò risponde che il discri-
mine è la maggiore o minore attendibilità. Lo
scrittore è, per definizione, inattendibile, mentre
il giornalista dovrebbe essere (ma il condizionale,
specie di questi tempi, è obbligatorio) attendibile.
Eppure, se in linea teorica le cose sono chiare, in
pratica permane un margine di ambiguità: «Il
giornalista - scrive Isgrò - è stato sempre conside-
rato uno scrittore di serie B. E tuttavia se lo scritto-
re ha cercato di essere all’altezza di quel giudizio,
tentando di mettersi al di sopra del giornalista, il
giornalista stesso, nel tentativo di nobilitarsi e
auto-promuoversi, ha finito col mettersi al di sot-
to dello scrittore». E così facendo scrittore e gior-
nalista si sono danneggiati a vicenda.

Non mancano tuttavia gli esempi positivi di
contaminazione. Pensiamo al caso di Pier Paolo
Pasolini e dei suoi Scritti corsari, testi che non
possono prescindere dall’universo poetico dello
scrittore. Eppure aggiungevano idee e spunti, spes-
so nella chiave della provocazione, al dibattito
culturale e sociale, grazie alla statura e all’autore-
volezza riconosciuta all’autore. Una figura di scrit-
tore, quella di Pasolini, capace di toccare, attraver-
so il giornalismo, temi complessi e impegnativi
come la critica al neo-capitalismo, la crisi dell’im-
pegno intellettuale, il vuoto della politica, i rap-
porti tra pubblico e privato, le mutazioni antropo-
logiche in corso. Ciò che nell’opera creativa veni-
va rappresentato, sui giornali era analizzato. Con
una lucidità, pur con tutte le idiosincrasie, davve-
ro invidiabile. Una lucidità che molti giornalisti
non possiedono.

Roberto Carnero

«C iviltà musicali subsahariane fra tradi-
zione e modernità» è l’esplicativo sot-

totitolo di questo eccellente, corposo saggio
pubblicato dalla casa editrice palermitana
L’Epos, che riesce a coniugare, partendo da
un’autorevole matrice scientifica, le esigenze
accademiche con quelle della divulgazione, at-
traverso una composizione del ragionamento
rigorosa ma agile, piena di riferimenti ex-
tra-musicali e note di approfondimento ma an-
che estremamente discorsiva. Una lettura non
solo consigliata ma decisamente necessaria a
chiunque sia appassionato dell’argomento, qua-
lunque sia il suo grado di conoscenza della
materia. «L’eurocentrismo ha distorto e sotto-
valutato l’apporto culturale, intellettuale, scien-
tifico, artistico dell’Africa alla storia dell’umani-
tà». Con questa lucida consapevolezza D’Ami-
co, che ha curato la prima parte dell’opera,
propone una corretta e appropriata panorami-
ca dello sviluppo sociale e culturale del conti-
nente partendo dalla preistoria, con l’intento di
rivedere, nel suo complesso, l’analisi della sto-
ria africana in modo da rendere poi chiare le
origini, i significati, gli stili e i repertori delle
musiche subsahariane. E fa bene anche, doven-

do necessariamente citarli per completezza di
informazione, a stigmatizzare i testi dell’antro-
pologia classica che purtroppo hanno contribu-
ito non poco a creare il nefasto immaginario
collettivo occidentale nei confronti dell’Africa.
La trattazione di D’Amico mette in risalto co-
me nelle comunità tradizionali africane il mo-
mento musicale sia generalmente un evento
sociale, considerato non come un semplice ac-
cessorio ma parte integrante e indispensabile
della vita individuale e collettiva. Un approccio
conoscitivo che però va necessariamente oltre
la pura funzionalità della musica per addentrar-
si, con meticolosa competenza, anche nel cam-
po dell’estetica. «In Africa non c’è un’arte chia-
mata musica. Abbiamo un’Arte con la “A” ma-
iuscola chiamata Vita. E nella Vita includiamo
la musica come arte del suono», così affermava
il celebre musicista e scrittore camerunense
Francis Bebey. Kaye si è concentrato, invece,
sui generi di musica popolare urbana che sono
nati ed evoluti fino ai giorni nostri partendo
dalla Conferenza di Berlino quando, era il
1885, le potenze coloniali europee si spartirono
l’Africa a tavolino. La discografia è dettagliata
ma con un taglio strettamente etnomusicologi-
co. Integrarla con dischi meno specialistici è
però semplice: basta tirarsi giù i nomi dei gran-
di interpreti delle musiche africane contempo-
ranee citati ripetutamente, recuperarne le disco-
grafie via internet e mettersi alla ricerca dei
dischi perché lettura e ascolto, nel caso di libri
come questo, sono indissolubilmente correlati.

Piero Santi
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