
Segue dalla prima

iuliana Sgrena è una testimone
dalla voce quieta, ma instancabile
nel mettersi naturalmente dalla

parte dei senza voce. Il suo destino si so-
vrappone a quello di Florence Aubenas, di
Liberation. Due giornaliste impegnate nel-
la pace e nella politica in difesa delle don-
ne oppresse dalle armi. Tutte e due imba-
vagliate. Può essere solo la crudeltà di rapi-
natori occasionali a farle tacere? Un altro
impegno drammaticamente le avvicina:
hanno cercato di capire cosa succede nel
buco nero di Falluja, la voragine più pro-
fonda dell'Iraq. Una città come Verona
squartata da una doppia follia militare: i
miliziani di Al Zarqawi, profeta del terro-
re, e la macchina americana che non si
arrende. Assedia e bombarda impedendo
ogni occhiata indiscreta. Nessuno deve sa-
pere e la gente sparisce nel silenzio. Tre-
centomila persone attorno a cento mo-
schee prima dell'assalto di due mesi fa.
Duecentomila sono fuggite, e Giuliana
Sgrena era andata ad ascoltarne i racconti
fra le tende dei profughi. Per capire cosa è
successo alle trentacinquemila rimaste
dentro, assediate da scontri e missili che le
costringono a seppellirsi nelle caverne.
Cantine coperte da macerie. Chi sono, co-
me sopravvivono, che notizie hanno quel-
li di fuori? Domande forse sgradite a chi
attacca e a chi si fa scudo degli incolpevoli.
Questo il ritratto del Paese del quale stia-
mo festeggiando la nuova democrazia.
Ma è anche l'angoscia di due intellettuali
iracheni sul dopo elezioni: vi leggono in-
quietudini non sempre approfondite da-
gli analisti di quel «mondo libero» dove
loro, vittime di Saddam, hanno cercato
riparo. Anni di esilio, tante amarezze. Si
sono rifatti una vita, ma la vita perduta
ossessiona le speranze non consolate dalla
caduta del rais perché i portabandiera del-
la democrazia improvvisata sono gli stessi
protagonisti della violenza che li ha perse-
guitati. Ne conoscono furbizia e voracità.
Anche Allawi, primo ministro non si sa
quanto provvisorio, anni fa era arrivato a
Londra dove aveva trovato rifugio il pro-
fessor Sami Ramadani. Missione per con-
to di Saddam; Allawi ne era un balilla
violento. Lo consideravano un Saddam
senza baffi. Famiglia scita, mercanti di
Nassyria, figlio di un medico che era stato
deputato negli anni della monarchia, nipo-
te di un ministro del re, viene ricordato
dai compagni d'università nel profilo di
un bravaccio dal muso duro. Dominava i
corridoi, pistola infilata nella cintura di-
chiarandosi «rappresentate degli studenti
di medicina per conto del partito unico».
Di Saddam, naturalmente. Pochi ricorda-
no di averlo visto dare esami, eppure si
laurea giovanissimo in una università non
identificata. Subito il governo lo manda a
Londra con una borsa di studio; il vero
impegno è tenere d'occhio gli studenti ri-
belli delle grandi famiglie irachene. Allawi

ne segnala nomi e discorsi. Ma a Londra
gli succede qualcosa e il partito unico ne
denuncia la «deviazione ideologica». For-
se perché collabora con l' MI6, controspio-
naggio inglese. Si trasferisce in Arabia Sau-
dita dove avviene l'abbraccio fatale con la
Cia. Agente dalla carriera con alti e bassi.
Parla troppo. Per farsi un nome, confida
al «Washington Post» un attentato che sta
per uccidere Saddam bruciando un'opera-
zione dalla trama costosissima. Messo in
castigo risorge dopo lunga penitenza e
adesso governa nel nome della democra-
zia continuando a diffidare degli esclusi
che un tempo spiava. E la loro malinconia
non ne è consolata. Sami Ramadani inse-
gna all'università Metropolitana di Lon-
dra. In questi mesi risponde ai giornali,
anima dibattiti e condensa le paure in un
sito frequentatissimo, non solo dagli stu-
denti: sami.ramadani@londonmet.ac.uk.
Il suo pessimismo nutre i dubbi frugando
il passato: «Il 4 settembre 1967 il New
York Times ha pubblicato la storia vivace
e celebrativa delle elezioni presidenziali or-
ganizzate da regime fantoccio Sud Vietna-
mita mentre imperversava la guerra. Leg-
go nel titolo: “Stati Uniti incoraggiati dal
voto in Vietnam - I funzionari parlano di
un'affluenza dell'83 per cento malgrado il
terrore scatenato dai Vietcong per impau-
rire gli elettori”. L'elezione riuscita - insi-
steva il New York Times - “premia il presi-
dente Johnson che vede in questo risulta-
to il punto chiave di una politica impegna-
ta a incoraggiare la normalizzazione costi-
tuzionale”. A rileggere quell'ottimismo
nel 2005, si scopre quanto fragili fossero le
illusioni distribuite dalla propaganda e co-
me somiglino alle stesse illusioni dell'Iraq
che ha “guadagnato la propria libertà
esprimendosi liberamente nel voto”. Libe-
ramente? Sotto occupazione americana?
Ritorna il protocollo Saigon. E continua la
valanga di interpretazioni e letture in una
campagna mediatica dai molti livelli: rie-
vocano il delirio prebellico sulle Armi di
Distruzione di Massa e dei fiori che gli
iracheni, incuranti del terrore di Saddam
al potere, stavano raccogliendo per abbrac-
ciare i liberatori, come li definiva il tam
tam della Casa Bianca. Ma è difficile far

quadrare la parola democrazia, libera e
corretta, con la realtà brutale dell'occupa-
zione, legge marziale, bombardamenti di
Falluja; difficile, quando la commissione
elettorale è nominata dagli Stati Uniti e i
candidati sono rimasti segreti fino a po-
che ore dall'apertura delle urne. La verità
è la prima vittima di questa guerra. Il se-
condo livello riguarda la propaganda. Ap-
pena chiusi i seggi, subito si è annunciata
la partecipazione del 72 per cento della
popolazione, velocemente ridotto al 57
per cento, due giorni dopo. Mentre scrivo
non so se questi numeri cambieranno…».
Ramadani vuol sapere se «qualcuno ha
mai parlato seriamente della percentuale
di popolazione iscritta nelle liste elettorali.
L'ambasciatore iracheno a Londra si è det-
to incapace di illuminarmi. Le Nazioni
Unite confermano che non esiste alcun

registro elettorale. Manca perfino un elen-
co completo degli elettori. Unica certezza,
il numero degli aventi diritto: circa 14 mi-
lioni». Ramadani sa bene cosa è successo
agli iracheni all'estero. È uno di loro: più o
meno 4 milioni di esiliati, 2 milioni abilita-
ti al voto, solo 280 mila si sono registrati,
ma nelle urne le schede erano 265 mila. La
non certezza del rispetto delle scelte indivi-
duali - considerazione di Ramadani - ha
convinto i sunniti a non partecipare a ciò
che ha l'aria di una farsa. E ha tenuto
lontano dalle urne gli iracheni che vivono
nei Paesi normali dove la democrazia è
consuetudine collaudata: partecipare alla
recita di un copione scritto da altri, un
grottesco che in pochi hanno condiviso. Il
sud degli sciiti ha risposto positivamente.
Dopo le persecuzioni di Saddam, è com-
prensibile la voglia di contare i numeri

della loro maggioranza aderendo all'invi-
to del grande ayatollah Al Sistani, il quale
non sopporta gli americani: «Il voto - ha
promesso - serve a buttare fuori gli occu-
panti. Ecco perché stravince. Un impegno
che nei prossimi mesi verrà messo a dura
prova. Ed è probabile che Moqtada Al
Sadr, ayatollah ribelle, ricominci la lotta
all'occupazione». E il Kurdistan ? «Riflette
il desiderio dell'autodeterminazione. Fino-
ra gli Stati Uniti sono riusciti a tenerne a
bada l'irredentismo. Adesso Henry Kissin-
ger, ex segretario di Stato, propone di divi-
dere l'Iraq in tre Paesi: sciiti, sunniti, cur-
di. Negli anni '70 quando regnava alla Ca-
sa Bianca accanto a Nixon, Kissinger ave-
va voltato le spalle ai curdi per improvvi-
sarsi intermediario tra Saddam e lo Scià
dell'Iran. Oggi l'ipotesi del dipartimento
di Stato è costruire enormi basi militari
negli snodi chiave del Paese. Prepara ad
una estenuante difesa di un regime fantoc-
cio col proposito di controllare strategica-
mente l'intera area mediorientale. E mette
in conto nuovi massacri e nuove distruzio-
ni». Sami Ramadani non nasconde la delu-
sione per la semplificazione dei media:
«Hanno presentato le elezioni come una
specie di mezzogiorno di fuoco tra la vio-
lenza settaria del terrorismo di Zarqawi e
il popolo iracheno. Che bisognava inco-
raggiare a votare. Forse costringere, e non
solo con le lusinghe. Interpretazione rifiu-
tata dagli stranieri, ma la presenza sbalor-
ditiva a Baghdad dell'ambasciatore Negro-
ponte, che negli anni '80 ha sostenuto il
terrorismo in America Centrale, è stata
messa a fuoco impietosamente dai repor-
tages di Seymour Hersh e dei suoi raccon-
ti sulle squadre mercenarie del Pentagono
nel ricordo entusiasta dell'operazione El
Salvador. L'analisi onesta della mappa so-
ciale e politica dell'Iraq rivela che la popo-
lazione è sempre più unita nella determi-
nazione del respingere ogni compromes-
so sull'occupazione. Sia che abbia votato o
boicottato le elezioni. Sarà questo legame
politico a stringere le file degli iracheni
malgrado i tentativi degli occupanti di in-
fiammare divisioni settarie ed etniche. Le
manovre di Allawi non avranno succes-
so».

Sullo stesso filo Adel Jabbar, sociologo
che insegna a Ca' Foscari di Venezia: da
24 anni vive in Italia. Collabora col Cem
Mondialità dei missionari saveriani. Ri-
spondendo alle domande di Luciana Maci
dell'agenzia Misna (agenzia che raccoglie
il sistema informativo delle missioni catto-
liche), riconosce che l'affluenza alle urne è
inaspettata, ma non sempre frutto di una
convinzione personale. Telefonate, lunghi
colloqui e messaggi che gli arrivano da
casa raccontano irregolarità «di ogni tipo:
gente che votava con documenti di altre
persone, gruppi di elettori che entravano
tutti assieme nel segreto della cabina. La
stampa araba riferisce che dei 5500 seggi
sparsi nel Paese, solo 5, sempre gli stessi,
sono stati mostrati ai media per foto e
riprese Tv. Non conosciamo i nomi della
Commissione Elettorale, se non quello del
portavoce, per non parlare dell'assenza di
osservatori internazionali…». Fa capire:
cosa sarebbe successo senza il controllo
dei supervisori europei e americani nelle
elezioni dell'Ucraina? Altra realtà confusa,
ma che sembra un giardino inglese se il
paragone è il caos iracheno. «Insomma,
nel voto di Baghdad è successo di tutto,
eppure nessuno ha parlato di brogli. Per-
ché?». Bisogna riconoscere che la gente ha
avuto coraggio ed è andata a votare mal-
grado le minacce dei terroristi… «C'è sta-
to anche il coraggio di non votare. Corag-
gio di non cedere alle minacce di chi li
spingeva ad ogni costo alle urne. Chi ha
votato e chi non ha votato, sceglieva in
modo diverso di far presente agli occupan-
ti che gli iracheni vogliono contare. Le
elezioni non sono state un fine, ma il mez-
zo per eliminare la presenza delle truppe
del presidente Bush». sciiti e curdi hanno
votato, i sunniti no… «La divisione non è
netta. I non votanti fanno parte di un
ventaglio di associazioni politiche, religio-
se e sociali assolutamente trasversali». Il
professor Jabbar è d'accordo sull'impor-
tanza delle elezioni, anche se la sua lettura
respinge il trionfalismo dei media telegui-
dati. Fa notare che si aprono tre sfide:
l'occupazione deve finire «smontando l'ali-
bi della conflittualità tra sciiti e sunniti». È
urgente frenare la corruzione. «Le cariche
pubbliche vengono distribuite secondo
criteri di familismo e nepotismo. Gli ira-
cheni continuano a lamentarsi di come
vengono spartite le ricchezze». Sullo sfon-
do, un governo che obbedisce ciecamente
agli ordini dell'ambasciata americana
mentre il «vero rischio potrebbe essere la
pluralizzazione del dispotismo». Insom-
ma, «il regime di Saddam soffocava l'Iraq
col pugno di ferro; nel prossimo futuro
tanti piccoli regimi potrebbero affidare il
controllo delle comunità a capi religiosi,
signori della guerra o leader tribali». Non
è consolante pensare che Giuliana Sgrena
è prigioniera in un angolo del labirinto
disegnato dagli strateghi delle democrazia
armata. Anche l'Italia monta la guardia al
labirinto.  mchierici2@libero.it

La tiratura de l’Unità del 6 febbraio è stata di 160.987 copie

matite dal mondo

Condoleezza Rice «sbarca» in Europa. «Cosa è, un gesto di sottomissione?»

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più ricchi
del mondo, mondo che
è percorso tuttavia
dalla sofferenza
silenziosa dei vinti, da
storie di emarginazione e violenza che non fanno
notizia. Vorremmo dare spazio, in questa pagina, alla
voce di chi rimane fuori dalla grande corsa che ci
coinvolge tutti, parlando dei diritti negati a chi non è

abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di chi
non vede rispettati i
propri diritti a far
partire il bisogno di

una politica intesa come ricerca appassionata e paziente
di un mondo migliore di quello che abbiamo costruito
finora.
 Scrivete a centrostuditerapia@libero.it

Giuliana Sgrena è una testimone dalla voce
quieta, ma instancabile nel mettersi

naturalmente dalla parte dei senza voce

Il racconto delle giornaliste donne cammina
con le persone seguendone i passi come

i giornalisti spesso non sanno fare

entile direttore,
commentando la tragica vicenda di un assicuratore in pen-
sione che, a Signa, in provincia di Firenze, ha ucciso il figlio

e la moglie e poi si è tolto la vita, Il Resto del Carlino spara in prima
pagina la foto di una bara con accanto il profilo dello psichiatra
Vittorino Andreoli e la sua lapidaria ingiunzione virgolettata:
“basta, la legge 180 distrugge le famiglie”.
Il giornale, insieme a “La nazione”, è sempre stato un profondo
avversario del rinnovamento psichiatrico italiano.
Andreoli sventola la frusta bandiera della pericolosità sociale del
malato di mente, ma ognuno di noi può diventare pericoloso, in
determinate condizioni. Anzi, secondo certe statistiche, è più facile
che comma un delitto chi non ha mai avvicinato alla psichiatria
rispetto a chi è già stato psichiatrizzato. In quanto agli omicidi, poi,
per non citare che situazioni come la macelleria in atto a Napoli,
con che coraggio invocare la pericolosità della follia?
Interessante notare che mentre si chiede più psichiatrizzazione, più
intervento, più controllo, su altri giornali leggendo l'intervento di
Garattini a commento della lettera sui farmaci di Berlusconi, riscon-
triamo che in Italia si consumano troppi antibiotici e troppi antide-
pressivi, anche per situazioni in cui non andrebbero usati.

Paolo Tranchina
Presidente di Psichiatria Democratica Toscana

on è la prima volta che le tragiche vicende di persone che
stanno male vengono utilizzate per attaccare una legge di
progresso come quella legata all'opera e alla testimonian-

za di Franca e Franco Basaglia. Credo di conoscere abbastanza
bene Vittorino Andreoli per poter dire che la “lapidaria ingiunzio-
ne” comparsa sul Il Resto del Carlino non sia l'espressione autenti-
ca del suo pensiero di cui so che è assai più articolato, complesso e
propositivo. Quello che conta tuttavia è il risultato prodotto dalle
critiche che vengono fatte al modo in cui funzionano i servizi
psichiatrici oggi: critiche che troppo spesso vengono utilizzate in
una prospettiva di destra, di smantellamento del poco o del tanto
che si è fatto per riparare le ingiustizie fatte ogni giorno sulla pelle
dei più deboli. All'interno di un discorso confuso di cui dobbia-
mo continuare con grande pazienza a dimostrare e a contestare
l'illogicità.
Dicendo, prima di tutto, che l'assurdità più grande è quella legata
all'idea per cui una legge dovrebbe, per essere buona, cancellare
dal mondo tutte le manifestazioni della follia. La follia esiste, fa
parte dell'imperfezione naturale dell'uomo e dei sistemi interper-
sonali di cui l'uomo fa parte. Le leggi e le attività che a tali leggi si
collegano sono tentativi di affrontare un problema che comun-
que esiste e che continuerà ad esistere. Per criticare la 180 ed i
sistemi di cura che essa prevede occorrerebbe fare un confronto
fra quello che accadeva prima e dopo la sua approvazione. Ebbe-
ne, un tentativo del genere a proposito delle esplosioni di follia
omicida fu fatto da me e da Daniela Tortolani molti anni fa
confrontando i dati italiani relativi al 1974 al 1984. Dimostram-
mo allora il che numero di omicidi dettati dalla follia era diminui-
to e non aumentato dopo l'entrata in vigore della nuova legge. La
spiegazione più semplice di questa diminuzione stava nella possi-

bilità di ritenere che molti omicidi fossero legati in precedenza
alla paura dell'ospedale e del ricovero senza limiti di tempo che
nell'ospedale psichiatrico si determinava. Quello che era impossi-
bile aspettarsi, tuttavia, e che non si è verificato era che le esplosio-
ni di follia, anche omicida, non si producessero più. Le leggi non
fanno miracoli. Neanche quando sono leggi di progresso.
Ripetendo, in secondo luogo, che la legge 180 non è mai stata
applicata fino in fondo, nella misura in cui governi centrali e
regionali non hanno messo in opera quell'insieme complesso di
strutture alternative al ricovero previste dalla legge per dare assi-
stenza sul territorio ai pazienti psichiatrici più gravi. Non è colpa
di chi si è battuto per assicurare loro il diritto alle cure impossibili

in un ospedale se molti pazienti psichiatrici e molti portatori di
disagio non sono ancora oggi sufficientemente curati. Il modo in
cui l'attacco allo stato sociale portato avanti in questi anni da un
governo di destra abbia prodotto dei passi indietro anche su
questo punto non interessa ovviamente Il Resto del Carlino e
dovrebbe essere invece la base di un ragionamento adulto sulle
inadeguatezze complessive del nostro sistema sanitario.
Dicendo, in terzo luogo, che le conoscenze di cui disponiamo in
tema di disagio psichico e di malattie mentali non consentono
oggi, in nessun paese del mondo, un'attività di prevenzione così
sistematica e così capillare da poter impedire che si producono
ancora episodi di follia del tipo di quello avvenuto a Signa. Il

paradosso della psichiatria sta nel fatto per cui le persone più
esposte a questo tipo di reazioni inconsulte non sono quelle che
presentano una vistosa e abituale mancanza di equilibrio (”il
matto” vero, quello di cui tutti si accorgono che sta fuori di testa,
non è quasi mai pericoloso) ma quelle la cui organizzazione
difensiva è tutta centrata sulla costruzione di una crosta di norma-
lità. Persone che possono stare in equilibrio (ed avere, a volte,
successo) solo all'interno di sistemi profondamente malati, del
tipo mafia, camorra, sette di vario tipo e varia composizione.
Persone, tutte, che non accettano di essere seguite dai servizi
psichiatrici perché hanno paura di ammettere con se stesse e con
gli altri la violenza delle angosce da cui sono attraversate, l'insicu-
rezza profonda nella loro capacità di mantenere il controllo. Per
alcune delle quali, più sole e meno legate alle regole di un gruppo
criminale si può sicuramente pensare che sarebbe possibile fare di
più arricchendo di competenze psicoterapeutiche le risposte che
vengono date oggi nei servizi psichiatrici e nelle strutture carcera-
rie.
Dicendo, per ultimo, che in tutta questa faccenda, un ruolo
negativo non indifferente è quello legato alle contraddizioni che
emergono anche all'interno di quello che è (o dovrebbe essere) il
fronte dei professionisti della salute mentale. La guerra sempre
più aspra che medici, medici psichiatrici e case farmaceutiche
stanno combattendo contro i rappresentanti del sapere, psicologi-
co e psicoterapeutico, non crea solo problemi agli assistiti, crea
imbarazzi notevoli anche a livello degli organi d'informazione.
Proporre l'idea per cui la depressione è una malattia insidiosa,
nascosta, che può dar luogo a complicazioni impreviste in qualsia-
si momento e che può essere oscuramente collegata a quelli che la
stampa presenterà come dei raptus, per esempio, è del tutto
insostenibile dal punto di vista scientifico ma dà luogo a semplifi-
cazioni pericolosissime dal punto di vista della terapia e della
prevenzione: proponendo l'idea per cui quello di cui c'è bisogno è
una somministrazione massiccia di diagnosi di depressione e di
farmaci antidepressivi. Senza capire e senza far capire che di tutto
c'è bisogno, invece, quando si lavora con persone che corrono il
rischio di andare incontro a delle rotture improvvise di questo
tipo, tranne che di una pratica psichiatrica basata sul controllo del
comportamento: un tentativo serio di prevenire queste rotture
può essere basato, infatti, solo sulla costruzione di rapporti tera-
peutici fondati sulla fiducia e sulla capacità di riconoscere che si
ha bisogno d'aiuto.
Il problema vero, caro Sergio, è che una rivoluzione come quella
iniziata da Franco e Franca Basaglia ha tempi più lunghi di quelli
che avevamo immaginato allora. Sono ottimista per natura ma
non credo di sbagliare dicendo che i discorsi de Il Resto del
Carlino lasciano, alla fine, il tempo che trovano. Sui manicomi,
penso io, non si tornerà indietro perché nessuna persona di buon
senso può pensare di edificarne ancora. Sui servizi psichiatrici del
territorio, sulla qualità delle risposte da dare, sulla cultura degli
operatori e degli utenti tocca a noi che abbiamo creduto e credia-
mo nella possibilità di una psichiatria al servizio dell'uomo porta-
re avanti un discorso di progresso: anche se Il Resto del Carlino ci
metterà, per capirlo, più tempo di quello che sarebbe necessario.

Manicomi, non si tornerà indietro
LUIGI CANCRINI

Giuliana nel labirinto Iraq
MAURIZIO CHIERICI
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