
O samu Tezuka (1928-1989), Isao Takahata (1935) e Hayao
Miyazaki (1944) sono i maestri riconosciuti del cinema

d’animazione giapponese classico. Ma c’è un terzetto di registi della
generazione di mezzo, Mamoru Oshii (1951), Katsuhiro Otomo
(1954) e Satoshi Kon (1963) che ha buone probabilità di ambire al
prestigioso appellativo di «maestri». Di Satoshi Kon, autore di due
interessanti lungometraggi, Perfect Blue, che ne segnò l’esordio nel
1988) e Millenium Actress del 2002 (purtroppo mai arrivato in Italia)
è appena uscito, distribuito nelle nostre sale da Metacinema, il terzo
cartoon, Tokyo Godfathers.

Il film è un esplicito remake di un classico western di John Ford
del 1948, che, guarda caso, s’intitolava 3 Godfathers (in Italia tradot-
to con l’improbabile titolo In nome di Dio). La vicenda, ovviamente,
è trasferita alla Tokyo dei giorni nostri, nelle cui strade vivono, tra
migliaia di senzatetto, anche i tre barboni-protagonisti: Gin, un ex

ciclista alcolizzato (ma si scoprirà poi che era un semplice venditore
di biciclette), Hana, un ex travestito (ma che continua a volersi
donna), e Miyuki, una ragazza scappata di casa. Alla vigilia di Natale,
sotto un’implacabile nevicata, i tre rovistando tra i mucchi di spazza-
tura trovano una neonata abbandonata. Hana, che ha sempre sogna-
to di diventare madre, invece di consegnarla alla polizia decide di
tenere la bambina con sé, mentre il terzetto si mette alla ricerca della
madre vera, aiutato dal ritrovamento di un biglietto da visita e di
alcune fotografie in cui è ritratta una giovane coppia, i probabili
genitori della piccola Kiyoko. Dopo una serie di vicende, in cui
s’intrecciano anche le dolorose storie personali, i tre ci rusciranno
alla fine del film, con un piccolo colpo di scena a sorpresa.

Satoshi Kon, con la sua abituale tecnica che fa muovere i perso-
naggi animati su sfondi di un estremo realismo, confeziona una
moderna favola metropolitana in cui proprio chi non ha nulla, come

i senzatetto, sembra essere in grado di trovare più facilmente la
felicità. Apparentemente venato di un buonismo ironico alla Frank
Capra, ma in realtà più simile agli amari melò di Pedro Almodóvar,
Tokyo Godfathers deve qualcosa anche a Kitchen di Banana Yoshimo-
to, almeno per quanto riguarda il personaggio del transessuale (nel
racconto della Yoshimoto c’è un padre che si trova a far da madre,
non solo metaforicamente, alla propria figlia, dopo la morte della
madre). Ma soprattutto ci racconta la dura realtà delle moderne
metropoli urbane e ci svela un Giappone oltre gli stereotipi contrap-
posti del culto delle tradizioni e dell’efficientismo aziendale. E lo fa
con una «roba da bambini» come i cartoni animati.

P.S. A proposito di «roba da bambini» non possiamo fare a
meno di rilevare che Tokyo Godfathers, pur non presentando situa-
zioni particolarmente scabrose o violente, non è proprio - come del
resto molti dei recenti cartoon - un film per bambini. Non sono della
stessa opinione, evidentemente, gli esercenti cinematografici che si
ostinano a programmarlo soltanto negli spettacoli pomeridiani, ne-
gando ad un pubblico più «adulto» di goderselo anche di sera.
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S
criveva nel
1649 di Ger-
rard Winstan-

ley, un membro del
gruppo dei diggers
inglesi (fautori del-
l’abolizione della
proprietà privata
che, con azioni esemplari, incoraggiavano
i poveri a rivendicare il diritto alle terre
comuni): «pensieri e parole mi sovvengo-
no secondo cui frasi e libri non sono nul-
la, devono morire, poiché l’azione dà vita
a tutto e, se non si agisce, non si realizza
niente».

Sono mesi, oramai, che si discute della
crisi irreversibile del movimento globale.
L’interrogarsi, in difesa e indifesi, su per-
corsi e strategie nuove per liberare energie
contro neoliberismo e guerra, mostra i li-
miti e i sintomi della paralisi e della cristal-
lizzazione politica. Nonostante questa im-
passe, al di là della capacità di prevedere i
ritmi «carsici», dimensione etica e centrali-
tà dell’agire comunicativo rappresentano
e costituiscono un tessuto comune, un
punto di non ritorno.

Tuttavia proprio la dimensione simbo-
lico-mediatica è stata occasione propizia e
limite: garantendo accumulazione di ener-
gia ma differendone, all’infinito, nella sua
applicazione. Come elemento di novità
nel quadro socio-politico, l’entrata sulla
scena del Movimento ha sicuramente rot-
to un «quieto vivere» dello sviluppo neoli-
berale o imperiale che si voleva libero da
contraddizioni interne: una forza dirom-
pente che nelle ultime stagioni è stata capa-
ce di (ri)modificare il linguaggio (bio)poli-
tico, sconvolgendo sostanzialmente «il
mondo politico».

Parlare di Movimento, tuttavia, sugge-
risce un fenomeno univoco; sarebbe più
corretto parlare di «movimenti» o di mol-
teplici istanze ed obiettivi; oggi (al pari di
come gli storici scrivono di les années ’68),
possiamo parlare di movimenti al plurale,
riproponendo la necessità di valutare Seat-
tle non come un evento - in un passaggio
analogo alla lettura storica del «Sessantot-
to» - ma considerarlo parte di un processo
storico, che inizia prima del ’99 e prose-
gue sino ad oggi. Ridurre questo ad una
esplosione improvvisa, non permettereb-
be di capirne le origini e di indagarne gli
esiti. Lo stesso Forum di Porto Alegre,
concluso da pochi
giorni, pur conser-
vando la sua autore-
volezza di «spazio
dialettico», mostra
la corda e la fine, o
il cambio, di un ci-
clo.

Cinque anni fa,
diffondendo il suo
messaggio e il suo
metodo in ogni an-
golo del pianeta, co-
minciò un proces-
so che si è articola-
to e consolidato in
modo vertiginoso:
un insieme di forze
produttive alterna-
tive che voleva dare
visibilità a una mol-
teplicità di pratiche
e stili di vita dimo-
strativi di altri mon-
di possibili. Ma og-
gi, in una dimensio-
ne di guerra perma-
nente, all’interno
di qualsiasi Forum
o assemblea «pro-
grammatica», in
centinaia di spesso
auto(ec)citanti, se-
minari di «nuova
politica» (che «tifi-
no» Lula o Cha-
vez), non possiamo eludere lo sfondo del-
la natura bloccata dei sistemi politici.

È lecito domandarsi quale sia per i

movimenti il rapporto tra «riforme» e «an-
tiglobalizzazione»?

Ridurre i cosiddetti no global a pura
opposizione, che nasce e si sviluppa su
molteplici sollecitazioni per poi inaridirsi
nella riproposizione dell’anticapitalismo
tout court, non permette di comprendere
il fenomeno degli ultimi anni. Possiamo
vedere, infatti, come comportamenti, gu-
sti e valori affermati nell’ultima stagione,
a differenza di altri cicli, non siano entrati
in conflitto con la tradizione e i valori
consolidati della Sinistra: questi movimen-
ti pur nella loro radicale alterità hanno
accettato se non il dialogo, almeno il con-
fronto a distanza. La sinistra ufficiale, sem-
mai, nell’incertezza se «recuperare» e con-
vincere del proprio realismo (politico), ne

ha sussunto una
parte rilevante di
linguaggio esteti-
co. Tutto questo
con timori, con-
traddizioni e para-
dossi perché, se, da
un lato, nelle espe-
rienze e nella prati-
ca dei movimenti
si consuma una
riaffermazione del-
l’individuo sulla so-
cietà, dall’altro, si

pone il rifiuto di ogni retaggio di autorita-
rismo statale del XX secolo e la rottura dei
fili che nel passato avevano avvinto gli
uomini al tessuto fordista.

Ma l’opposizione al neoliberismo è an-
che una rivolta fatta di storie non racconta-
te. Il potere politico e mediatico ne ha
spesso fornito, nei suoi canali maggiorita-
ri, una rappresentazione semplificata, mo-
nocromatica, tralasciandone le diversità.
Si avverte la necessità, di una storia sociale
assai più articolata e complessa di quella

tradizionale, costituita da momenti quoti-
diani e storici, intimi e al tempo stesso
pubblici, pregni di umori, timori e ispira-
zioni. Di fonti capaci di narrare una conge-
rie di soggettività. Prendendo come punto
di partenza le esperienze delle persone
coinvolte, troviamo un testo che tenta di
sovvertire il modo tradizionale di raccon-
tare le proteste dei movimenti: è Siamo
Dappertutto (Marco Tropea Editore) li-
bro, con la prefazione di Naomi Klein, che
raccoglie 55 storie del movimento New
Global, con 150 fotografie che documenta-
no ben 10 anni del movimento di protesta
anti-Globalizzazione.

Siamo dappertutto si situa a metà stra-
da fra un’antologia del movimento e una
storia raccontata dal basso, fra un collage
delle varie forme di protesta e un manuale
di azione diretta. Il volume si divide in

sette sezioni, ognuna sulle caratteristiche
principali del movimento, cui segue, più o
meno in ordine cronologico, una serie di
storie che ne evidenziano lo sviluppo dal
suo sorgere fino alla maturazione.

Tra le storie, alcune divertenti, come,
quella a Londra, di «Tactical Frivolity»:
ragazze che vanno (in)contro alla polizia
in tenuta supersexy; o il gruppo «Torte
armate» che colpisce a torte in faccia i
rappresentanti del mondo degli affari (lo
hanno fatto, ad esempio, al direttore della
Banca Mondiale); e, ancora, «Culture jam-
ming», le guerriglie mediatiche che hanno
portato a modificare il dispositivo vocale
di centinaia di bambole Barbie e G.I. Joe
in commercio negli Usa, facendo dire a
Barbie: «I morti non mentono», e al solda-
to Joe: «Vuoi andare a fare shopping?».

Ci sono, ovviamente, anche Agende

Nere, gli eventi segnati dalla violenza della
repressione degli apparati di sicurezza sta-
tali, come quelle del G8 a Genova nel
2001. Quelle giornate, sappiamo, sono sta-
te sistem(at)icamente archiviate nell’indif-
ferenza di questo Paese.

Ma tra queste pagine troviamo ancora
la dignità e la speranza che la figura di
Carlo Giuliani corra ancora veloce per il
Mondo.

Questo volume, in libreria, non passa
inosservato soprattutto per la sua forma a
mò di mattone, da scagliare, nella sua so-
stanza, contro il silenzio e l’indifferenza.

Il libro inizia con la rivolta zapatista,
postulando come l’insurrezione del 1˚ gen-
naio 1994 abbia inaugurato una nuova
epoca per i movimenti di resistenza; il
«cerchio» si chiu-
de, con la rioccupa-
zione di San Cristo-
bal de las Casas, av-
venuta il 1˚ genna-
io 2003.

Poche settima-
ne dopo avremo, se-
gno forse di un
cambio d’epoca, la
più grande e simul-
tanea manifestazio-
ne mondiale con-
tro la guerra al-
l’Iraq che raccontò l’ottimismo di un’al-
tra, almeno linguistica, «superpotenza».

Ma questo non è solo un libro sui
movimenti ma, «autenticamente», dei mo-
vimenti: le esperienze assumono immedia-
tamente un valore emblematico, come
una serie di istantanee che però non diven-
tano mai una ricostruzione impersonale
ed oggettiva. Questi materiali sono i pre-
supposti ad un’indagine sui gruppi che si
articolano nella trama complessiva della
continuità sociale; la stratificazione socia-

le e culturale, la ricostruzione della menta-
lità, l’individuazio-
ne dei miti e dei va-
lori su cui si regge
la convivenza e l’os-
servazione dei con-
sumi costituiscono
un insieme di moti-
vi ispiratori della
globalità storica.

Rispetto alla
tradizione francese (che segue un cammi-
no logico dal materiale, all’economico, al
sociale, fino ai comportamenti collettivi e
al politico) il libro «assume lo sguardo»
anglosassone dell’immediatezza e dell’in-
tuitività, cogliendo il «gruppo» per i suoi
tratti specifici: una attribuzione di valore
all’intimità, alla soggettività e alla diversi-
tà, dove alcune storie personali racconta-
no, spesso, di più di qualsiasi manifesto
politico. Se un libro può essere un carneva-
le di storie anziché un racconto lineare,
questo ne è un esempio capace di parlare
di uno sforzo tenace e oscuro di persone la
cui unica ricompensa è la consapevolezza.
Più che tranquillizzare i diversi e nuovi
allievi (dove la comunicazione fonde allie-
vo e spettatore) i movimenti si servono e
necessitano di affermazioni paradossali in-
certe e di un senso di riverente timore a
riflettere. I filosofi dell’antica Grecia chia-
marono tutto questo aporie. La parola si-
gnifica in effetti, mancanza di poros - un
cammino - di una via, di un passaggio.

Questa aporia dei movimenti, fatta di
sconcertanti paradossi, dovrebbe porre
ogni soggetto della moltitudine ad assume-
re la responsabilità di stesso.

In questo momento di silenzio rispet-
to all’antiglobalizzazione (nel silenzio dei
movimenti stessi), si può, inequivocabil-
mente, negli albori di un (di)battito storio-
grafico, cominciare a percepire l’eco dei
numerosi accenti, delle diverse voci - lin-
gue e sfumature - con cui sì e definito e
narrato «l’epos no global». Il rinnovamen-
to della storia sociale dei movimenti ri-
guarda soprattutto la metamorfosi dello
sguardo, l’allontanamento da un mero ap-
proccio economico e l’avvicinamento a
una storia culturale, essa stessa in evoluzio-
ne.

Si ricercherà il modo di documentare,
divulgare e amplificare le storie inascolta-
te che i movimenti di base hanno intreccia-
to nelle lotte globali dell’ultimo decennio.

Seguendo alcune linee di una rete com-
plessa, diffusa e priva di centro, nel dipana-

re esperienze perso-
nali, sappiamo per-
sistere - a causa del-
le barriere linguisti-
che, culturali e geo-
grafiche - ancora
numerosi luoghi ir-
raggiungibili che
impediscono di
ascoltare molte «al-
tre voci»; ma il Sud
del pianeta ha tra-
dotto le sue lotte
anche grazie alle te-
stimonianze, ai
mezzi, degli attivi-
sti occidentali.
Sembrerebbe l’ada-
gio di un antico
Manifesto, una
emozionante con-
ferma di quanto
presumiamo da
sempre: movimen-
ti separati conver-
gono e si ricono-
scono come alleati

in una lotta comune, mettendo in atto
una rivolta capace di ascoltare.

Ripercorrendo l’insieme delle azioni
ritroviamo una rivolta globale senza prece-
denti, una ribellione in continuo divenire
che ha mutuato idee e tattiche dalle diver-
se culture e dai vari continenti, raccoglien-
dosi in sciami per poi dissolversi. Ma solo
per volare altrove.

Se un altro mondo non solo è possibi-
le ma si sta avvicinando, in questo rumoro-
so silenzio sentiremo il suo respiro.
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«TOKYO GODFATHERS», UN ALMODÓVAR A CARTOON

Edoardo Galeano

L’utopia sta all’orizzonte,
mi avvicino di due passi,
lei si allontana
dieci passi più in là.
Per quanto io cammini,
non la raggiungo mai.
Quindi, a che serve l’utopia?
Serve a questo: a camminare.

L’opposizione alla
globalizzazione selvaggia
è fatta non solo di azione

politica, ma anche di storie,
esperienze e relazioni

Tante storie, che in «Siamo
dappertutto», il popolo

dei no global narra
in prima personaIn questo momento

di impasse politica, esce
un libro che coglie
l’esuberante creatività
dei gruppi attivi contro
il neoliberismo

Le parole dei protagonisti
per un’antologia delle
varie forme di resistenza
in 26 paesi di tutto il
mondo: dai brasiliani sem
terra a Indymedia

Siamo dappertutto
A cura di Notes
from Nowhere

Marco Tropea
pagine 529
euro 19,50
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Renato Pallavicini

Impronte rosse di mani sulle pareti della stazione di polizia a Oaxaca, Messico. La foto è tratta da «Siamo dappertutto» (Marco Tropea Editore)
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