
C’ è chi lo studia attraverso gli innumerevoli testi
prodotti sull’argomento, chi prova a esserlo attra-

verso la meditazione e l’eremitaggio, chi lo pratica estra-
polandolo dal contesto e applicandolo all’interno delle
regole occidentali. E c’è qualcuno cha ha fatto tutto que-
sto insieme, mischiando idee teoriche e apparentemente
astratte con la pratica di vivere i precetti tra le montagne
dell’Himalaya, per poi tornare nel mondo occidentale
odierno e comporre un testo che a tutti gli effetti il New
York Times definisce una autobiografia intellettuale.

Promette moltissimo An End to Suffering- the buddha
in the world di Pankaj Mishra (Farrar, Strauss & Giroux,
pp. 422, $25). Anzi, forse era il libro che molti (compresa
me) si aspettavano, che siano buddhisti o no. A scanso di
equivoci si precisa subito che An End to Suffering non

considera il buddismo da un punto di vista religioso
quanto invece come un sistema di pensiero. E il Buddha
stesso un filosofo piuttosto che una deità che vide i limiti
e le finitezze dell’uomo e cercò di porvi rimedio. Filosofo
che visse in un’epoca di grandi mutamenti sociali, quan-
do la società indiana perdeva la priorità assegnata alla vita
dei piccoli villaggi che si amministravano da soli secondo
gli usi locali. Di colpo queste piccole collettività si trovaro-
no catapultate, senza più identità, all’interno di un’orga-
nizzazione più grande perdendo letteralmente il senso di
orientamento dato dalla saggezza dei più anziani. Le con-
seguenze furono enormi: carestie, guerre, mutamenti so-
ciali, migrazioni. Questa è l’India nella quale visse Bud-
dha, a questo mondo tentò di dare un altro significato
che andava cercato dentro l’essere umano. Fu il primo

che diede risposta all’angoscia e all’incertezza della moder-
nità, così come la si intende anche oggi.

Curiosamente le condizioni dell’oggi presentano trat-
ti comuni ad allora. E Misha tratti comuni con lo stesso
Buddha. Anche lui è nato da una famiglia indù che nelle
trasformazioni sociali ha perso i suoi averi e si è spostata
dal confine nepalese vero una grande città. Privato di
identità, privato dello status quo della casta Misha si
trovava esattamente in quella posizione dolorosa dove la
libertà si confonde con il dolore. Decide di partire per un
viaggio nei luoghi sperduti, di villaggio in villaggio per
capire veramente il Buddha perché non gli basta frequen-
tarlo trasmutato e forse manipolato dall’Occidente. Quan-
do torna e va a Londra, vede negli occhi delle gente che
prende la metropolitana la frettolosità ipercinetica che

rende ciechi e rivela un enorme panico interiore. Occorre
fermarsi, trasformare le costrizioni e gli eccessi del nostro
vivere in mezzo alla moltiplicazione dei desideri. In fon-
do è questa la forza del buddismo nel nostro mondo.
Prolifica ora, che il terreno abitato dall’occidente si trova
in un caotico, antropico, febbrile fermento. Misha sottoli-
nea anche nel suo libro appassionato, impegnato, inge-
nuo e semplice, complicato e profondamente umano (co-
sì lo definisce il Nyt) la difficile applicazione che l’Occi-
dente fa della filosofia buddista, che non ha divinità,
peccati originali, inferno o paradiso. Ma che non per
questo è più semplice o più consolatoria. Buddha come
Aristotele o Platone, non come Dio, questo è il punto di
vista di Mishra. Non un accecato credere per ottenere ma
un profondo comprendere per lasciare.

Bello quel quadro, sembra scolpito
Alla Biennale di Carrara artisti sperimentano nuove tecniche di «disegnare il marmo»

Maurizio Calvesi

C
arrara, palcoscenico internaziona-
le del marmo, ha dato quest’anno
un volto nuovo alle sue Biennali

della Scultura, convertendo il marmo dal-
la plastica alla pittura, con la mostra Dise-
gnare il marmo, curata da Marisa Vescovo
(fino al 27 febbraio). Materia per eccellen-
za tradizionale, protagonista
della statuaria e dell’architet-
tura a partire dalle antiche
civiltà, il marmo ha attraver-
sato come ben noto tutte le
epoche dell’arte, al servizio
della solidità e pienezza dei
volumi. In questa mostra, in-
vece, offre una sua inedita di-
sponibilità a nuovi procedi-
menti, figurativi o astratti, non più come
massa plastica, ma come superficie-sup-
porto di immagini per lo più incise, varia-
mente segnate, impresse o colorate.

«Il marmo diventa multimediale» è lo
slogan della mostra. La scommessa è stata
quella di rendere duttile e penetrabile la
pelle di una materia congeniale alla tridi-
mensionalità, per aprirla alle molteplici
innovazioni formali e tecniche che interes-
sano oggi la superficie bidimensionale del
quadro, con l’innesto di materie interagen-
ti: vetro, resine, inchiostri, luci, acciaio,
piombo o magnesio, plastica, mosaico.
Certo da sempre, in forma di lapide dai
caratteri incisi, il marmo svolgeva anche
la funzione (epigrafica) di immortalare
una superficie a muro; o come il bassori-

lievo, la funzione di una scultura da poter-
si accampare a parete; ma del tutto inedi-
to è l’uso della lastra come campo «pittori-
co», che possa ospitare materie diverse
dal marmo stesso, o subire «impressioni»
e trattamenti cromatici. Ed è questo un
nuovo modo non solo di utilizzare il mar-
mo, ma anche di mettere a frutto la straor-
dinaria, secolare abilità degli artigiani car-
raresi, chiamati dunque a tradurre su sot-

tili lastre di marmo bianco,
o bardiglio, di cm. 150 x
200, i progetti cartacei di un
vasto gruppo di artisti; rea-
lizzando così una sorta di
«libro», le cui pagine sono
allineate nello spazio esposi-
tivo.

L’incisione a fresa con-
sente all’occorrenza l’inseri-

mento del colore nei solchi creati dallo
strumento meccanico. Ma grazie anche a
sofisticate tecnologie (come il plotter) tro-
vano applicazione le più diverse e com-
plessse strumentazioni di ricerca, compre-
sa l’immagine fotografica. Per fissare que-
st’ultima sulla lastra, Alberto Terrile ha
utilizzato una macchina della Durst che
stampa su differenti superfici e materiali
con pigmenti garantiti per cento anni. Le
due figure sospese in aria come angeli,
grazie alla velocità di ripresa di un saltel-
lo, mescolano i loro bianchi con le sfuma-
ture stesse del mamo. «Il marmo è un
elemento vivo - scrive Terrile - che affer-
ma la sua natura attraverso le venature,
non è superficie inerte e passiva». Anche
il fotografo spagnolo Joan Foncuberta

usa la riproduzione al plotter nel riporta-
re su marmo la celebre stele di Rosetta,
trasfigurata con effetti di luce. Grazia To-
deri, diva della video-art, trascrive sulla
lastra, ancora con la tecnica del plotter,
un televisore circondato da ripetitori pla-
netari.

Nino Migliori ha traforato una lastra
ed ha riempito i vuoti con vetro fuso di
Murano, di tonalità varianti dal blu all’ac-
quamarina, simulando così lo scorrere,
all’interno del marmo, di una vena d’ac-
qua che scivola tra i riflessi della luce,
accompagnata da una registrazione elet-
tronica di «suoni d’acqua». «Il colore che
esce dal cuore del marmo significa che
dentro il marmo c’è la vita», scrive Nico-
las Leiva, che ha disegnato con cerchi di
squillante pigmento due fantasmagoriche
fontane.

Luisa Valentini ha inciso la lastra con
una scritta lungo i bordi e un fiore nella
parte centrale. La scritta risalta in verde
su un fondo rosato, grazie a polveri di
ferro e di rame fatte penetrare con un
procedimento di ossidazione nella pietra;
il fiore inciso è duplicato da un’immagine
gemella in acciaio inossidabile, fissata ac-
canto.

Vettor Pisani, Bruno Ceccobelli, Vito
Tongiani e Bernd Zimmer si sono limitati
a incidere le loro immagini , con risultati
ora d’eleganza, ora di forza, ora di urgen-
za espressionista. Gian Carlo Montesano
ha aggiunto sul petto della sua misteriosa
figura di cavaliere medievale una croce
spezzata di color rosso vivo, di grande
risalto pittorico.

Stephen Antonakos ha creato un «labi-
rinto» sovrapponendo alla lastra dei seg-
menti curvi di marmo disposti in un eurit-
mico disordine. Aldo Mondino ha stam-
pato sul marmo la silhouette nera di Al-
fred Jarry, lo scrittore francese amato dai
dadaisti, e lo ha ritratto mentre pedala su
un’astrologica bicicletta, le cui ruote iscri-
vono a segni rossi e neri la carta del cielo e
le posizioni planetarie al momento della
sua nascita. David Tremlett ha scavato
nel marmo dei piccoli crateri che ha riem-
pito di colore, simulando una stoffa ripie-
gata a grandi pois gialli, rossi, bianchi,
verdastri.

L’elenco degli artisti è lungo e com-
prende nomi di rilievo, da Omar Galliani,
Eliseo Mattiacci, Nunzio, Marco Gastini,
Antonio Trotta, Luigi Mainolfi, Carol Ra-
ma, Nicola Salvatore, ai Gao Brother cine-
si, a Ivan Thaimer, Simon Callery, Max
Neuhaus. Come si verifica ormai da tem-
po nelle rassegne dell’arte di oggi, non
viene privilegiata una «tendenza», ma le
forme più varie sono compresenti a titolo
paritetico. L’accento comune, semmai, è
posto sulle tecniche e tecnologie. La ricer-
ca «avanzata», infatti, si qualifica come
tale attraverso un uso innovativo, e spes-
so sorprendente, dei diversi media. In
questo senso la mostra di Carrara, con le
sue stimolanti proposte di nuovi tratta-
menti del marmo, in simbiosi con «ma-
gie» tecnologiche, è riuscita a porsi al-
l’avanguardia, rovesciando il cliché cui la
legava il tema della scultura e il protagoni-
smo di una materia apparentemente
«bloccata» come il marmo.
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LASCIARE INVECE DI PRENDERE: ECCO IL BUDDHA FILOSOFO
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Q
uesta volta Covacich prova a raccontar-
ci l’orrore del nostro tempo mettendo
in campo una serie di personaggi (in-

nocenti e osceni) e di eventi angosciosi con i
quali ci capita sempre più spesso di imbatterci.
La città in cui (come si suol dire) si svolgono i
fatti è Milano, in particolare i quartieri di Mila-
no 2 che esibisce strade così a modo e palazzi
tanto ben abitati. Lì l’elemosina si chiede facen-
dosi bastonare a volontà (bisogna dare per ave-
re: non basta avanzare il cappello). I personag-
gi della scena sono intanto Sandro, la moglie
Lena e la figlia adottiva Fiona (e sono il cuore
dell’azione in corso). Sandro è l’ideatore (e
grande artefice) di Habitat un programma ispi-
rato al Grande Fratello al momento in onda
con ascolti super (il massimo è raggiunto quan-
do dopo finti patemi viene trasmesso una se-
quenza di sesso orale praticato dalla bella del
gruppo su un handicappato ospite della casa);
Lena è una esperta di storia (cultura) bizantina
e, a tempo perso o per rilassarsi, si dedica con
un gruppo di amiche al «commercio equo e
solidale»; Fiona è una bambina haitiana «che
trattiene, come i maghi che inghiottono giorna-
li, quantità inimmaginabili di dolore dentro il
suo corpo di ragnetto». Sandro e Lena cercano
di alleviare la disperazione di Fiona coprendola
di bacetti che Fiona rifiuta. In fondo Sandro è
un uomo buono; tutte le mattine accompagna
Fiona all’asilo ansioso di rubarle un segno di
affetto (o comunque di riconoscimento) che

gli viene regolarmente negato. Un giorno gli
capita anche di portarla in chiesa e alla moglie
che gli chiede severamente il perché risponde
«Volevo fargli vedere Gesù». Lasciata la figlia
alle aule di Crescere giocando telefo-
na agli (o viene telefonato dagli)
autori di Habitat in cerca di infor-
mazioni sul programma (che è
scontato dirlo sta marciando trion-
falmente); ne risulta pacatamente
compiaciuto e per contro più inte-
ressato a trasferirsi in un piccolo
bugigattolo sinistrato dove con
l’aiuto del (consultando il) Techni-
cal Manual TM 31-210 dell’esercito degli Stati
Uniti costruisce scatole esplosive che poi siste-
ma non visto negli scaffali delle marmellate di
un super market (lo sfortunato che ne viene in

possesso se gli va bene perde solo tre dita).
Ritorna poi a occuparsi di Habitat discutendo
con i suoi collaboratori quale degli ospiti (dei
concorrenti) della casa per quella settimanale è

più conveniente (rispetto alla sha-
re) fare uscire preoccupandosi
che non sia l’handicappato (che è
da sfruttare fino alla fine, ci man-
cherebbe!). Sandro e Lena si so-
no conosciuti sui banchi di scuo-
la e ora che sono marito e moglie
lui l’aiuta a depilarsi. Sandro, Le-
na e Fiona sono, lo ripeto, i tre
personaggi centrali della rappre-

sentazione. Vi sono poi dei personaggi di con-
torno (funzionali all’azione dei primi tre). E
sono Maura, la madre precedente di Fiona di
cui a un certo punto non sopportando la sua

(di Fiona) indomabile ostilità decise di liberar-
si, cedendola con l’aiuto di un professore ame-
ricano alla coppia Sandro-Lena. Ma Maura og-
gi è pentita forse disperata tanto che ogni matti-
na è lì davanti all’asilo Crescere giocando a spia-
re con occhi esaltati l’ingresso di Fiona. Sandro
avverte fin da subito l’aggressiva presenza della
donna con i capelli rossi e lo sguardo di fuoco e
ne resta inquieto e turbato ma presto anche in
segreto innamorato. Di qui la situazione preci-
pita... Lena si illude che il professore america-
no, «uno dei dieci antichisti più importanti del
mondo», sia venuto per manifestarle apprezza-
mento per il suo (di Lena) lavoro su Giovanni
Cantacuzeno. In realtà è qui per tranquillizzare
Maura (di cui si confessa amante) straziata dal
rimorso di avere abbandonato Fiona (e forse
dal desiderio di riaverla). Sandro ha un lungo

dialogo-colloquio con il professore al quale si
lascia sfuggire di sentirsi «un albero morto».
«Tu non hai mai l’impressione di vegetare?»
«Vegetare?... Nel senso di morte sociale...?»
«Nel senso di fingere di vivere, di essere morto
da un pezzo». Habitat sta correndo verso la sua
invitta conclusione proponendo intermezzi
sempre più hard tra cui una feroce battitura a
freddo dell’handicappato colpevole di avere di-
menticato di essere un essere inferiore (i pro-
prietari del network - felici - rinnovano a San-
dro il contratto per altre due serie). Si arriva
alla puntata - l’ultima - della proclamazione
del vincitore. E è proprio lì (e come non pote-
va!) nella casa di Habitat davanti a milioni di
spettatori che si svolgerà l’ultimo atto (obbliga-
toriamente scandaloso) del dramma Sandro
Maura professore Fiona. I particolari alla sco-
perta del lettore, già convinto da parte sua - lo
ha sentito dire tante volte - che la realtà esiste
solo attraverso la televisione.

Il romanzo è costruito con abilità e senso di
suspense. I personaggi sono identificati con ma-
no sicura. Il limite è che non riescono a andare
al di là dell’immagine approssimata che la pub-
blicista corrente (i giornali) e i testi di sociolo-
gia (scienza di massa) ci danno della nostra
realtà quotidiana (del tempo in cui viviamo).
Qui Covacich vede attutite le sue notevoli capa-
cità di scrittore di frontiera, mettendosi al cen-
tro di un problema che la pressione dell’attuali-
tà tende ad alterare nei suoi tratti oggettivi.
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Il reality romanzo di Covacich
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MORTO PAUL REBEYROLLE
«PITTORE RIVOLUZIONARIO»
È morto a Boudreville, nella
Borgogna, il pittore Paul Rebeyrolle.
Aveva 78 anni.
Definito dai critici un arrabbiato della
pittura e un innamorato della natura
era molto apprezzato da filosofi come
Jean-Paul Sartre o Michel Foucault
che lo definirono «artista
rivoluzionario», ma non aveva
incontrato il favore di tutti. La figura e
l’opera di Rebeyrolle sono stati
ricordati ieri dal ministro della cultura
Renaud Donnedieu de Vabres, e dall
ex ministro Jack Lang che ha detto
che le sue tele «esprimevano con
forza la sua ribellione contro tutte le
forme di asservimento».

Un’opera di Stephen Antonakos esposta alla Biennale di Carrara
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