
D rizzino bene le orecchie i genitori perché il risultato di
un recente sondaggio sostiene che i bambini, fra i sei e

gli undici anni, «adorano andare a scuola», ma - ahimè - solo
per stare coi compagni! Momenti, dunque, ancora difficili
per trattati d’aritmetica, sillabari e grammatiche di collodia-
na memoria, pur se la scuola, rimasta per i bambini l’unico
vero luogo d’incontro, rischia di far impallidire la prospettiva
ben più seducente del Paese dei Balocchi.

Messe ormai al bando strade e piazze, stracolme di insidie
e di pericoli, le prime grandi amicizie nascono per lo più fra i
banchi di scuola. E sono le amicizie di sempre, fatte di compli-
cità, confidenza, grandi progetti, coalizioni, rivalità, gelosie,
prevaricazioni. Amicizie di «formazione», assentono gli psico-
logi per i quali la scuola, oltre a svolgere un’azione educativa,
grazie alle sue regole e funzioni precise, può divenire per

ragazzini, apprendisti del vivere, un vero e proprio campo
d’azione sociale. Una sorta di teatro di prova, dove poter
verificare - armi alla pari - la propria capacità di mantenere
un’amicizia, di mettersi nei panni dell’altro uscendo dal pro-
prio egocentrismo. Amicizie talora vissute col fiato corto per
la paura dell’esclusione, eppure vitali, scelte come sono in
assoluta libertà, fuori della cerchia «consigliata» dai genitori.

«Compagno di scuola, compagno di niente» cantava Ven-
ditti, come a sottolineare quei nonnulla sui quali, in questa
fascia d’età, si formano i legami in un gioco altalenante e
indefinito di affinità e differenze, che offrono nuovi modelli
di rispecchiamento. Fra loro, ragazzini&ragazzine, non si
scambiano più solo fumetti o figurine, ora è la volta di golf,
sciarpe e collanine, quasi a rappresentare lo scambio furtivo
di parti di sé: scorci d’identità dell’altro che vorrebbero cattu-

rare e impastare con la propria. «Alter ego, ombre, cloni», si
allarmano i genitori come sempre guardinghi, anche dinanzi
ad amicizie dispari: il classico strafottente a fianco del timido,
la ciarliera con la santarellina e così via. E nel timore di
un’influenza eccessiva, da loro non controllabile, scendono
in campo spesso schierati con gli stessi insegnanti che provve-
deranno poi, con moderni accorgimenti, a dividere gli «inse-
parabili».

Difficile dire se i «grandi» siano nel giusto o stiano attuan-
do una meschinità nei confronti di una vittima innocente,
per dirla con Gian Burrasca. Di sicuro tanto ardore amicale,
con apparenti e alterne tracce di sottomissione e acriticità,
appartiene alla gioventù. Inoltre, allontanare un compa-
gno-compagno anziché ricercare i perché di una presunta
sudditanza del figlio, non esclude che successivamente lo
stesso tipo di legame si instauri con altri nuovi compagni.

Insuperabile ritratto della condivisione del batticuo-
re-da-classe rimane Ascolta il mio cuore di Bianca Pitzorno
(Mondadori).

Per gentile concessione dell’editore pubblichia-
mo quest’articolo di Walter Veltroni che appa-
re nel numero di Vanity Fair, da oggi in edico-
la.

Walter Veltroni

C’
è una città,
nel cuore
dell’Euro-

pa, in cui ogni volta che
si scava si trovano ossa
e resti umani. E si è sca-
vato molto a Dresda da
quando il Muro di Ber-
lino è caduto. Il centro
dell’antica capitale del-
la Sassonia è stato rico-
struito. La Frauenkir-
che, nella quale il Mae-
stro di Cappella Ri-
chard Wagner un gior-
no d’estate del 1843 fe-
ce cantare tutti insieme
1.200 coristi (dando
soddisfazione all’accu-
sa di megalomania di
chi non lo sopportava),
è stata ritirata su e l’an-
no prossimo verrà di
nuovo consacrata, co-
me le altre chiese baroc-
che cattoliche ed evan-
geliche. La Semperoper
è rientrata nel circuito
della grande lirica mon-
diale; lo Zwinger, il ca-
stello dei re sassoni, è
pieno di turisti, come i
battelli che fanno su e
giù sull’Elba; le due ce-
lebri pinacoteche, la
vecchia e la nuova galle-
ria, sono tornate alle
glorie d’un tempo. La
Dresda del postcomuni-
smo ha ritrovato il suo
spirito cattolicheggian-
te, barocco, colto e raffi-
nato, propenso a una
certa morbida joie de vi-
vre, ha perso la patina
grigio-nera che i tempi
della Repubblica demo-
cratica e del «sociali-
smo reale» le avevano
spalmato addosso. Un
grigiore dell’anima che
aveva spinto qualche ze-
lota ritardatario, all’in-
domani dell’unificazio-
ne tedesca, a ordinare
che le macerie della
Frauenkirche, in attesa
che si decidesse se rico-
struire o lasciare la rovi-
na a monito della guer-
ra, fossero disposte su
due file ordinate e composte. Prima che i soldi
di ricchi sponsor e di una colletta internazionale
facessero pendere il piatto della bilancia verso la
ricostruzione. Com’è giusto che fosse per una
vecchia capitale che voleva risorgere. Eppure è
in questa città «risorta» che, non appena si sca-
va, si trovano ossa e resti umani. Il suo centro
storico, ricco e bello, è un cimitero senza lapidi
di morti che non sono mai stati contati. E il suo
nome richiama ancor oggi, in tutto il mondo,
un evento di quelli che hanno fatto tragico il
passato recente dell’umanità e insopportabile il
fardello di morte e orrori del secolo appena
trascorso.

Il bombardamento di Dresda fu uno degli
ultimi eventi della guerra scatenata da Hitler.
Un colpo micidiale che si abbatté sulla Germa-
nia stremata proprio nei giorni in cui, dai terri-
tori appena liberati, cominciavano a giungere le
prime conferme a quanto da mesi si era già
intuito, fuori dal Reich tedesco, dello sterminio
sistematico degli ebrei: le prime testimonianze
sulle camere a gas, sui forni crematori e sul
carattere scientifico, industriale con cui, compli-
ci i loro alleati fascisti, i nazisti avevano intrapre-
so la cancellazione dalla faccia del mondo di un
intero popolo. I primi soldati russi erano arriva-
ti ad Auschwitz due settimane prima.

È questo il contesto in cui va collocato quel
che accadde il 13 e il 14 febbraio del 1945 a

Dresda e giustamente dieci anni fa l’allora presi-
dente tedesco Roman Herzog, commemorando-
ne davanti alle autorità britanniche e americane
il cinquantesimo anniversario, ritenne opportu-
no ricordare ai suoi connazionali che «non esi-
ste una contabilità che possa pareggiare i crimi-
ni commessi dai tedeschi durante il regime nazi-
sta».

L’inferno di Dresda cominciò alle 22 e 13
del 13 febbraio 1945 e continuò in quattro onda-
te (le prime due di Lancasters britannici, le altre
due di B-17 americani) fino al pomeriggio del
14. In tutto furono sganciate poco meno di
tremila bombe, la maggior parte al fosforo, su
un’area ristretta ma affollatissima: il centro del-
la città. La capitale della Sassonia, secondo il

censimento dell’epoca, contava un po’ meno di
500 mila abitanti, ma in quei giorni era piena di
profughi che fuggivano dall’Est davanti all’avan-
zata dell’Armata Rossa. C’era anche qualche cen-
tinaio di ebrei che venivano trasportati verso un
Lager «sicuro» più a ovest e un certo numero di
prigionieri di guerra americani. Tra questi Kurt
Vonnegut, un ventitreenne di Indianapolis che
annotava tutto quello che vedeva.

Non si sa, insomma, quante persone fossero
in città: intorno al milione, si presume. Quante
ne morirono? Il borgomastro dell’epoca denun-

ciò 35 mila scomparsi; secondo l’Ufficio di stati-
stica tedesco i morti furono più di 60 mila, tra
100 e 135 mila secondo le ricostruzioni degli
anni successivi e qualcuno azzarda 260 o anche
300 mila. Di più delle vittime che avrebbero
provocato sei mesi più tardi le esplosioni atomi-
che su Hiroshima e Nagasaki. La tempesta di
fuoco provocata intenzionalmente dagli angloa-
mericani con le bombe al fosforo spazzò con
venti di mille gradi a 300 chilometri l’ora tutto il
centro della città e si infilò dentro i rifugi bru-
ciando esseri umani e cose. Migliaia di corpi

sparirono letteralmente, migliaia vennero calci-
nati nel cemento dei bunker. Ai soccorritori fu
dato ordine di sparare sui pochi sopravvissuti
ustionati, in modo da risparmiar loro le soffe-
renze più atroci, com’era stato fatto ad Ambur-
go a fine luglio, quando gli Alleati avevano osser-
vato per la prima volta (ma allora come imprevi-
sto effetto collaterale) il fenomeno della tempe-
sta di fuoco. Quanti furono i morti è la prima
domanda. E la seconda è: perché? Nel febbraio
del ’45 la guerra stava, con tutta evidenza, per
finire. Dresda dal punto di vista militare era un
obiettivo insignifi cante, mentre le sue ricchezze
culturali di «Firenze del Nord» e anche il fatto
che era stata, a suo tempo, una delle poche città
che avevano opposto qualche resistenza alla na-

zificazione la rendevano, agli occhi di molti,
una città «sicura» e proprio per questo si era
riempita di profughi. L’azione militare, denomi-
nata operazione «Vinegrove», non venne decisa
dal maresciallo Arthur Harris, capo del Bomber
Command della Raf, d’impulso, come in passa-
to molti hanno sostenuto: i documenti del co-

mando militare britan-
nico hanno dimostra-
to che essa venne pia-
nificata accuratamen-
te e discussa con gli
americani. I comandi
alleati sapevano persi-
no che gran parte del-
le batterie antiaeree di-
sposte a difesa della
città erano finte: mo-
delli di cartone. S’è
detto che gli an-
glo-americani volesse-
ro mostrare ai sovieti-
ci la propria potenza,
come avrebbe fatto
poi Truman con le ato-
miche sul Giappone,
mentre cominciava a
profilarsi la guerra
fredda. S’è sostenuto
che invece fosse stato
proprio Stalin a chie-
dere il bombardamen-
to per gettare nel pani-
co la popolazione civi-
le e favorire l’avanzata
delle proprie truppe
verso Ovest. Il fatto è
che, per quanto siano
stati scritti libri e libri
per spiegare quel per-
ché, una risposta defi-
nitiva non c’è ancora.
E forse non c’è perché
non può esserci: il
bombardamento di
Dresda fu a suo modo
«inutile». La guerra,
anche la guerra giusta
come senza il minimo
dubbio fu quella che
gli Alleati combattero-
no per liberare l’Euro-
pa dal nazismo e dal
fascismo, può infilarsi
in una logica che di-
strugge tutti i «per-
ché».

È questa parados-
sale verità che dev’esse-
re saltata agli occhi del
prigioniero di guerra
Vonnegut quando
quella sera di febbraio
vide i «suoi» aerei ro-
vesciare sulla città, e
su di lui, una valanga
di morte. Il ragazzo di
Indianapolis se la ten-

ne stretta, quella verità, per venticinque anni e
solo alla fine degli anni ’60 trovò il coraggio di
guardarla negli occhi. Mattatoio n. 5, dal quale
nel ’72 sarebbe stato tratto un bel film di George
Roy Hill, non è un romanzo di guerra, ma un
racconto di fantascienza il cui protagonista, Bil-
ly Pilgrim, prigioniero come l’autore a Dresda
al momento del massacro, è condannato suo
malgrado a viaggiare avanti e indietro nella
quarta dimensione del tempo. L’esperienza del
bombardamento non è perciò «passato»: è un
presente che accompagna tutto il percorso del
«pellegrino» fino al pianeta di Tralfamadore,
dove gli alieni che lo hanno catturato lo chiude-
ranno in uno zoo (...).

Mattatoio n. 5 è, a suo modo, una sorta di
contraltare, ironico e disincantato, alla cupa te-
matica del «passato che non passa» che arrovel-
la la coscienza pubblica tedesca e che neppure
l’unificazione delle due Germanie sembra sia
riuscita a chiudere. Non a caso il romanzo ven-
ne pubblicato proprio negli anni in cui, dopo il
famoso processo di Francoforte agli aguzzini di
Auschwitz, un’intera generazione di tedeschi co-
minciò a confrontarsi davvero, per la prima
volta, con «quel che hanno fatto i nostri padri».
Alla ricerca di introvabili perché. Perché che
restano nella nuova Germania nello stesso mo-
do in cui sotto la bella Dresda risorta continua-
no a giacere i resti dei suoi tanti morti.
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«CE L’HO, MI MANCA»: SCAMBI D’IDENTITÀ

Stanislaw Jerzy Lec

C’è gente
che non è in grado
di capire la libertà
ma sa organizzare
perfettamente
la schiavitù

Tra la notte del 13 febbraio
e il pomeriggio del 14

di sessant’anni fa la città
tedesca fu distrutta da tremila

bombe al fosforo sganciate
dai bombardieri alleati

Un’operazione di guerra
oggi considerata inutile

Sotto la pioggia di fuoco
si trovò anche lo scrittore
americano Kurt Vonnegut
che anni dopo scrisse
«Mattatoio n.5» ispirato
a quell’inferno

I morti furono tra
100 e 135mila, ma alcune
fonti parlano di circa
300mila: di più
delle vittime di Hiroshima
e Nagasaki

Due libri recenti rievocano i bombardamenti alleati su Dresda e le altre città tedesche: «Storia
naturale della distruzione» di Winfrid G. Sebald (Adelphi, pagg. 149, euro 14) racconta i
bombardamenti su Amburgo; «Città morte» di Mike Davis (Feltrinelli, pagg. 302, euro 30),
saggi sulle politiche urbane e i disastri ambientali provocati dall’uomo, tra i quali uno proprio
sulle distruzioni delle città tedesche durante la Guerra. Il dibattito sulla «sofferenza dei
tedeschi», apertosi in Germania dopo decenni di rimozione produce poi l’affiorare di
testimonianze dirette. «In nome della razza ariana. Il viaggio di una donna alla ricerca della
propria identità» (Baldini Castoldi Dalai, euro 15.40 pagg. 335) racconta l’itinerario di Gisela
Heidenreich, allevata in un asilo per «ariani puri» senza conoscere il proprio padre; « Una
donna a Berlino. Diario aprile-giugno 1945» (Einaudi, pagg. 250, euro 14,50) narra, sotto
l’anonimato, il calvario - stupri e violenze - delle berlinesi all’arrivo degli Alleati.
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Manuela Trinci

per saperne di più

Nella serie di foto Ap sono messi a confronto monumenti e vedute di Dresda.
Un «prima e dopo» che mostra la situazione all’indomani della guerra

e quella di oggi, dopo le ricostruzioni e i restauri filologici
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