
D ella scrittura di Agota Kristof - di questa
grande scrittrice ungherese che però scrive in

francese, cioè nella lingua che ha dovuto imparare
dopo aver trovato rifugio in Svizzera all’indomani
dei fatti del 1956; di questa scrittrice che ha scritto
pochissimo e solo cose necessarie e bellissime, illu-
minate dalla grazia di una potentissima unicità - è
stato detto che la sua scrittura deriva da una grande
saggezza, derviata dall’aver lasciato alle spalle le bu-
gie della letteratura. E la stessa Kristof ama ripetere -
lo fa attraverso il protagonista di Ieri e nelle poche
interviste che rilascia - che è soltanto «diventando
assolutamente niente che si può diventare scrittori».
Nei contenuti e nella forma, la scrittura di Agota
Kristof è lancinante e crudele, come tagli di Fonta-

na; fa quasi male, perché non indora mai la pillola,
perché è ugualmente libera da pregiudizi e pudori,
perché racconta storie atroci senza concedere il mi-
nimo sconto, il minimo consolante sentimentali-
smo; è pura come certo gelido freddo invernale.

Di fronte a simili perfette assolutezze, sorge spes-
so naturale la pur sterile domanda se questa assolu-
tezza sia tale perché autobiografica: domanda ozio-
sa, perché tutto è autobiografico e personale in lette-
ratura, e niente lo è. Tuttavia, il piccolo libro L’anal-
fabeta autobiografico lo è per propria stessa ammis-
sione, perché «racconto autobiografico» ne è il sotto-
titolo; ed è dunque la stessa Kristof a legittimare
l’incursione nella sua intimità, per lo spazio di que-
ste cinquanta pagine nelle quali è lei stessa a raccon-

tare la propria infanzia, il paese «privo di stazione,
di elettricità, di acqua corrente, di telefono» in cui il
padre era l’unico maestro, la fuga dall’Ungheria,
l’attraversamento della frontiera, l’arrivo in Svizze-
ra, l’essere profuga con una figlia appena nata, il
lavoro in una fabbrica di orologi, la perseveranza
della scrittura al ritmo delle macchine e poi la sera
dopo aver messo a letto la bambina, la rinnovata
alfabetizzazione attraverso il lento e faticoso appren-
dimento del francese scritto e parlato, il deserto
sociale e culturale di una vita «contratta, senza sor-
prese, senza speranza», dal quale solo la scrittura e
l’ostinazione di voler diventare scrittrice l’hanno sal-
vata. L’analfabeta può essere letto in due modi: o
come tracciamento del confine fra invenzione lette-

raria e biografia, ma l’esperimento non supererebbe
il tempo della lettura e della ricerca; o come opera
letteraria bastante a se stessa. E forse il coinvolgimen-
to non potrà essere lo stesso che può aver sconvolto
chi abbia letto Ieri o, soprattutto, la Trilogia della
città di K., ma ogni pagina, ogni scheggia di Agota
Kristof è comunque tale da suscitare nuove attese e
da rivelarla come una scrittrice fra le più alte che sia
dato oggi di leggere e di cui si sente il bisogno, come
del vento.

Agota Kristof
L’analfabeta
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R
icordare il contributo di Antonio
Giolitti (che compie novantanni do-
mani) alla vicenda della sinistra ita-

liana è utile, oggi, nel momento in cui la
prospettiva riformi-
sta conosce una nuo-
va stagione. Cercar
di fissare alcuni mo-
menti determinanti
del coerente percor-
so seguito da Giolit-
ti, significa anche
porre i termini di riferimento per riempire
di contenuti politici e programmatici il rifor-
mismo di questi primi anni duemila, in vi-
sta delle scadenze che ci attendono, verso il
2006, ed oltre.

Una costante dell’impegno di Antonio
Giolitti è il rigore del suo lavoro politico,
che coniuga professionalità e passione; con
un richiamo alla concezione weberiana che
risale alla traduzione giovanile del saggio su
«il lavoro intellettuale come professione».
La lezione di Max Weber resta il punto fer-
mo di un «impegno» politico ancorato co-
stantemente all’etica della responsabilità.

Scelgo tre chiavi essenziali che rendono
attuale l’opera di Giolitti (e rendono deside-
rabile un nuovo avvicinamento della sua
riflessione e della sua opera all’esperienza
culturale e politica in questa difficile fase): il
riformismo; la programmazione; l’alternati-
va.

L’uscita di Giolitti dal Pci, nel 1956,
apre la strada alla elaborazione politica del
«revisionismo socialista» fornendo un con-
tributo determinante al cammino intrapre-
so, dal 1953 in poi, da Pietro Nenni. Il di-
scorso all’VIII Congresso del Pci (dicembre
’56) pone in termini straordinariamente
chiari, in quel tempo e in quel contesto, la
affermazione del nesso indissolubile fra de-
mocrazia e socialismo, affrontando diretta-
mente i nodi della «doppiezza» togliattiana.
La lezione del XX Congresso del Pcus e della
rivoluzione d’Ungheria è accettata e condot-
ta a conseguenze politiche coerentemente
enunciate. Rileggendo, a distanza di tempo,
Riforme e rivoluzione (il saggio del 1957 che
illustra e approfondisce i temi della rottura)
si incontra una discussione teorica e ideolo-
gica i cui termini possono apparire, oggi,
astratti e distanti. Ma il distacco dai dogmi
della lettura ortodossa del marxismo, l’ela-
borazione del concetto di «riforme di strut-
tura», la revisione delle profezie e delle cer-
tezze dogmatiche dell’utopia comunista, so-
no un passaggio essenziale. Era un punto di
avvio necessario se si considera la storia del
pensiero socialista internazionale ed italia-
no. In effetti quella riflessione liberò le ener-
gie del gruppo di intellettuali che, attorno
alle riviste Passato e Presente, Mondo opera-
io, Ragionamenti costruiscono le linee fon-
danti del nuovo corso. Ed è su questo terre-
no che, entrato nel Psi, dopo le elezioni del
1958, Giolitti incontra Riccardo Lombardi
per condurre un lavoro programmatico e
politico che trova concrete espressioni nel
vivo della vicenda politica reale. Basta pensa-
re alla posizione assunta sul Mercato Comu-
ne Europeo, sull’intervento nel Mezzogior-
no, sul Piano Vanoni. Attorno a questi temi
si sviluppò il contributo socialista alla straor-
dinaria stagione di preparazione del primo
centro-sinistra, con un rapporto intenso pri-
ma di tutto con i cattolici democratici, co-
me Ezio Vanoni, Pasquale Saraceno, Giulio
Pastore; con l’area laica dei «convegni de il
Mondo»; ma anche con i momenti di aper-
tura e di riflessione presenti nell’area comu-
nista, soprattutto con Giorgio Amendola e
Bruno Trentin.

Un secondo momento essenziale è
l’esperienza di governo nel primo centro-si-
nitra. La preparazione politico culturale del-
la programmazione traduce in concreta azio-
ne di governo (nel primo semestre 1964) le
premesse poste dalla elaborazione del revi-
sionismo socialista. Si accetta il tema della
costruzione di linee-guida della governabili-
tà democratica, in una economia aperta, in
una economia di mercato, in una società
pluralista, in un sistema istituzionale poli-
centrico. Due idee forza nuove, anche rispet-

to al cammino percorso nella fase di prepa-
razione del centro-sinistra, hanno, oggi, una
straordinaria attualità: la impostazione di
una politica dei redditi legata all’avvio delle
riforme, esposta in un memorandum ai sin-
dacati nella primavera 1964; il ruolo propul-
sivo assegnato alla fondazione ed espansio-
ne degli «impieghi sociali del reddito» in
termini di equità e di sviluppo, ponendo le
basi programmatiche per passare dal «mira-
colo economico» alla costruzione del Welfa-
re State; un welfare concepito non solo in

termini di redistribuzione ma, con gli «inve-
stimenti sociali» (case, scuole, ospedali, ri-
cerca), anche in termini di contributo alla
crescita.

Ritengo perfettamente attuale, per i pro-
blemi di oggi, il Memorandum sui problemi
di politica economica inviato ai sindacati nel-
l’aprile 1964. Questo documento, che inten-
deva cogliere il consenso di tutto il sindaca-
to (e in primo luogo della Cgil) proponeva
uno «scambio politico» nel quale la predeter-
minazione di un saggio di aumento delle

retribuzioni in termini reali si legava ad una
politica fiscale e degli investimenti pubblici
per la ripresa dello sviluppo (con il correlato
graduale abbandono della politica credtizia
restrittiva). Riprendendo posizioni culturali
dovute a Franco Momigliano il memoran-
dum collegava l’obiettivo di un «movimen-

to ascendente
di lungo perio-
do delle retribu-
zioni e dell’oc-
cupazione»,
non ad una su-
bordinazione a
priori dell’azio-

ne sindacale a livelli quantitativamente de-
terminati in sede politica ma alla definizio-
ne partecipata delle politiche pubbliche e
delle riforme strutturali necessarie per la
promozione della crescita e per l’espansione
degli impieghi sociali del reddito. Il pro-
gramma economico nazionale avrebbe offer-
to «il quadro di riferimento per le rivendica-
zioni delle organizzazioni sindacali la cui
azione - affermava il memorandum - è e
deve restare libera ed autonoma, ma al tem-
po stesso deve essere messa in condizioni di
svolgersi e regolarsi sulla base di una tempe-
stiva conoscenza degli obiettivi e dei vincoli
di compatibilità» legati alle politiche pubbli-
che definite dal Parlamento e dal Governo.

Il terzo momento, al ritorno in Italia
dopo gli otto intensi anni europei (membro
della Commissione dal 1977 al 1985), è se-
gnato dal distacco dal Partito socialista gui-
dato da Bettino Craxi. Antonio Giolitti ave-
va apprezzato la coerenza con la quale, con
una corrente divenuta minoritaria, aveva
continuato a condurre una seria battaglia
autonomista. Nel 1978, al congresso di Tori-
no Giolitti firma la mozione di Craxi, che
poneva al centro della azione del partito un
«progetto socialista» alla cui elaborazione
egli stesso, con il suo gruppo, aveva fornito
un contributo determinante. La distanza dal
«craxismo» matura su due terreni. Giolitti
non accetta il sostanziale abbandono della
costruzione della «alternativa» di governo
che richiedeva un confronto mitterandiano,
duro e scomodo ma non rinunciabile, con il
partito comunista (e rifiuta la «alternanza»
all’interno del pentapartito); ed avverte per
tempo (quando lascia il Psi negli anni ottan-
ta) il rischio dirompente della insorgente
questione morale. L’intransigenza di Giolit-
ti su questo terreno coglieva (in questo con
Berlinguer) la portata propriamente politica
della questione morale, senza mai cadere
nell’attacco alla persona ed indulgere ad
astratti furori moralistici. Antonio Giolitti
coglie la morsa letale fra chiusura dei recinti
del nuovo accordo centrista, con la unilate-
rale riproposizione della conventio ad exclu-
dendum (abbandono dell’alternativa per l’al-
ternanza) e rischi di degrado di una competi-
zione interna a quel recinto, che rendeva,
per il Psi, più avventurosa e pericolosa la
strada; con un Partito che Craxi stesso sape-
va destrutturato; e più difficili da evitare i
confini etici che devono regolare e condizio-
nare il finanziamento della politica.

Questo spiega come Giolitti, nel 1985,
al ritorno da Bruxelles, abbia ritenuto che, a
distanza di trent’anni dalla sua uscita, fosse
possibile, sia pure in posizioni di indipen-
denza, riprendere il filo (del resto mai inter-
rotto da atteggiamenti «anticomunisti») di
una battaglia per il riformismo che ricono-
sceva il radicamento sociale e morale del
partito comunista italiano. Come sempre
Antonio non fu indulgente con se stesso e
con le possibilità di ritorno diretto al centro
della battaglia politica; mantenne ferme le
riserve sulla esasperante lentezza del cammi-
no del Pci verso l’approdo del riformismo
sul modello delle socialdemocrazie europee
e restò (prima al Senato come indipenden-
te, poi alla guida della Fondazione Basso)
fermo nella sua posizione «scomoda» di sti-
molo e di critica.

La vicenda è aperta; coincide,ora, per
molti socialisti ancora attorno ad Antonio
Giolitti, nel contributo che il lungo cammi-
no del «revisionismo socialista» intende re-
care (in primo luogo con Giorgio Ruffolo)
alla nuova stagione, al centro della costruzio-
ne del soggetto riformista, dei suoi valori e
dei suoi programmi.
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L’INFANZIA SENZA SPERANZE DI AGOTA KRISTOF

Rumi (poeta sufico
del XIII secolo)

Continua a camminare,
anche se non c’è un posto
dove andare.
Non cercare di vedere
oltre le distanze.
Agli uomini non è dato.
Muoviti all’interno,
ma non nel modo
in cui la paura ti fa muovere

Domani festeggia novant’anni l’ex partigiano,
l’uomo che uscì dal Pci nel 1956 dopo i fatti
di Ungheria e che nel 1964 è stato ministro

del Bilancio nel primo governo di centrosinistra

Al suo dicastero lavorò
per una politica
dei redditi legata
all’avvio delle riforme
e per la costruzione
del Welfare State

Programmazione
riformismo e alternativa
sono le tre chiavi che
rendono attuale la sua
riflessione ed esperienza
politica

Antonio Giolitti nasce a Roma il 12 febbraio
1915: domani festeggerà 90 anni. Nipote di Gio-
vanni Giolitti, discusso statista liberale del perio-
do prefascista, Antonio venne in contatto nel
1940 con l’organizzazione comunista. Tenuto
d’occhio dalla polizia fascista, l’anno successivo
fu arrestato e deferito al Tribunale speciale, che
però lo assolse per insufficienza di prove. Ripre-
sa l’attività clandestina, nella primavera del 1943
Antonio Giolitti, per incarico del Partito comuni-
sta, entra in contatto con numerose personalità
militari e politiche, allo scopo di realizzare un’inte-
sa per abbattere il regime fascista. L’8 settembre
del 1943 Giolitti si trova nel Cuneese, provincia

d’origine della famiglia, e con Giancarlo Pajetta,
Ludovico Geymonat e Pompeo Colajanni organiz-
za, a Barge, il primo nucleo partigiano delle future
brigate d’assalto Garibaldi del Piemonte. Nel set-
tembre dell’anno dopo, quando è commissario
politico della 1a Divisione Garibaldi delle Valli di
Lanzo, Giolitti è gravemente ferito in combatti-
mento. Trasportato in Francia per esservi curato,
riesce a tornare in Italia soltanto alla Liberazione.
Nel dopoguerra si dà subito all’attività politica:
sottosegretario agli Esteri nel governo Parri, de-
putato comunista alla Costituente, eletto alla Ca-
mera nella lista del Pci nel 1948 e nel 1953, nel
1957 lascia il Partito comunista ed aderisce al

Psi. Antonio Giolitti è stato ininterrottamente de-
putato sino al 1985; è stato anche ministro del
Bilancio nel primo governo Moro ed ha fatto par-
te del terzo Gabinetto Rumor e del governo Co-
lombo. È stato anche, per quattro anni, membro
della Commissione esecutiva della Cee a Bruxel-
les.
Nel 1987, riavvicinatosi al Pci, è stato eletto sena-
tore, come indipendente di sinistra, nella lista del
suo partito d’origine. Alla fine della legislatura si è
ritirato dalla vita parlamentare. Antonio Giolitti ha
scritto importanti saggi politici e, nel 1992, ha
pubblicato presso Il Mulino, Lettere a Marta. Ri-
cordi e riflessioni.
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La rubrica del venerdì, «La fabbrica dei li-
bri», oggi non esce. L’appuntamento con i
lettori è per la prossima settimana

‘‘ ‘‘

dalla Costituente alla Comunità Europea

Niccolò Nisivoccia

Antonio
Giolitti
nella
sua casa
romana

venerdì 11 febbraio 2005 21


