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A
lla mente del cronista teatrale ita-
liano, non più giovane, si affolla-
no i ricordi. Giunge dagli Stati

Uniti la notizia della morte di Arthur
Miller, ed è come se fosse scomparsa
una persona cara: tanto la sua opera
aveva inciso nella nostra coscienza, fino
a far parte, si può dire, della vita di chi è
stato spettatore, qui in Italia, di titoli
che restano tra i maggiori della dramma-
turgia mondiale del Novecento, e che
sulle scene della Penisola trovarono ri-
scontro soprattutto nella maestria di un
regista geniale e congeniale come Luchi-
no Visconti. Irripetibile certo l’emozio-
ne che ci colse all’alba del 1951 assisten-
do, al romano Eliseo, alla prima rappre-
sentazione italiana di quella Morte di un
commesso viaggiatore allestita appunto
da Visconti alla guida della favolosa
compagnia Stoppa-Morelli. L’America
stessa, grande e terribile, con tutte le sue
contraddizioni sociali e culturali, veniva
a rivelarcisi. Ma non meno forte sareb-
be stata la scossa prodotta, prima che
Uno sguardo dal ponte confermasse, nel
1958, il felice sodalizio a tre tra l’autore
transoceanico, il regista italiano e la for-
mazione attorale a lui devota (e aggiun-
geremmo il nome di Gerardo Guerrieri,
impareggiabile traduttore) dalla messin-
scena, anno 1955, di quello straordina-
rio testo che è Il Crogiuolo: una denun-
cia spietata e appassionata dello storico
male degli Stati Uniti, ma non solo, de-

nominato Intolleranza, e destinato a ma-
nifestarsi, attraverso i secoli, nelle perio-
diche accensioni della «Caccia alle Stre-
ghe». Spettacolo memorabile, anche
questo, che pur metteva alla prova, sem-
pre Visconti regista, una diversa ma
non meno prestigiosa compagnia, facen-
te capo a Gianni Santuccio e Lilla Bri-
gnone.

La ricca produzione teatrale milleria-
na avrebbe annoverato ancora lavori di
non poco conto, da Dopo la caduta a
L’Orologio americano, Il Prezzo, Inciden-
te a Vichy, approdati pur essi in Europa
e in Italia; mentre è da rammentare co-
me la prima rivelazione del talento del-
l’Autore e della sua sensibilità per i gran-
di temi della storia e della società uma-
na si era avuta, in precedenza al clamo-
roso esordio internazionale di Morte di
un commesso viaggiatore, con Erano tutti
miei figli, composto e inscenato nel
1947, dunque a ridosso dell’esito della
Seconda guerra mondiale, e che di essa
riflette dilemmi e lacerazioni.

Il cinema, s’intende, aveva per parte
sua rispecchiato qualcosa del mondo
milleriano, decisamente votato, del re-
sto, all’espressione teatrale. Ma, anche
volendo prescindere dagli accadimenti
della sua vicenda privata, che lo videro
tra l’altro marito, per un certo periodo,
della mitica star hollywoodiana Marilyn
Monroe, non è da dimenticare un suo
apporto specifico di soggettista e sceneg-
giatore del film Gli Spostati, nel quale
risultava evidente un suo segno, anche
se la regia non era da lui firmata.

Una certa reciproca attrazione fra
cinema e teatro può comunque riscon-
trarsi nel microcosmo di Arthur Miller,
nel suo percorso artistico ed esistenzia-
le. S’è detto della sua collaborazione (e
amicizia sia pure a distanza) con Luchi-
no Visconti, attivo come ben sappiamo
nei due campi. Singolare è di sicuro il
caso del nostro caro Elio Petri, che, in-
tensamente presente sugli schermi italia-
ni degli ultimi decenni, ebbe poi la ven-
tura e il coraggio di proporre alla ribalta
un dramma notevole, ma da altri trascu-
rato, come L’Orologio americano.

A rthur Miller e il cinema: un tema che può
essere svolto in due modi. Il primo: Arthur

Miller e Marilyn Monroe, quindi il coinvolgimento
diretto del drammaturgo nella «macchina» hollywo-
odiana, prima con la collaborazione (non accredita-
ta nei titoli) al copione di Facciamo l’amore (George
Cukor, 1960) e poi con la scrittura in prima persona
di Gli spostati (John Huston, 1961). Il secondo: Ar-
thur Miller e i numerosi film (una cinquantina)
ispirati ai suoi drammi, da Erano tutti miei figli
(Irving Reis, 1948, con Edward G. Robinson e Burt
Lancaster) a La seduzione del male (Nicholas Hyt-
ner, 1996, tratto dal Crogiuolo, con Daniel Day
Lewis). Due storie affascinanti, due facce di una
stessa medaglia: la soddisfazione di essere il dram-

maturgo americano più «saccheggiato» da Hollywo-
od assieme a Tennessee Williams, il matrimonio
ultra-mediatico con la grande star, la dolorosa lavo-
razione degli Spostati, il crudele destino che nel giro
di pochi mesi si portò via tutte e tre i divi del film
(oltre a Marilyn, Clark Gable e Montgomery Clift),
il curioso risvolto autobiografico (Miller ideò e scris-
se il racconto breve al quale Gli spostati si ispira
durante un soggiorno di 6 settimane a Reno, Neva-
da: era andato lassù per divorziare dalla sua prima
moglie, Mary Slattery). Eppure, due storie che non
esauriscono il rapporto fra Miller e il cinema. Infat-
ti, la domanda da farsi non è quanto il teatro di
Miller sia cinematografico; la domanda giusta è:
quanto il cinema americano è «milleriano»? La ri-

sposta è semplice: tantissimo. Senza Miller, a nostro
parere, non ci sarebbero i fratelli Coen, o almeno
alcuni film dei Coen. Se Morte di un commesso viag-
giatore è l’epitome della solitudine di un Piccolo
Uomo di fronte al mondo, alle istituzioni e al desti-
no, e se questo tema è ovviamente quanto di più
kafkiano esista in letteratura, ebbene, Miller è il
filtro attraverso il quale Kafka arriva a Hollywood.
Pensate a Fargo, il film più popolare dei Coen: l’im-
piegatuccio che tenta la fortuna, e si dà al crimine
senza sapere né come né perché, non è forse uno dei
tanti Willy Loman che popolano il cinema america-
no sotto mentite spoglie? E se il tema dei primi
drammi di Miller, da Uno sguardo dal ponte al citato
Erano tutti miei figli, è la crisi della famiglia, non è

forse vero che tale tema percorre tutto il cinema
hollywoodiano dal dopoguerra ad oggi?

C’è un altro legame, più tecnico: quando il cine-
ma diventa sonoro, dagli anni ’30 in poi, Hollywo-
od comincia a far la spesa a Broadway, e non acqui-
sta solo testi, acquista anche e soprattutto attori. E i
grandi interpreti di Miller e di Williams sono i divi
che prendono il potere a Hollywood negli anni ’50:
Marlon Brando, Paul Newman, Monty Clift… Il
matrimonio con Marilyn è una specie di contrappas-
so: Miller «ruba» al cinema la sua diva più proverbia-
le, cercando in lei la gioventù, e dandole la nobiltà
intellettuale. Rimarranno delusi, in fondo, entram-
bi, e ripensando agli Spostati viene il sospetto che lui
capiva lei meno di quanto lei capisse lui. Marilyn
era una grande attrice nel brillante e nel tragico,
Miller non era probabilmente uno scrittore suffi-
cientemente duttile e umile per «sporcarsi» le mani
con il cinema. Gli spostati, a quasi 45 anni di distan-

za, resta nella memoria più per le stupende immagi-
ni fotografate nel deserto del Nevada, che per i
dialoghi spesso troppo «scritti» ai quali i divi suddet-
ti erano costretti ad adeguarsi. Per apprezzare Miller
al cinema, meglio alcuni film a lui ispirati: i migliori
Willy Loman restano Fredric March (nel film diret-
to da Laszlo Benedek nel 1951) e Dustin Hoffman
(nella riduzione televisiva, uscita anche al cinema,
diretta dal tedesco Volker Schlondorff nel 1985).
Andranno citati anche un adattamento francese del
Crogiuolo (Le vergini di Salem di Raymond Rouleau,
1957, con Simone Signoret e Yves Montand) e il
famoso Sguardo dal ponte diretto da Sidney Lumet
1961 e interpretato da Raf Vallone, che aveva in
questo testo il proprio cavallo di battaglia. Ed è
giusto chiudere ricordando che a 85 anni suonati
Miller aveva anche esordito come attore, con una
piccola parte nel film israeliano Eden (Amos Gitai,
2001) tratto dal suo romanzo Homely Girl.

Arthur Miller è morto l’altro
ieri sera nella sua fattoria di
Roxbury in Connecticut (la
fattoria che aveva acquistato
nel 1958 dopo il matrimonio
con Marilyn Monroe). Aveva 89
anni. Miller era malato di
cancro e di recente si era
aggravato per una polmonite a
cui si erano aggiunti problemi
di cuore. Al suo capezzale
c’erano la sorella Joan
Copeland, la figlia Rebecca
Miller e la sua ultima
compagna, la giovane pittrice
34enne, Agnes Bailey.
Miller era nato il 17 ottobre
1915 a Manhattan da una
famiglia benestante.
Le sue origini ebraiche
segnarono profondamente la
sensibilità personale e le sue
opere, così come avrebbe fatto
in seguito anche l’ideologia di
sinistra, a causa della quale,
negli anni ’50, fu tra le vittime
della «caccia alle streghe»del
maccartismo. Un’esperienza
che rimase indelebile in Miller,
il quale le aveva dedicato uno
dei suoi testi fondamentali, «Il
Crogiuolo», sottotitolato «Le
streghe di Salem» e ispirato a
un processo per stregoneria
svoltosi nel 1692.
Un altro fattore formativo per
Miller la Grande Depressione
seguita al crack del 1929 e che
colpì anche lui, costringendolo
a lavorare per potersi pagare
gli studi di giornalismo
all’Università del Michigan,
trampolino ideale verso il
teatro e la letteratura di cui
sarebbe poi vissuto. Uno
scenario che nel ’49 trasfuse in
«Morte di un commesso
viaggiatore», divenuto un vero
e proprio classico e che già
all’epoca fu accolto dalla critica
con toni miracolistici, andando
in scena a Broadway per ben
742 repliche consecutive.
Due anni prima la stessa fase
storica aveva ispirato il suo
primo, grande successo: «Erano
tutti miei figli», più tardi
riproposto pure in versione
cinematografica.
Arthur Miller scrisse opere
teatrali, romanzi, racconti,
sceneggiature e soggetti per il
cinema, lungo un arco di oltre
sessant’anni.
Nel 2001 aveva interpretato il
ruolo dell’anziano padre in
«Eden», il film che il registra
israeliano Amos Gitai aveva
tratto dal suo racconto «Una
ragazza bruttina».
L’ultimo lavoro teatrale di
Arthur Miller è andato in scena
a New York nello scorso
autunno, ispirato all’esperienza
vissuta sul set degli «Spostati»:
«Finishing the Picture», questo
il titolo dell’opera, ha
debuttato al Goodman Theatre
il 7 novembre, con la regia di
Robert Falls.
Verso la fine del 1998, già
ultraottantenne, Miller volle
intervenire sulle colonne del
«New York Times» per
difendere il presidente Bill
Clinton dalle roventi
polemiche del «Sexgate»:
Clinton, secondo lui, scontava
il fatto di essere stato «più
vicino ai neri di qualsiasi altro
presidente»
americano.

IL PIÙ SACCHEGGIATO DA HOLLYWOOD

L’emozione in Italia
alla rappresentazione
di «Morte di un
commesso viaggiatore»
con la compagnia Morelli
e Stoppa

Il sodalizio a distanza
del grande autore
con Luchino Visconti
e l’immagine moderna
degli Usa attraverso
le sue opere
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Muore il drammaturgo
Tutta l’America
sta dentro il suo teatro

Alberto Crespi

Il drammaturgo
americano
Arthur Miller
Sotto una scena
di «Morte di un
commesso
viaggiatore»
che Luchino
Visconti portò
in scena a Roma
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