
Arthur Miller è stato quasi esclusivamente un
drammaturgo. La sua bibliografia è, così,
soprattutto composta dai testi delle sue pièce.
In Italia sono stati pubblicati: «Erano tutti miei
figli», che nel 1947 gli diede il primo grande
successo; il capolavoro indiscusso, premio
Pulitzer, «Morte di un commesso viaggiatore»;
«Il crogiolo», del 1953, allegoria dell’America
maccartista sotto forma di metafora; «Uno
sguardo dal ponte», tragedia con risvolti
incestuosi in un ambiente di emigrati italiani;
«L’orologio americano», un affresco di vita

americana durante la depressione; «Una specie di
storia d’amore» (contenuto in un’antologia di
scritti teatrali); «Vetri rotti», dove ancora una
volta si intrecciano psicoanalisi, drammi storici
sociali e personali; «Discesa da Mount Morgan»,
una delle sue ultime piece, e «Il Mondo di Mr.
Peters». Tutti questi titoli sono pubblicati da
Einaudi. «Un nemico del popolo», ispirato
all’omonimo dramma di Ibsen, è stato pubblicato
invece da Il nuovo Melangolo.
Tra le sceneggiature e i soggetti per il cinema,
segnaliamo «Gli spostati» (con Marilyn Monroe,
Clark Gable, Montgomery Clift, regia di John
Huston); «Un nemico del popolo» (con Steve
McQueen, Bibi Andersson, regia di George
Schaefer); 1980, «Fania» (con Vanessa Redgrave,

Marisa Berenson, regia di Daniel Mann); 1989,
«Alla ricerca dell'assassino» (con Debra Winger,
Nick Nolte, regia di Karel Reisz); 1996, «La
seduzione del male» (con Daniel Day-Lewis,
Winona Ryder, regia di Nicholas Hytner).
Più ridotta la sua produzione di narrativa anche
se all’inizio della sua carriera Arthur Miller
scrisse il suo romanzo più famoso «Focus», del
1945, sul tema dell’antisemitismo nella società
americana (Mondadori) e «Una ragazza bruttina
e altre storie» (Mondadori). Uno dei suoi ultimi
libri pubblicati in Italia è stato «I presidenti
americani e l’arte di recitare» (Bruno
Mondadori), un discorso sull’arte di recitare dei
presidenti americani. Nel 1987 pubblicò la sua
autobiografia «Svolte. La mia vita» (Mondadori).

Un antifascista
tra scrittura, amore
e impegno politico

Tenne testa a Mc Carthy
durante il processo
per «comunismo», ma
non si vendicò dell’amico
Elia Kazan che lo aveva
tradito

Di recente aveva scritto
atti unici sulla vecchiaia
Gli piaceva che il suo
lavoro non si fermasse
ma le sue scene, via via
si spopolavano

Segue dalla prima

U
n cameraman è riuscito a filma-
re Mc Carthy alle spalle: il foglio
d’accusa era bianco. La folla che

aspettava fuori ha accolto Arthur Miller
con un grande applauso. Joseph Mc Car-
thy, di professione calunniatore e caccia-
tore di streghe, cominciava a finire in
quel momento. Arthur Miller, per molti
americani, è nato allora e non è più usci-
to dalla scena dell’impegno politico.
Mi diceva che gli piaceva definirsi antifa-
scista perché aveva combattuto in Italia
e aveva visto bene che cosa era il fasci-
smo. Me lo ha detto la prima volta nel
1960, la mia prima intervista con lui per
Il Mondo di Pannunzio. Me lo ha detto
l’ultima volta tre anni fa, in casa del poe-
ta Arnold Weinstein, a New York. C’era
anche la figlia Rebecca e a lei Arthur
Miller ha detto: «Io sono stato fortuna-
to. Quando hanno cominciato a darmi
del comunista c’era la stampa libera. Mc
Carthy era un mentitore ma non control-
lava le televisioni. In Italia è molto peg-
gio. Un calunniatore ricco e che possie-
de tutte le televisioni non c’è mai stato,
neppure a teatro».
La seconda immagine è il matrimonio
con Marilyn Monroe. Arthur Miller abi-
ta già nella fattoria di Roxbury, nel Con-
necticut, in cui è morto l’altro ieri. Un
amico giudice li ha sposati in giardino e
doveva essere una festa privata, ma li
hanno fotografati e filmati con un elicot-
tero. Era uno dei primi «Sirkowsky» e
lui non l’ha mai dimenticato, da uomo

di teatro, per i violenti colpi di vento che
arruffavano alberi, giardino, i capelli
biondi della nuova moglie.
La terza immagine è Arthur Miller che si
aggira per il teatro Eliseo, a Roma, men-
tre Monica Vitti sta provando la versio-
ne italiana di Dopo la caduta. Si trattava
di aggiustare parole, di rifinire dialoghi.
Miller era di quegli americani che presta-
no attenzione ai Paesi e alle culture degli

altri e ne ascoltano la lingua. Ascoltava.
Gli piaceva il suono, la voce di Monica
Vitti. Diceva he mai nessuna attrice era
stata Marilyn come lei.
C’è stato un lungo priodo in cui Arthur
Miller ha abitato da solo al Chelsea Ho-
tel, nella Quattordicesima strada. Lavo-
rava a Incidente a Vichy e insieme abbia-
mo rivisto una nuova edizione del suo
unico e bellissimo romanzo Focus storia

(come Incidente a Vichy) di antisemiti-
smo tenace, velenoso e mascherato.
Tutti ricordano l’immagine di Arthur
Miller, rimasta intatta fino a questi ulti-
mi anni, le sue spalle da atleta e il suo
volto fotogenico. L’immensa accettazio-
ne mondana seguita al suo legame - ri-
masto perenne nella testa di tutti - con
Marilyn Monroe, avrebbe potuto essere
un passaporto senza frontiere. Arthur

Miller è rimasto poco mondano, molto
antifascista e molto attento alle trappole
insidiose del razzismo.
Nel periodo del Chelsea Hotel, il mo-
mento era magico. Al piano di sopra
c’era Mario Schifano con la sua corte di
ragazze, e i suoi quadri che nascevano
uno al giorno, al piano di sotto andava e
veniva Jasper Jones. I Rolling Stones, so-
prattutto Mike Jagger, in fondo al corri-
doio, dall’altra parte delle scale. In quel-
l’hotel che è stato per qualche anno tut-
to ciò che, in una immagine febbrile e
stroboscopica, chiameresti America, Ar-
thur Miller è tornato a volte con Inge
Morath, la grande fotografa che era di-
ventata sua moglie e che, nel periodo
della loro unione calma e felice, ha fatto
- oltre alla bellissima figlia Rebecca (l’au-
trice del libro e del film Personal velocity
di cui il padre era immensamente orgo-
glioso) le sue più belle, indimenticate
fotografie - di Arthur e dei grandi perso-
naggi (ma solo arte, teatro, cinema, lette-
ratura) del mondo. Viveva ormai nel
Connecticut ma al Chelsea Hotel di
New York ci davamo appuntamento,
ogni volta che eravamo tutti a New
York, con Arnold Weinstein, Larry Ri-
vers (e il suo sassofono), William Bol-
com (vicino al pianoforte). Invece di
rimpiangere altri luoghi e altri tempi

ognuno parlava del suo lavoro. E anche
se le ossessioni erano sempre le stesse (è
del 1994 il bellissimo Broken Glasses,
dramma di psicoanalisi e nazismo) Ar-
thur Miller, lungo, dritto e tranquillo
come un ragazzo era di quelli che travali-
cano gli ottant’anni guardando avanti,
poco adatto alla nostalgia, molto al lavo-
ro. Quando lo chiamavo dall’italia ri-
spondeva lui al telefono, senza il filtro
della segreteria telefonica o dei tanti altri
modi di proteggersi delle persone cele-
bri.
Aveva scritto alcuni atti unici sulla vec-
chiaia e me li aveva mandati. Gli piaceva
che il lavoro non si fermasse, anche se
notavo che le sue scene si spopolavano:
sempre meno personaggi. Certo gli ha
pesato la scomparsa di Inge, che era di-
ventata il motore della sua vita, molto
intensa e, come sempre, niente affatto
mondana. Non ho conosciuto la giova-
ne artista che gli è stata accanto in questi
ultimi due anni. È stato lui a raccontare
che, quando li hanno presentati, lei ha
detto: «Arthur Miller? Ma non era mor-
to?». Quando, dieci anni prima, gli ave-
vo dedicato una serata all’Istituto Italia-
no di Cultura di New York (con Veduta
dal ponte era stato l’unico commediogra-
fo americano a narrare la vita di immi-
grati italiani) lui aveva esordito con bel
sorriso: «Beh, sì, non sono ancora mor-
to».
C’era una sorta di rude affetto, di amici-
zia antica e ritrosa. L’importante, dice-
va, è ritrovarsi sempre.

Furio Colombo
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le opere

Con lui se ne è andato
«un monumento della
letteratura». Così il
commediografo inglese
Harold Pinter ha
voluto rendere
omaggio alla memoria
del «collega»
americano Arthur
Miller. Pinter ha detto
di essere rimasto molto
colpito dalla scomparsa
«di un grande
commediografo, di un
grande uomo e di un
grande amico». Le sue
opere, ha aggiunto,
vanno annoverate «tra
le più belle del XX
secolo». Secondo
Pinter, Arthur Miller
ha sempre fatto un uso
«costante e deciso della
sua intelligenza
critica» ed era in grado
di usare questa facoltà
«sia come uomo sia
come scrittore». Per
questo, ha concluso, va
considerato «una
figura di grande
spessore».

Mary, Marilyn, Inge e Agnes, quattro mogli per un intellettuale

Una foto
di Elliot Erwitt
scattata sul set
de «Gli spostati»
a Reno, in Nevada,
nel 1960
Arthur Miller,
con gli occhiali neri,
è dietro tutti.
In primo piano
Montgomery Clift,
Marilyn Monroe
e Clark Gable
A sinistra
Arthur Miller
con la figlia
Rebecca

Maria Serena Palieri

E
ra il 1956 e il 1961 di Arthur
Miller si diceva che fosse «il più
invidiato dei maschi americani»

perché era sposato con Marilyn Mon-
roe: in occasione del matrimonio lui
aveva comprato la fattoria di Rocksbu-
ry, nel Connecticut (quella dove ieri
l’ha colto la morte), un tributo alla
brama di normalità del sex-symbol
americano. Marilyn, infatti, nelle foto-
grafie a fianco del suo terzo marito,
l’intellettuale - dopo l’uomo ricco, Ja-
mes Dougherty, e lo sportivo, Joe Di

Maggio - appare per lo più abbigliata
in tailleur e vestiti sobri, benché fem-
minilissimi (ma su di lei anche il saio
avrebbe fatto quest’effetto). D’altron-
de, in alcune pagine della propria auto-
biografia dal titolo succinto, A life,
uscita nel 1987, Miller disegna il ritrat-
to struggente di una Marilyn che si
sforzava di perdere carisma e di appari-
re accettabile per una mamma ebrea.
Di quell’unione enigmatica e dramma-
tica (quanto vero affetto lui, col suo
egocentrismo di scrittore maschio, die-
de a lei? quanto di impossibile lei, con
la sua fragilità, chiese a lui?) nei decen-
ni successivi Miller ha parlato insieme

con abbondanza e ritrosia.
Nel ’61, in coincidenza con la fine

del matrimonio, aveva regalato a Mari-
lyn la sceneggiatura di The misfits (in
italiano Gli spostati), il film di John
Huston nel quale lei interpretava esat-
tamente il ruolo di una donna in atte-
sa di divorzio: un film il cui set, con lo
sbandato Montgomery Clift e due atto-
ri che sarebbero morti l’anno dopo,
Marilyn e Clark Gable, Huston, nella
propria autobiografia, ha descritto co-
me un preveggente scenario da psico-
dramma. Nel ’64, due anni dopo la
tragica fine della Monroe, Miller diede
poi alle scene il dramma Dopo la cadu-

ta: scrisse, cioè, un testo sul rapporto
tra un intellettuale e un’attrice, ma per
negare a tamburo battente lo spunto
autobiografico. In filigrana, infine,
tratta sempre di lei Finishing the pictu-
re, l’ultima sua opera, andata in scena
nell’anno appena trascorso al Good-
man Theater di Chicago.

Quando incontrò Norma Jean
Baker, Arthur Miller aveva già scritto
da un pezzo testi come Sono tutti miei
figli e Morte di un commesso viaggiato-
re che, con il loro mélange di realismo
e forza inconscia, raccontavano l’Ame-
rica in modo nuovissimo, e come Il
crogiuolo, dove la vicenda delle Streghe

di Salem denunciava in modo metafo-
rico il maccartismo. Insomma, era un
drammaturgo famosissimo e inviso al
potere. Con un primo matrimonio al-
le spalle, quello con Mary Slattery, dal
quale aveva avuto due figli. Il matrimo-
nio con Marilyn aggiunse alla sua vita
affettiva il riverbero del divismo, le cui
tracce non sarebbero svanite più. Un
anno dopo il divorzio da Marilyn,
avrebbe sposato Inge Morath, per vive-
re con lei quarant’anni. Morta la quale
avrebbe inaugurato la convivenza con
Agnes Barley, pittrice in stile astrat-
to-minimalista. Si erano sposati nei
primi giorni di questo nuovo anno:

essendo lui già malato, il motivo prati-
co era apparso evidente. E l’apparire
di questa quarta moglie, Agnes Barley,
con i suoi 34 anni di età, fece rinverdi-
re quel vecchio detto. Gli uomini ric-
chi e potenti godono del privilegio di
poter andare a nozze, anziani o vegliar-
di, con donne giovani, ma, con questi
quarantasei anni d’età di differenza,
Miller superava il record di Picasso
con la seconda moglie Jacqueline Ro-
que. Tornò quel profumo di divismo
affettivo, di scriversi cioè da sé le pro-
prie regole. E si disse : nel 2005 Miller
è diventato «il novantenne più invidia-
to d’America».

Harold Pinter
«Se ne va un monumento
della letteratura»

sabato 12 febbraio 2005 orizzonti 21


