
Segue dalla prima

Il padre faceva il ferroviere ed aveva per-
so il posto perché da bravo socialista non
voleva la tessera di Mussolini. Giorni di
magra, neanche parlare di villeggiatura.
Così Olmi tornava ogni estate fra gli ami-
ci di una campagna paradiso delle zanza-
re. Ed era la felicità.

Ormai non è il caso di ricominciare
dagli anni sconosciuti la storia di un regi-
sta in trionfo a Cannes e Venezia; i suoi
film fanno il giro del mondo, e questo
passato sembra sepolto sotto gli applausi
della critica che accompagna la biografia
di un protagonista molto amato. Eppu-
re, solo partendo da quel passato, è possi-
bile fare la domanda che incuriosisce la
sociologia della politica. Com'è che i ni-
poti dell'albero degli zoccoli sono diven-
tati leghisti? Dall'umiltà del povero che
soccorre la povertà del vicino, ai padron-
cini che parlano ad alta voce.

«Quel mondo contadino era un mon-
do di poveri: è diventato il mondo dei
ricchi. Vanno a lavorare in fabbrica o
hanno messo su piccole fabbriche. Il con-
tadino che alzava gli occhi al cielo per
interrogare il tempo non c'è più. Magari
fatica altrove - officine o commerci - e
affida la terra a società di servizi. Arare,
vendemmiare. Nel Veneto succede. Chi
vota Lega è diventato ricco e la prima
cosa che fa il ricco che è stato povero, è
dividersi dai poveri. Alza barriere per di-
fendere il benessere finalmente raggiun-
to». E dimentica la fraternità che un tem-
po respirava nella devozione delle chiese.
Il Veneto era bianchissimo e pio: cresce
negli affari e si affloscia nella morale.
Schei e basta. Via dalla scuola, subito
guadagnare. Solidarietà e tolleranza sono
spazi meno frequentati dai nipoti di chi
tagliava legna in montagna o partiva con
la valigia dell'emigrante.

«Anche lì: quando andavano in chie-
sa si rendevano conto di dover lottare
ogni giorno con la natura imprevedibile.
Secche, alluvioni, gelo. Da chi dipende la
natura se non da Dio? I poveri si aggrap-
pavano a Dio».

Forse i ricchi hanno meno bisogno
di Dio?

«Credono di non averne bisogno an-
che se lo frequentano nell'ufficialità delle
cerimonie. A Messa la domenica. Quasi
un rispetto per il folclore. Ma siamo tutti
un po' sbandati. La trasformazione degli
ultimi cinquant'anni sono state tali da
rendere difficile l'adattamento mentre
continua la mutazione. È una stagione di
transizione e la transizione resta faticosa
sia nei percorsi dell'umanità che nell'evo-
luzione delle persone. Quando il bambi-
no diventa adolescente si sente diverso.
Ogni giorno il corpo cambia e cambia lo
sguardo nella scoperta delle cose. Per ge-
nerazioni la povertà delle campagna ha
avuto quale unico riferimento solo la ter-
ra, e il passare dalla semplicità dei gesti
ripetuti ogni anno, ogni stagione, alla ri-
voluzione della scienza che esplora le pro-
fondità segrete della vita, ci angoscerà
ancora per molto. Prima o poi arrivere-
mo, anche se la domanda fondamentale
non cambia: perché si allarga la distanza
tra i ricchi e i poveri?».

Un partito si è organizzato per sacra-
lizzare questa distanza...

«Bossi ha avuto la grande intuizione.
La pratica del credere che a me spetta più
di te, è talmente consolidata da diventare
norma. Che va organizzata e difesa. Nel
mondo rurale o zappavi o non mangiavi.
Impossibile capitalizzare perfino la ric-
chezza... Era segnata di anno in anno, e,
per difenderla, l'anno dopo dovevi lavo-
rare allo stesso modo: dipendeva dalla
capacità manuale e intellettuale dell'indo-
vinare le strategie guardando il cielo.
Quando semino? Quando raccolgo? Me-
glio prima o dopo? Adesso la convinzio-
ne fondamentale consiste nel collocarsi
nei punti strategici del movimento delle
ricchezze per approfittarne senza consi-
derarlo un furto verso chi non ha la stes-
sa possibilità».

Furti da godere con la felicità di chi
consuma il ben di Dio, invece hanno
paura. Non riescono a vivere senza un
nemico...

«È chiaro che se vedo nel prossimo
che frequenta le strade il pericolo della
disperazione che la miseria può alimenta-
re, la mia disposizione verso gli altri è già
una disposizione che porta allo scontro
di forza. Quando esco, esco armato».

Di parole che graffiano o con la pisto-
la in tasca. Nei giorni di Tangentopoli lei
era più ottimista. Un cambiamento, ripe-
teva, senza tirar giù i monumenti. Cam-
biamento dentro la gente, vittima incon-
sapevole della grande rapina. In un certo
senso compativa gli imbroglioni: «Non
erano neppure sfiorati dal sospetto di es-
sere ladri, doppiamente ladri perché han-
no arraffato e tradito la nostra fiducia».
Ma sotto le parole tremava un presenti-
mento: che ritornino? Oggi, sono torna-
ti?

«Sono tornati e l'abbiamo sotto gli
occhi... ».

Partiti riciclati. Di certi protagonisti
la P2 era il motore. Sono di nuovo in
vetrina...

«P2 e corporazioni restano modalità,
ma la sottrazione per ingordigia di beni e
diritti che dovrebbero essere comuni, è
un delitto. A parte il ladro che ruba siste-
maticamente secondo un progetto di fur-
bizia di cui magari è orgoglioso, l'idea
che nell'accaparamento dei beni si senta-
no autorizzati a prendere più del cittadi-
no qualsiasi, è una ladroneria ispirata al

concetto distorto di priorità. Chi è qual-
cuno può, senza provare disagio. La con-
fusione aiuta. Una volta la divisione, di-
ciamo, tra aree politiche era grezza, persi-
no offensiva, ma in qualche modo chia-
ra. Adesso, all'interno di una stessa area
politica si è perso il senso di un orienta-
mento che non ha più ragione d'essere
perché superato, ma non è stato sostitui-
to da un altro. Ecco le frammentazione
nel tentativo di cercare chiarezza. Divisio-
ni che alla fine perdono il rapporto col
presente. Piccoli nuclei, partitini, perso-
nalismi: fanno capire che non esiste un
progetto comune. Ma fuori la realtà è
diversa. Lo scopro ogni giorno lavoran-
do al film documentario che sto girando
attorno a Milano».

Titolo?
«Ancora provvisorio: Periferia».
Olmi torna al passato della prima

opera presentata a Venezia nel '59: Il tem-
po si è fermato, storia del guardiano di
una diga nella solitudine di una monta-
gna non incantata. La tecnologia delle
turbine l'ha ferita, eppure il silenzio di-
venta l'incanto che trasforma il protago-
nista. Ma le periferie non sono silenzio-
se...

«È la sola realtà oggi afferrabile per-
ché non si esprime in termini ideologici,
si aggrappa alla pratica quotidiana degli
umiliati. Il buon senso trova ancora un
suo argine nelle classi esposte alle difficol-
tà della sopravvivenza».

Lo aiutano a capire due ragazze da
poco laureate. Abitano nelle case che Ol-
mi sta frugando. «Non sono lì per fare le

osservatrici. Sono proprio andate a vive-
re lì, tra il meridionale mezzo integrato e
gli extracomunitari che si meravigliano
perché ci sono più palazzi che alberi. All'
inizio erano guardate con sospetto:
“Cosa venite a fare?”. Dopo un anno le
hanno accettate».

Olmi continua ad esplorare difficoltà
e passioni delle persone attraverso le mi-
nuzie della quotidianità. Il suo racconto
ricorda i racconti di Abraham Yehoshua,
scrittore israeliano, anche se lo sfondo è
lontanissimo: un mosaico affidato al mi-
nimalismo di cose insignificanti che com-
pongono lentamente la grande realtà. Ha
raccontato tante volte Milano a comin-
ciare dal bianco e nero de Il posto. Ades-
so riparte da fuori: come é cambiata la
periferia della città?

«Resta la spia sincera di una società
in movimento. Suggerisce rimedi ai pro-
blemi che la crescita allarga. Anche l'os-
servatore esterno capisce che dove esisto-
no le infezioni, nello stesso luogo si trova-
no gli anticorpi. Nuovi, perché tutto è
nuovo. Le periferie del Novecento non ci
sono più. Da principio, chi abitava in
periferia pochi anni prima viveva nelle
campagne. Quando l'industria ha comin-
ciato ad assorbire le braccia della campa-
gna, queste braccia avevano una testa
contadina e riproducevano nelle case at-
torno alla città, le case dei loro borghi.
Parlo della Bovisa: la diversità fisica dei
suoi palazzi non impediva di ricomporre
aie contadine nei cortili operai con rin-

ghiera. Attorno coltivavano gli orti. Chi
bussava in cerca di fortuna trovava altri
contadini già allenati alla fabbrica e alla
città senza aver tagliato le radici. Nessun
immigrato si sentiva completamente so-
lo. In un certo senso la visione della vita
non cambiava. Il circolo affettuoso del
borgo continuava dopo l'orario di lavoro
ed era debole la coscienza metropolita-
na. Quando uno della Bovisa si spingeva
a Porta Ticinese diventava forestiero».

Poi la guerra e la ricostruzione dopo
il fascismo, il boom dell'industria...

«La definizione è obsoleta: comincia
il degrado. Le periferie diventano dormi-
tori, si rompe il filo della convivenza che
aveva legato le generazioni. Quando arri-
vano a Torino quelli del Sud, il senatore
Agnelli si preoccupa del fatto che i torine-
si accusano la Fiat di aver distrutto la
città con l'invasione dei meridionali.
Non era colpa loro. Non è mai colpa di
chi arriva da fuori. Non possiamo per
interesse prendere in casa la persona che
non ci somiglia, pelle e parole diverse, e
poi dire: guarda come sono diversi, il
cibo, l'odore. Per vivere con noi devono
adeguarsi. D'accordo, ma anche noi dob-
biamo adeguarci».

Ed è la terza mutazione della perife-
ria: da contadini ad operai, prima i padri
poi i nipoti: adesso gli stranieri.

«Sono i sussulti della storia a provoca-
re sconvolgimenti come quello che abbia-
mo sotto gli occhi. Cambiano radical-
mente la realtà mandando segnali tragi-

ci. La modificano nel tempo lasciando
decantare il disagio. La periferia della Mi-
lano con la quale il mio film è in relazio-
ne, mostra i presupposti di un nuovo
equilibrio: sta per concludere la fase di
trasformazione che sociologi, architetti,
urbanisti e politologi non avevano imma-
ginato. Chi vive la periferia ha elaborato
un progetto di sopravvivenza comune;
gli espertoni non riescono a vederlo. Il

vero medico è colui che sa interrogare il
malato, interpretandone l'autodiagnosi.
Se nelle periferie del passato le relazioni
erano facilitate dalla cultura comune - ci
si sentiva meno soli - le periferie di oggi
superano la solitudine perché l'emargina-
zione favorisce le relazioni. È chiaro che
se emarginazione, sofferenza e dolore so-
no l'unica mezzo per stare assieme, il
costo da pagare è alto. Può accendere
situazioni violente».

Cosa deve cambiare?
«L'attenzione della centralità. È il luo-

go del privilegio, del denaro, dei laborato-
ri intellettuali, del potere in tutti i suoi
aspetti, anche positivi. Quando le perife-
rie consolidano questo tipo di realtà, la
risposta del centro è il rinchiudersi per
conservare la supremazia» - Pasolini ripe-
teva che il padre è il centro della città che
comanda, la madre, periferia abbandona-
ta...

«Le città medioevali, cinte da mura,
raccoglievano all'interno gli stessi poteri.
La periferia cresceva fuori dalle porte.
Arriva sempre il momento in cui la cen-
tralità conservatrice implode. Mangia se
stessa. Ha bisogno ogni giorno di spalan-
care le porte per fare entrare provocazio-
ni e novità. Come può il centro retrogra-
do risolvere i problemi della periferia?
Solo le periferie hanno il potere di stimo-
lare le modificazioni della città. Fleming
cercava l'invenzione della penicillina
quando si è accorto che attorno al reci-
piente dove coltivava i batteri, si era for-
mato un confine di muffa. Durante il
week end l'infermiere non aveva cambia-
to l'acqua. Fleming vorrebbe rimprove-
rarlo ma nel cerchio della muffa l'infezio-
ne é stata eliminata. Ecco la scoperta per
caso. Anche le periferie elaborano le loro
difese non secondo un progetto scientifi-
co precostituito, ma con la forza del vo-
ler sopravvivere assieme».

A Bagdad la gente vota fra le bombe.
Bush promette altre guerre per imporre
libertà e democrazia usando ogni mezzo,
non importa se consentito o proibito. Ne
Il mestiere delle armi lei ha raccontato la
storia di Giovanni dei Medici, detto delle
Bande Nere: signore della guerra alla te-
sta di mercenari senza tenerezze. Tullio
Kezich lo ha battezzato «il mestiere della
morte». Oggi la parola mercenario fa ver-
gogna: si chiamano contractors, body
guard, vigilantes. I loro Giovanni delle
Bande Nere sono quotati in Borsa, o fan-
no i ministri di Bush. Che differenza c'é
tra questi signori e le bande del suo film?

«Cambiano le tecnologie, la realtà è
la stessa. C'è un libro di Gabriella Paglia-
ni, docente alla Cattolica, di Milano - Il
mestiere della guerra. Dai mercenari ai
manager della sicurezza - dove si raccon-
ta come sono organizzate le truppe dei
senza bandiera. Giovanni delle Bande Ne-
re assoldava albanesi e balcanici, soldati
micidiali. All'interno delle sue attività,
imponeva rigore e disciplina esemplari.
Non vedo la differenza tra il potente di
ieri che affidava la gestione della conqui-
sta a uno specialista della paura, e il po-
tente di oggi che paga i signori delle armi
per ambizione di conquista o normalizza-
zione della realtà».

Riprendo il titolo di un bel film del
suo passato: camminando, camminan-
do, dove andiamo?

«Camminando si vive. Credo sia una
bella cosa».

Vero, ma in una vecchia chiacchiera-
ta lei si amareggiava ripetendo: siamo
tutti nell'incapacità di agire e non siamo
ormai capaci di credere a tutto ciò che
dall'alto ci dicono i media e i poteri e le
metafore berlusconiane. Come uscire dal-
la vita strana?

«Diritto di ogni cittadino sarebbe
proporsi ad una responsabilità istituzio-
nale per cambiare la situazione. Illusio-
ne. Non è nella possibilità di tutti. Per-
ché se io voglio affrontare l'autocandida-
tura, devo essere ricco. Più sono ricco,
più dispongo di denaro e di mezzi di
comunicazione, più ho possibilità di esse-
re votato. Questa è la democrazia che
vede l'accesso ai ruoli di potere solo attra-
verso la modalità della ricchezza e non
attraverso la qualità del pensiero, della
galantuomeria, della dignità umana».

Allora, camminando, camminando
dove arriviamo?

«Qualche volta mi chiedono che fine
ha fatto il bambino de L'albero degli zoc-
coli. Quando parte sul carro assieme al
padre, alla madre e pochi mobili, nella
cartella di pezza porta un quaderno.
Quel quaderno lì che cambierà il mon-
do.

Saranno le periferie in difficoltà a co-
struire muri di difesa per tutti, anche per
il centro delle città quando la pestilenza
busserà alla porta. Non tanto la distruzio-
ne dei corpi, ma la distruzione di una
condizione di vita che l'essere umano si è
in qualche modo costruita. Adesso scric-
chiola. In un bellissimo libro che ho ama-
to - Emigranti per diletto - Stevenson inse-
gue in America la donna della quale è
innamorato. E il viaggio continua verso
il Far West, sognato, agognato. Ma quan-
do sta per arrivare ai confini dell'eldora-
do, incontra quelli che tornano indietro.
“Dovete credete di andare? Il mondo è
tutto uguale”».

L'eldorado non c'era...
«Non c'era».
Allora inutile scavalcare le mura per

conquistare il cuore delle città. Si può
cambiare solo tutti assieme...

«Abbiamo queste avvisaglie mentre
stiamo tornando indietro».

 (3 - continua)

Politica: «Questa è la
democrazia che vede
l’accesso ai ruoli del
potere solo attraverso i
mezzi di comunicazione e
la ricchezza»

«Il “centro” è retrogrado e
cannibale. Solo la
periferia può cambiare la
città, con la forza però di
far vivere tutti ancora
assieme»

Tra futuro e degrado: «La periferia
resta la spia più sincera di una società

in movimento. Suggerisce rimedi
ai problemi che la crescita allarga»
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Conversazione con il regista: la povertà,
la nuova ricchezza, l’esclusione
E le «intuizioni» della Lega,
il partito del «A me spetta più che a te»

Ermanno Olmi
«La periferia ci salverà»

Le famiglie Costanzini Anna, Bru-
no e Luciano ringraziano tutti i
compagni e le compagne, amici e
parenti che hanno partecipato alle
esequie della loro amatissima ma-
dre e moglie

LAURA ANDERLINI

Modena, 13 febbraio 2005

ELIA LANCELLOTTI

Titti continuerà a raccontarci di Te
con immenso Amore.
Nessuno potrà mai dimenticare la
generosa, coraggiosa Partigiana.
Nessuno potrà dimenticare «La
Bionda».

Valeria e Raimondo abbracciano
forte Tiziana e Gianni.

Cuneo, 12 febbraio 2005

SOTTOVOCE il cinema e la gente

Maurizio Chierici

Milano, periferia  Uliano Lucas

14 domenica 13 febbraio 2005oggi


