
Luca Del Fra

Da ragazzo pare fosse indisponente e sar-
castico. Al suo insegnante di composizio-
ne che gli aveva chiesto di fare un eserci-
zio, restituì il compito con una serie do-
decafonica che invece di essere invertita,
retrogradata, trasposta come vuole la
prassi, si ripeteva indolente per intere pa-
gine di pentagramma. «Reich! - esclamò
l’insegnante che era Luciano Berio e però
lo guardava sorridendo - se vuole scrive-
re musica tonale perché non scrive musi-
ca tonale? Io mica mi offendo». Reich era
naturalmente Steve Reich, ospite il 22
febbraio al Teatro Comunale di Monfal-
cone e il 24 febbraio dell'Accademia di
Santa Cecilia all'Auditorium di Roma
per un concerto che lo vedrà protagoni-
sta assieme al suo Ensemble fondato nel
1966.

L'aneddoto sulla giovanile provoca-
zione ci dice molto su questo composito-
re americano, nato a New York da una
famiglia ebrea che presto si trasferisce in
California, che a 20 anni appena si laurea
con lode in filosofia, che ha avuto una
straordinaria affermazione internaziona-
le a partire dagli anni '70 grazie a brani
come Music for Eighteen Musicians.
«Non mi piace affatto la parola minimali-
smo, le categorie le usa chi scrive e io
sono un compositore e parlo di musica»,
esordisce Reich, che a 68 anni evidente-
mente non ha perso molto del suo sarca-
smo. Ma piaccia o non piaccia il termine,
un gruppo di compositori americani, di
cui oltre a Reich facevano parte Philip
Glass e La Monte Young, in quegli anni
s'imposero all'attenzione internazionale
grazie a una musica che virtualmente
non seguiva modelli della tradizione occi-
dentale, come il movimento dell'armo-
nia, le modulazioni o lo sviluppo temati-
co. Se il minimalismo era «facile» da
ascoltare, concettualmente la frattura
con il passato appariva molto forte:
«Non era questione di ribellione: davve-
ro - continua Reich -. Ero come un ani-
male alla ricerca di qualcosa da mangia-
re, che annusa l'aria e quando trova qual-
cosa che gli piace la mangia. I composito-
ri funzionano così, devono amare quello
che fanno».

Imperante negli anni '60 e '70, la mu-
sica radicale si basava su un incessante
lavorio di sviluppo e variazione conti-
nua: nella musica di Reich ciò che impres-
sionava, e naturalmente scandalizzava,
era l'uso molto intenso della ripetizione:
«Tra le influenze che mi hanno aperto gli
occhi sulla potenzialità della ripetizione
c'è senz'altro John Coltrane, penso alla
sua musica dei primi anni '60 come Afri-
ca/Brass, sono idee che poi ho sviluppato
studiando la percussione africana in Gha-
na o la musica gamelan giavanese».

Non c'è dunque da seguire un com-
plicato o astruso discorso musicale nella
musica di Reich, quanto piuttosto l'invi-
to a concentrarsi su una laboriosa trama
musicale che si srotola nel tempo mo-
strando lentamente aspetti caleidoscopi-
ci. Un cosmo soggetto a flemmatici cam-
biamenti microscopici, pigre sfasature
spiraliformi, che danno origine a una rei-
terazione differenziata. Componente cen-
trale di tutto ciò è il ritmo: «All'inizio da
bambino studiavo pianoforte, ma a 14
anni ho cominciato ad ascoltare il meravi-
glioso quinto concerto brandeburghese
di Bach, Le Sacre du Printemps di Stravin-
sky e il bebop di Miles Davis con il batte-

rista Kenny Clarke. Decisi che volevo es-
sere come il batterista jazz Kenny Clarke.
Perché? Perché il ritmo mi ha sempre
affascinato, e credo che se un genetista

mi facesse l'esame del Dna potrebbe ma-
gari scoprirne la ragione, ma io non so
rispondere altro che io sono così. Allora
smisi il pianoforte, cominciando a studia-

re le percussioni con l'attuale timpanista
della New York Philharmonic per cui ho
un notevole back ground da percussioni-
sta». Ancora oggi percussioni e pianofor-

te sono gli strumenti che Reich suona in
concerto con il suo Ensemble, ma il com-
positore tiene a precisare: «Se è solo que-
stione di ritmo, beh, allora facciamo solo

toc, toc, toc, toc… Ho scritto solo un
pezzo così, Clapping Music, ma la musica
non la puoi fare solo con il ritmo, devi
considerare le altezze, le note, la strumen-
tazione, il timbro: solo ritmo, niente mu-
sica. Almeno niente buona musica».

La fascinazione della sua musica, che
punta dritto alla pancia dell’ascoltatore,
raggiunge facilmente persone lontane
dalla musica classica: «Nel 1994 alla fine
di un concerto alla Queen Elisabeth Hall
a Londra - ricorda il compositore -, un
giovane signore con i capelli lunghi e il
rossetto venne da me e mi disse: Buonase-
ra, sono Brain Eno» e cominciammo a
parlare. La stessa cosa successe due anni
dopo con David Bowie a Berlino. Sento
l'influenza della mia musica anche in
gruppi come i Talking Heads, e natural-
mente in Bang on a can di Michael Gor-
don, che sento particolarmente vicino».

La musica di Reich non è stata solo
fonte d'ispirazione per molti musicisti:
«Nel 1992 in un'intervista mi chiesero se
conoscevo gli Orb, io non li avevo nean-
che sentiti nominare. Allora mi fecero
ascoltare un loro cd dove un mio pattern
di contrappunto elettronico creato per
Pat Metheny era stato campionato e usa-
to senza scrupoli. Alla nuova generazio-
ne dei Dj non piace quello che faccio,
semplicemente prende quello che faccio
e se ne appropria». La disavventura fu lo
stimolo per la creazione di Reich Remix,
dove i brani più famosi del compositore
furono rimissati da numerosi Dj - tra cui
Dj Spooky e Hoxie B-: un Cd autorizzato
in cui il compositore naturalmente tutela-
va i suoi diritti d'autore, suscitando an-
che qualche accusa di commercializzazio-
ne. Cosa Le interessava in quel progetto?
«Lei scrive - risponde Reich - e ha piacere
che domani le persone la leggano sul gior-
nale. Stessa cosa per un compositore: si
rattrista se nessuno ascolta la sua musica.
Ma se ad ascoltarmi sono musicisti che
normalmente non hanno nulla a che ve-
dere con la musica che scrivo e che in
molti casi non erano neppure nati quan-
do pezzi come Piano Phase sono stati
scritti… insomma, vedere l'interesse di
persone che mai avrei immaginato di rag-
giungere mi fa sentire bene, è stimolante
e gratificante».

Il programma del concerto a Roma
comprende Drumming (Part One), Mu-
sic for Mallet Instruments, Voices and Or-
gan e si conclude con la celebre Music for
Eighteen Musicians, brano in cartellone
anche a Monfalcone e che lo Steve Reich
Ensemble non ha mai eseguito in Italia.
Si tratta di musiche tutte nate nei primi
anni '70, testimonianza di un periodo di
sviluppo cruciale per Reich. Tuttavia per
Reich non è indifferente che il concerto
romano si tenga nelle stagioni di Santa
Cecilia, Accademia di cui Berio è stato
presidente fino alla sua scomparsa: «Era
un uomo di grande apertura mentale -
ricorda -, i suoi lavori variano enorme-
mente dalle Sequenze alle Folk Songs. Lu-
ciano Berio per me è stato di grande sti-
molo: per esempio la sua musica elettro-
nica come Omaggio a Joyce con il sopra-
no Cathy Berberian, che era sua moglie,
mi ha incoraggiato a usare la voce nei
miei primi pezzi elettronici e su nastro
come Come out o It's gonna rain, che poi
furono le prime incisioni a essere com-
mercializzate e anche i miei primi succes-
si. Mi sento fortunato ad avere avuto un
insegnante come lui: un uomo gentile,
intelligente e a suo modo anche molto
divertente».

L'accordo tra RAISat ed ARTE, il canale europeo
culturale francese, è stato presentato l’altra mattina,
in pompa magna, dai Presidenti Jérome Clement e
Carlo Sartori, alla «casa del cinema» di Villa Bor-
ghese. L'accordo prevede che il fine settimana, dal
venerdì alla domenica, vengano trasmessi alle 21 su
RAI Sat Premium film e documentari prodotti da
ARTE (con appuntamenti monografici fino a mez-
zanotte una domenica ogni mese). A giudicare dal
primo documentario mandato in onda, Le coup de
théatre a Moscou, sulla strage al teatro Dubrodka
di Mosca dell'ottobre 2002, di Manon Loizou, potre-
mo vedere delle cose molto belle, ormai rare non solo
sugli schermi generalisti di RAI e Mediaset (Marcel-
lo Veneziani, tenacemente attaccato al suo posto nel

CdA RAI e presente in questa veste alla presentazio-
ne, ha avuto la faccia di bronzo di parlare del suo
progetto di «canale culturale», Futura - che profeti
Luciano Bianciardi e Lucio Dalla! -, presentando,
neanche fosse Carlo Borromeo, «la cultura» come
una penitenza dovuta tutte le volte che compare in
TV Loredana Lecciso); ma ormai anche, dopo la
liquidazione di Telepiù e l'avvento di Sky in Italia,
che ha spazzato via brutalmente CineCinemas e
Cinema Classic, su quelli satellitari. Coup de thèa-
tre a Moscou non è solo un eccellente esempio d'in-
formazione ragionata, finisce per assumere un valo-
re simbolico, esemplare circa lo stato dei rapporti tra
potere e cultura. La tragedia degli ottocento spettato-
ri presi in ostaggio dai ceceni - e di cui 137 sono stati

uccisi dai gas usati dai loro «liberatori» - si svolge in
un luogo urbano per eccellenza com'è un teatro.
Dove era (e dove tuttora è in scena, con la sola
sostituzione del colore delle poltrone, non più rosse
ma azzurre), il primo musical russo, Nord Est, una
«storia d'amore ambientata nel periodo staliniano».
Il potere politico, cioè Putin, decide di intervenire
come se fosse anch'esso in scena, in una rappresenta-
zione simbolica della guerra negata e nascosta in
Cecenia. Come in guerra, non si deve trattare, ma
occorre vincere,costi quel che costi; mostrare determi-
nazione, durezza e non chiedere scusa mai. Tutto è
pianificato dal punto di vista militare. Nulla, nem-
meno la presenza di medici specialisti in avvelena-
menti da gas (mentre sono numerosi i chirurghi, in

vista di un conflitto a fuoco che non ci poteva essere)
per la salvezza della vita umana. Eredità «sovieti-
ca», nel senso che l'individuo non conta nulla rispet-
to alla collettività, continuità autoritaria tra vecchio
e nuovo? Manon Loizou lascia parlare i protagoni-
sti, fa nascere dai fatti le domande, sicuramente oggi
più importanti delle risposte. Quello che è accaduto
a Mosca avrebbe probabilmente suggerito ad Elias
Canetti un altro capitolo del suo straordinario libro
Masse e Potere. I sopravvissuti del teatro Dubrodka
si sono riuniti in Associazione, e s'incontrano perio-
dicamente, cercando di illuminare ciò che Putin ed
il suo governo nascondono nell'ombra, e di afferma-
re i propri diritti di vittime. Le storie mostrate sono
strazianti. Famiglie che, per festeggiare la nuova

casa, un matrimonio, una giornata felice, erano
andate una sera a teatro; da cui un solo membro ha
fatto ritorno. Quando la vittima è mostrata nella
sua individualità, lo scandalo e la tragedia diventa-
no intollerabili - come il fatto che una sola TV a
Mosca sfugge al controllo autocratico di Putin.
Coup de Theatre a Moscou spiega perfettamente
l'essenza del rapporto tra televisone e cultura, cosa
fa una tv di qualità. Non erudizione, non narcisi-
smo: ma piena consapevolezza che la cultura, pre-
supponendo necessariamente la libertà del creatore,
cresce e si sviluppa quanto più l'informazione è
libera dalla bassa macelleria della «ragione di Sta-
to».
.
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Avremo in casa, domani - con il cd (euro
5,90) connesso al nostro giornale - la pre-
senza straordinariamente viva e vitale
d’un grande pianista, scomparso dieci an-
ni or sono. Diciamo di Shura Cherkassky
(Odessa,1909 – Londra,1995). Trasferita-
si la famiglia negli Stati Uniti, a dodici
anni Shura suonò alla Casa Bianca, ap-
plaudito dal Presidente Hoover. A New

York, ormai cittadino americano, fu, nel
1991, per l’ottantesimo compleanno, al
centro di una grande festa e di tournée. La
famiglia, però (e Shura non lo sapeva), gli
aveva tolto due anni, dichiarandolo nato
nel 1911. In un viaggio a Odessa, Cherkas-
sky aveva scoperto la vera data di nascita,
che avrebbe voluto rivelare nei festeggia-
menti. Ma non glielo permisero. Né si
consentì, nel giorno del suo funerale a
Londra, che la bara fosse riaperta per po-
ter tramandare il calco delle mani. Mani

certamente miracolose. Cherkassky era
un innamorato del pianoforte e, suonan-
do, sembrava che accarezzasse i tasti, no-
nostante la vibrante energia trasferita nel
suono. Plasmava le sue interpretazioni
(sempre d’altissimo livello) secondo gli
umori del momento. Riscaldava le mani e
il pianoforte, suonando i passi più ardui
con estrema e carezzante lentezza. Ogni
anno aggiungeva ai suoi programmi pagi-
ne di contemporanei: Berg, Hindemith,
Bernstein, Berio. Apprezzò il pianismo di
Arturo Benedetti Michelangeli, di Mauri-
zio Pollini e Martha Argerich. Gli ultimi
15 anni trascorsi a Londra furono quelli
della sua massima felicità artistica e della
progressiva riduzione della sua fisicità.
Stringeva a sé i pantaloni con una cordicel-
la, temendo che potessero scivolargli di
dosso, durante i concerti. Fu sepolto nel

cimitero londinese Highgate, riservato ai
personaggi più importanti, accanto a Karl
Marx (1818-1883). Ma lasciamo i due nel-
la loro luminosa requies aeterna, ora che
dal Cd si scatena l’eterna forza vitale della
musica: quella del primo Concerto per pia-
noforte e orchestra di Ciaikovski, che il
dedicatario, Anton Rubinstein, non suo-
nò, ritenendolo ineseguibile. Sono qui
una meraviglia il pianoforte di Cherkas-
sky e i Berliner Philarmoniker, diretti da
Leopold Ludwig. E una meraviglia ancor
più incalzante freme nei Concerti per pia-
noforte e orchestra di Liszt (la Philarmonia
Orchestra è diretta da Anatole Fistoulari),
rispettivamente sospinti in un furore scar-
dinante, in un più acquietato e acquietan-
te fremito, e in quelle sonorità accarezzan-
ti, così care al pianista, non meno, del
resto, che al geniale compositore.

Vi dice niente? Peccato,
perché è uno dei padri della
musica di oggi, con Glass
e La Monte Young. Non lo

sapete ma il suo minimalismo
ripetitivo anima le vostre

serate in discoteca. Un suo
remix va a ruba: «Bene così»

commenta l’ex allievo di Berio

Reich, che sarà in concerto
a Monfalcone e Roma,
ripensa a Berio: «Sono
fortunato ad averlo avuto
come insegnante: era anche
divertente»

«Nel ’94 un signore con
rossetto venne da me: era
Brian Eno. Così ritrovo la
mia musica in Bowie, ma
anche nella generazione
dei dj»

‘‘‘‘

Cherkassky, un pianista così
non lo avete mai sentito

Steve Reich
durante due
concerti

Renato Nicolini

domani il cd con l’Unità
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