
Q ualunquismo. Che cosa significa?
A orecchio vuol dire non prende-

re partito, rifiuto di ogni posizione e di-
simpegno che mette tutta la politica in
uno stesso sacco. Ma prima ancora che
tutto questo, fu un movimento politico,
fondato nel dopoguerra dal commedio-
grafo Guglielmo Giannini, dotato di ver-
ve satirica e comiziale. Il movimento, o
meglio, il partito si chiamava Uomo qua-
lunque, e il suo simbolo era un omino
schiacciato da una pressa. Alludeva agli
uomini qualunque tormentati dalla politi-
ca, dallo stato e dalle tasse. Nonché dalla
soperchieria delle ideologie. L’idea, arma-
ta anche di un giornale, ebbe successo e

Giannini arrivò a sfiorare il 5% alle elezioni amministrative
del 1946. Con buon radicamento al sud. Era l’espressione
di un medio ceto basso anti-antifascista, che giocò anche
un ruolo anticomunista di rilevo. Poi nel 1948 si dissolse.
ma lasciò tracce nella psicologia del paese. Tutte cose che
Sandro Setta ci racconta in una narrazione incisiva e com-
pleta, L’uomo qualunque, che va appunto dal 1944-al 1948.

L a casa editrice Corraini ha molti meriti, primo
dei quali aver pubblicato i libri e le storie che

Bruno Munari aveva progettato, scritto e disegnato per
i bambini: libri raffinati e belli che invitano i bambini a
sfogliare le pagine, giocare e leggere e che, al tempo
stesso li educano al bello (un merito prezioso per poter
districarsi da tanta spazzatura che li circonda). Il catalo-
go della casa editrice mantovana, sostenuto dall’idea
che l’arte e i bambini non siano due universi incomuni-
cabili, ha molti altri titoli interessanti. Qui vi segnalia-
mo due novità «d’autore». Il primo, era inverno di Aoi
Huber Kono (pagine 28, euro 15), è un’opera silenzio-
sa e scarna, creata per sottrazione, così come l’inverno
toglie foglie agli alberi e copre il paesaggio con la neve,
ma che invita a seguire le orme sul bianco della neve...
(nella foto). Il secondo è la riproposta del libro gioco
di un grande artista, Enzo Mari (Il gioco delle favole,
euro 20): sei tavole a incastro con animali e vegetali per
comporre il paesaggio che più ci piace.

T ornano i saggi su Politica e Cultura
di Norberto Bobbio in una nuova

edizione Einaudi a cura di Franco Sbarbe-
ri. Un’occasione per i più giovani di incon-
trare il metodo e le idee di un grande intel-
lettuale di sinistra, che fu una spina nel
fianco per la destra italiana nel solco del-
l’antifascismo azionista, ma anche per il
Pci e la sinistra. A cui Bobbio, filosofo del
diritto e storico delle dottrine politiche
non si stancava di chiedere innanzitutto
una cosa. L’accettazione del metodo libera-
le nella politica e nella cultura. L’accettazio-
ne delle forme plurali, il rigore del’intellet-
to critico. Che non era disimpegno e neu-
tralità, ma capacità di distingure e di con-

nettere politica e cultura. Senza indifferenza, e senza organici-
tà ideologica. Una lezione che ha fruttato e grazie alla quale
molti, cresciuti all’ombra del marxismo, hanno trovato la
capacità di revisionarlo, soprattutto nel senso della piena
assunzione della democrazia politica. Una lezione che negli
anni cinquanta fu alla base di un famoso confronto di Bob-
bio con Palmiro Togliatti e Galvano Della Volpe.

L’UOMO QUALUNQUE

IL SILENZIO DELL’INVERNO

LA SFIDA DI BOBBIO
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Sergio Pent

L’
isola felice della letteratura latinoa-
mericana - ormai centellinata con
eccessiva parsimonia dai nostri edi-

tori - continua a mostrare una intensa capa-
cità di metaforizzare la vita attraverso l’illu-
sione, di renderla gravida di sensazioni esal-
tanti anche nel frugale minimalismo di una
quotidianità indebitata con i cosiddetti «Pae-
si-guida». La voglia di esultare per il solo
fatto di calpestare la madre terra è sempre
stata al centro dei romanzi di García Már-
quez, capobanda riconosciuto di un esercito
di nomi che fanno impazzire il cuore: Onet-
ti, Donoso, Sabato, Rulfo, Vargas Llosa, Cor-
tazar, Mutis, Denevi - l’elenco potrebbe oc-

cupare mezza recensione - fino alla straordi-
naria meteora di Roberto Bolano. Marquez
ha scritto opere grandiose e altre opere me-
no grandiose ma bellissime, sterzando in
questi ultimi dieci anni verso un autobiogra-
fismo comunque epico, poiché certi grandi
scrittori hanno anche grandi vite da raccon-
tare.

Marquez è un latino estroverso che in
una stanza rivestita di sughero porterebbe
donne, sigari e rhum: la sua «recherche» è
un percorso onirico nel cuore del continen-
te sudamericano, l’urlo liberatorio di una
fantasia imbrigliata dal disagio, dalla pover-
tà, spesso dalle dittature. Márquez ha regala-
to al suo continente cent’anni di libertà e di
voce, attraverso i suoi Cent’anni di solitudi-
ne.

Ritorniamo a gustare la geometria perfet-
ta del suo impianto narrativo con un roman-
zo breve, quasi regalato con noncuranza a
quanti ritenevano «out» la sua ispirazione:
ci sono ancora, sottolinea sornione Gabo,
sto invecchiando ma mantengo intatta l’iro-
nia e l’entusiasmo di vivere, il senso estremo
di un approccio liberatorio con gli anni,
anche quando l’età si fa conto alla rovescia,
come per il protagonista di questa «memo-
ria», per il quale, a novant’anni, «ogni ora è
un anno», specie se riferita a un eventuale
sussulto erotico. Ma li vuole comunque fe-
steggiare i suoi anni, l’eccentrico giornalista
solitario che ancora tiene la sua rubrica do-
menicale sul Diario de la Paz.

Amante infaticabile di prostitute, non
ha mai avuto nella sua lunga vita una passio-

ne che non fosse a pagamento: è arrivato
con serenità a un traguardo solenne e ora
intende celebrarlo regalandosi un’adolescen-
te vergine. Ci si mette d’impegno, la vecchia
tenutaria Rosa Cabarcas, gli fa trovare una
quattordicenne nuda e addormentata, anco-
ra da sbocciare, alla quale il vecchio si acco-
sta in silenzio, odorandone la giovinezza,
senza l’urgenza di un piacere da placare ma
con l’idea - per la prima volta - di un inna-
moramento. La festa incompiuta diventa co-
sì un rituale al quale tutti si adeguano, in
una sorta di balletto amoroso che crea nel-
l’anziano giornalista una sotterranea sma-
nia di continuare a vivere oltre la soglia già
di per sé magica della sua età. La parabola
della sessualità inappagata diventa dunque
un’esaltazione della vita, che può svelarci i

sentimenti più inattesi in qualunque mo-
mento, anche quando «la maggior parte dei
mortali è già morta».

Allo scoccare dei suoi novantun anni il
protagonista scopre di voler ancora un futu-
ro e ne programma gli sviluppi, innamorato
di una donna e del profumo della vita, e si
appresta a «morire di buon amore nell’ago-
nia felice di un giorno qualsiasi dopo i miei
cent’anni». È un Márquez piccolo e indolo-
re, che si legge d’un fiato con un crescendo
di commozione, epico e mitico anche nel
tracciato breve di una storia nostalgica, per-
ché il ritmo della vita impresso ai suoi perso-
naggi è quello di una gioia estrema e soprat-
tutto spontanea, in quanto a cercare le moti-
vazioni della gioia si perdono tempo, vita e
sorrisi.

Andrea Di Consoli

I
l nuovo romanzo di Rocco Car-
bone, Libera i miei nemici, ci rac-
conta gli anni del terrorismo ita-

liano, sia pure da un punto di vista
privato (come suggerisce il giusto ma
incauto risvolto di copertina, dove si
afferma che il romanzo di Carbone
sta agli «anni di piombo» come Una
questione privata di Fenoglio sta alla
Resistenza).

C’è un uomo solo, Lorenzo, che
lavora in carcere come insegnante vo-
lontario; e c’è una detenuta, Lucia,
che è in carcere per terrorismo da
«diciotto anni, tre mesi e un giorno».
Lorenzo e Lucia sono persone sole.
Lorenzo ha un fratello tossicodipen-
dente e tormentato dai debiti; Lucia
non ha mai chiesto un permesso. Tra
loro, lentamente, avviene uno strano
avvicinamento. È un dialogo strozza-
to, il loro, un legame amoroso e dispe-
rato. Lorenzo riesce a coinvolgere Lu-
cia. La porta al mare. Il ghiaccio si
scioglie. Poi, nelle ultime pagine, que-
sto legame taciturno e imploso si
schiarisce. Non è solo recente il loro
rapporto; esso affonda dolorosamen-
te nel passato. Diciamo pure che Lo-
renzo ha bisogno di toccare le ferite,
di affermare la supremazia della vita
sul dominio dell’assassinio («Io e te
avevamo delle cose in comune, a quel
tempo, anche se eravamo su due fron-
ti opposti. Ma c’è una cosa, che ci

divide. Qualcosa che non potrà mai
essere sanato. Io non ho mai ucci-
so»).

Il romanzo di Rocco Carbone af-
fronta il nodo drammatico del terrori-
smo italiano, gli anni Settanta del se-
colo scorso. L’ambientazione in que-
gli anni dei romanzi è una tendenza
già presente nella narrativa italiana
degli ultimi tempi (Il paese delle mera-
viglie di Giuseppe Culicchia, La più
grande balena morta della Lombardia

di Aldo Nove, Cuore di madre di Cosi-
mo Argentina, Venivamo dal mare di
Luca Doninelli, ecc.). Perché quest’at-
tenzione per gli anni Settanta? Sicura-
mente in quegli anni finirono alcune
cose, incominciandone altre. Ma il di-
scorso sarebbe troppo lungo. Piutto-
sto sorprende come gli scrittori italia-
ni abbiano raccontato quegli anni da
un punto di vista privato, mettendo i
sentimenti, i ricordi, i destini dei sin-
goli dinanzi agli sconvolgimenti col-

lettivi e politici dei molti.
Rocco Carbone ha, rispetto al ro-

manzo precedente, L’apparizione,
uscito nel 2002, raffreddato la mate-
ria narrativa. Il plot si è articolato con
maggiore ampiezza, tralasciando gli
scatti isterici e nervosi del romanzo
precedente (forse più riuscito da un
punto di vista della tensione narrativa
e icastica). Anzi, la materia si è fin
troppo raffreddata. Tutta la costruzio-
ne, articolata a mente fredda e con un

controllo sorprendente dei sentimen-
ti, tende lucidamente all’affondo fina-

le. Rocco Car-
bone, proprio
come il suo Lo-
renzo, non la-
scia trapelare
nulla, è imper-
turbabile, si
muove inse-
guendo un «di-
segno» medita-
to lucidamen-
te.

Lo stesso
linguaggio av-
valora questa
sensazione:
mai uno scat-
to, un’impen-
nata, un’inven-
zione, un dera-
gliamento del-
la sintassi, dei
suoni o della
trama.

La pacatezza di Carbone, però, co-
va braci, sentimenti dilaniati, tanto
più dolorosi quanto più tenuti a bada
e nascosti. È molto strana l’indubita-
bile dolcezza di Carbone, ché c’è sem-
pre una durezza, una crudeltà disar-
mante che marchia tutto. Ed è tanto
più toccante, questa crudeltà, quanto
più è inaspettata, quanto più sgorga
da questo linguaggio pacato, medio,
appunto «raffreddato», ma come per
non esplodere, impazzire.

Gabriel García Márquez

Amarsi dietro le sbarre degli anni Settanta
La relazione tra una terrorista e il suo insegnante nel nuovo romanzo di Rocco Carbone
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E i nostri volti, amore mio, leggeri come la morte

U
n libro che fa entrare il lettore den-
tro la figura e la scrittura di Goffre-
do Parise. Ma che mostra anche

quale forte e delicato legame possa costituire
un’amicizia, un’amicizia tra scrittori - fatto
raro - senza sottese rivalità distruttive. Che,
insieme a tutto questo, ripercorre con lo spiri-
to outsider dell’uno e dell’altro, di La Capria
e Parise, anni - tra i Sessanta e i Settanta -
visti come rappresi negli ideologismi; un’epo-
ca, scrive La Capria, che «dopo il primo slan-
cio creativo del Sessantotto» aveva poi «im-
maginato solo il potere, una specie di bovari-
smo del potere, finito poi con gli anni di
piombo». Benché piccolo, poi, questo libro
riesce a dire anche cose illuminanti sulla lette-
ratura. Per esempio: «la differenza tra la nar-
rativa dell’Ottocento e quella del Novecento
è che la prima è costruita come un’architettu-
ra e la seconda è modulata come una partitu-
ra musicale. Non è più il linguaggio che cattu-
ra la realtà e la chiude nelle sue architetture;
nel Novecento avviene che la realtà entra nel
linguaggio e lo pervade da sé, suonandolo».
La Capria qui raccoglie alcuni saggi sull’ope-
ra di Parise già apparsi in due volumi usciti

per Mondadori e ad essi ne appaia altri, insie-
me con due missive che Parise in anni diversi
gli scrisse dal suo rifugio di Salgareda: una -
annotava l’amico in quelle giornate trascorse
sciando nella neve vergine di Cortina e a
caccia di germani reali, alzavole, fischioni -
nel segno di una vita che «è molto felice
all’aurora e rimane felice per tutto il giorno e
parte della notte»; l’altra - in occasione della
morte del padre - nel segno di una vita che,
commentava, «non è buona: è contemplativa-
mente bella ma poco vitale proprio perché
contemplativa», per aggiungere: «la vita è
altrove nelle nevrosi che la vita vuole». È
intorno a questi sentimenti - la felicità e la
precarietà del vivere, la nostalgia per un’esi-
stenza che non si riesce a mordere e la cata-
strofe, l’«odore del sangue», come recita il
titolo del romanzo postumo - che La Capria
analizza l’opera dell’amico scomparso.
L’esordio misterioso e folgorante con Il ra-
gazzo morto e le comete, il successo del Pre-
te bello, il periodo più concettuale, con Il
padrone, i reportages da Vietnam, Cina,
Giappone si distendono, nell’analisi, come
isole intorno a un monte che svetta, i Sillaba-
ri. Alla doppia raccolta di racconti nei quali,
di lettera in lettera, Parise costruiva un suo
alfabeto emotivo - con una semplicità che La
Capria definisce zen, e con un’idea poetica-
mente eversiva - sono dedicate pagine che
comunicano il vero «sentimento della lettera-
tura».
 Maria Serena Palieri

D
all’Ottocento ai giorni nostri, il volu-
me presenta, in modo agile ma preci-
so, una panoramica dei momenti

fondamentali dell’editoria italiana. A partire
da una riflessione sul passato, gli autori non
rinunciano a gettare uno sguardo sull’oggi e
neppure a interrogarsi sulle prospettive futu-
re.

Il «racconto» - perché tale, avvincente co-
m’è, risulta l’esposizione - ha inizio con l’Uni-
tà d’Italia , una data a partire dalla quale diven-
ta sempre più netta la distinzione tra la figura
del libraio, quella dello stampatore e, infine,
quella dell’editore. Un tipo di imprenditore,
quest’ultimo, che in Italia si afferma nella se-
conda metà dell’Ottocento, con un certo ritar-
do rispetto ad altri Paesi come la Francia o
l’Inghilterra. Un moderno mercato editoriale
da noi si sviluppa di pari passo con la scolariz-
zazione di massa e il conseguente incremento
del numero dei potenziali lettori (desiderosi
di leggere soprattutto il genere borghese per
eccellenza, ovvero il romanzo): Milano, Firen-
ze e Torino sono le capitali (soprattutto la
prima, allora come oggi) della moderna edito-
ria italiana.

Alla prima parte sull’Ottocento, ne seguo-
no altre due, rispettivamente dedicate al pri-
mo e al secondo cinquantennio del Novecen-
to. Già dopo la prima guerra mondiale l’edito-
ria diventa industria, sebbene un tipo di indu-
stria sui generis, sostenuta com’è da autentici
progetti culturali. Negli anni Trenta si afferma-
no infatti alcuni «editori protagonisti», i cui
nomi sono quelli di Valentino Bompiani, An-
gelo Rizzoli, Giulio Einaudi, Aldo Garzanti,
fondatori delle omonime case editrici. E dopo
il secondo conflitto mondiale, con il ritorno
alla democrazia dopo le restrizioni dovute a
vent’anni di dittatura, l’editoria italiana si con-
nota, nonostante le difficoltà economiche lega-
te al momento storico particolarmente diffici-
le, per quell’impegno etico e civile che sarà un
aspetto fondamentale della ricostruzione del
tesstuto civile del Paese. Saranno gli anni delle
collane di tascabili, aperte dalla BUR, la Biblio-
teca Universale Rizzoli, inaugurata nel ’49.

Tra alti e bassi, flussi e riflussi, arriviamo
agli anni Ottanta, con l’esplosione del roman-
zo rosa (i famigerati Harmony). Da allora la
parabola sembra quasi tutta discendente, poi-
ché la parola d’ordine oggi sembra essere «ri-
sparmio»: tagliare e contenere i costi, purtrop-
po, spesso, a scapito della qualità: «Tutto que-
sto - denunciano gli autori - in base al princi-
pio che il primo modo di guadagnare è quello
di non perdere e che, quando non si riesce a
vendere di più, bisogna guadagnare cercando
di spendere meno».

Roberto Carnero
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Dagli artigiani ai «protagonisti»
L’Italia dei libri e degli editori
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