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BERLINO Quando le carrozze di un treno
diventano il frullatore europeo per storie
in transito. Dopo tanto strombazzare me-
diatico, ieri è finalmente sbarcato sugli
schermi della Berlinale l'evento speciale
di Tickets, la pellicola che porta la firma
collettiva di un tridente d'autore: Erman-
no Olmi, Abbas Kiarostami e Ken Loach.

Basterebbe già soltanto mettere in fi-
la questi tre nomi per capire che il loro
viaggio «a vagoni uniti», scivolando dal
nord al sud d'Europa, non rappresenta
soltanto un espediente narrativo fatto ap-
posta per innescare una spirale di incon-
tri e di contrasti, ma diventa una vera e
propria spazzolata di occhi che scorre
lungo la schiena multiculturale del no-
stro continente. Riferimenti, accenni e
dettagli che non rimangono accessori fi-
ne a se stessi, ma si avvitano in modo
funzionale e organico nelle molle dei va-
ri racconti. E così, proprio mentre Ro-
bert Guédiguian ci parla dell'Europa di
ieri, scolpendo il ritratto autunnale di un
François Mitterrand, «l'ultimo grande
presidente francese prima dell'avvento
dell'UE e della globalizzazione», e dopo
esser scivolati nei giorni passati ancora
più indietro, con Sophie Scholl, dentro
l'ombelico del trauma nazista che ha scas-
sato la geografia del secolo scorso, quello
che puoi tirar fuo-
ri dal mazzo delle
pellicole berlinesi
è proprio una nuo-
va sete di sguardi
già declinati in ver-
sione europea.

Che poi tutti
questi segmenti di
«ridefinizione» pas-
sino attraverso la
sberla della denun-
cia, la valorizzazio-
ne della memoria
o un viavai di irre-
quietezze umane o
sociali, tutto sem-
bra convergere in
un'unica direzio-
ne: spremere l'Eu-
ropa come fosse
un'arancia, raccon-
tandone le storie
di ieri e di oggi per
arrivare a un succo
che sappia di iden-
tità riaggiornata.

E, da questo
punto di vista, una
possibile cartina
tornasole la puoi
già intravedere nel-
le «miniature del
presente» in cui
t'imbatti sui binari
di Tickets.

Un progetto di
film che non ha vo-
luto tranciarsi in
una netta divisio-
ne a episodi, ma
ha preferito l'amal-
gama di un viaggio
unitario, intrec-
ciando le singole storie che ognuno dei
tre registi ha individualmente curato. Si
parte con le inquadrature calligrafiche di
Ermanno Olmi a scoperchiare l'innamo-
ramento garbato e tardivo di un anziano
farmacologo (Carlo delle Piane) che cer-

ca di recuperare le parole non dette alla
giovane collaboratrice (Valeria Bruni Te-
deschi), scrivendo una lettera al compu-
ter. Pur guadagnando tempo di riflessio-
ne grazie a ritardi ferroviari, la distrazio-
ne è a portata di mano e la paura di
essere ridicolo nel mostrare i propri senti-
menti un ostacolo da superare. Viaggio
fisico che diventa anche viaggio mentale
con l'apertura di flashback pronti a cuci-
re insieme ricordi di infanzia e immagini
della riunione di poche ore prima, fino ai
balzi in avanti di una fantasia che lo pro-
ietta in improbabili cene romantiche.
Un'atmosfera liquida che lambisce oriz-
zonti onirici e che trapassa poco dopo
nella comicità elegante e tutta naturale
delle scene dirette da Abbas Kiarostami.
Geometrie di qualità. Lei (Silvana De
Santis) è una robusta signora di mezz'
età, capelli cenere e treccina a scendere
sulla nuca, vedova di un pezzo grosso
dell'esercito, lui (Filippo Trojano) un gio-
vanotto che la scorta per via del servizio
civile. Nemmeno il tempo di sedersi e gli
inghippi si trasformano in gag per la ca-
parbietà viziata con cui la donna agita le
proprie rimostranze nei confronti degli
altri passeggeri e tiranneggia il ragazzo.
Che sia la disputa per un telefonino con-
teso o l'equivoco dei posti numerati stam-
pati sul biglietto, la signora si rifiuta di
collaborare con il controllore, chiuden-

dosi in un arrogan-
te quanto diverten-
te ostracismo. Ma
la pazienza ha un
limite e i gesti di ri-
bellione, sobillati
da una lunga se-
quenza di maltrat-
tamenti verbali,
possono scattare
anche nella stretto-
ia di un piccolo
scompartimento.

Ed è solo a que-
sto punto che nel
caos del treno s'in-
serisce la verve an-
glosassone di un
Ken Loach pronta
a rendere gassosa
l'atmosfera. Prota-
gonisti, tre giovani
scozzesi tifosi del

Celtic, non proprio dei lord nel linguag-
gio, visto che si esprimono in un'allegra
insalata di «fuck». Tre simpatici scalzaca-
ni che lavorano in un supermercato, ora
in rotta su Roma per andare ad assistere
alla partita di Champions League della
loro squadra del cuore. Viaggiano tal-
mente carichi di sandwiches da offrirne
persino ai passanti, come a quel piccolo
albanese che viaggia con la propria disa-
giata famiglia. Un incontro rocambole-
sco che porterà il trio a prendere diretta
coscienza di quanto sia importante posse-
dere o non possedere il biglietto del tre-
no e di quanto possa variare il suo valore
simbolico.

Storie di emarginazioni e privilegi
per un film-macedonia che mescola qua
e là più di un gioiello narrativo, senza
tuttavia arrivare a un'omogeneità d'archi-
tettura. Perché se è vero che gli episodi si
incollano come vagoni l'uno all'altro,
suggerendo continui «passaggi di cam-
po», è altrettanto vero che rimane sottile
il filo in grado di avvolgere l'intero gomi-
tolo di sensibilità e stili diversi. Ma la
classe dei tre vale sempre un buon «tic-
ket».

Confessioni troppo intime, ma pur sempre presiden-
ziali. Segue questo incalzante spartito dialettico il
film Le promeneur du Champ de Mars con cui il
cinema aspro di Robert Guédiguian abbandona
l'habitat naturale dei quartieri popolari marsigliesi
per infilarsi nelle ultime stanze di vita di François
Mitterrand. Presentato ieri al festival di Berlino
nella sezione del concorso, la pellicola del regista
francese spegne le lampadine dell'ufficialità, si finge
«documentario» e va a pedinare gli ultimi mille
giorni del vecchio presidente (Michel Bouquet),
mentre si racconta al giovane giornalista Antoine
Moreau (Jalil Lespert) perché ne esca un libro.
Complicità impari per una conversazione testamen-
taria che elasticamente affastella i più svariati argo-

menti, prendendo ben presto il respiro di una rifles-
sione esistenziale. Nell'imbuto dei discorsi passa di
tutto. Dal cibo alle donne, dal colore «grigio» che
per il vecchio presidente incarna il carattere della
Francia nelle sue sfumature, alla politica vissuta
con il vento in faccia per oltre un cinquantennio.
Gusto per la complessità, finezza di ragionamento e
un spessore culturale che non cede alla semplifica-
zione. Del resto, come è lo stesso Mitterrand a
sentenziare, lui è «l'ultimo grande presidente france-
se a concludere la stirpe dei De Gaulle, perché dopo,
a causa della globalizzazione, ci sarà solo spazio per
finanzieri e contabili». Divorato nel fisico dai morsi
della malattia ma per nulla intaccato nella lucidità
e nel carisma, il presidente dispensa ironie e battute

fulminanti che colpiscono in tutte le direzioni. Da-
gli avversari della destra che lo hanno sempre dete-
stato e accusato di tradimento per via della sua
origine borghese ai suoi successori a sinistra, sbeffeg-
giati per come hanno voluto prendere le distanze
dalla sua esperienza di governo. L'amarezza è sotti-
le perché scortata dal disincanto di uno sguardo che
sa di avvicinarsi alla fine. Soltanto sul tasto nero
dei rapporti con Vichy, che tanto turba il giovane
interlocutore, Mitterrand perde la sua compostezza
e alza la voce, per chiudersi in una difesa ad oltran-
za che non riesce a fugare i propri tentennamenti.
In questa sorta di «tour umano» che include le
ultime uscite ufficiali e va a sfondare le porte dei
momenti più intimi, Guédiguian scolpisce il ritrat-

to ammirato di una personalità che si alza sui
tacchi per raggiungere la statura di un intero seco-
lo. Scivolando avanti e indietro lungo il corrimano
di una conversazione in libertà, Le promeneur du
Champ de Mars è un film composto in maniera
classica e interamente giocato sulla disparità ana-
grafica e caratteriale che divide l'insicurezza del
giovane giornalista dalla stazza intellettuale di un
«monumento vivente» colto nel momento dell'eclis-
si finale. E a corroborare questa condizione esisten-
ziale precaria, l'interpretazione di Michel Bouquet
si fa maiuscola, trattenuta e insieme viscerale, friz-
zante e sofferente. Capace di mettersi l'intero film
sulle spalle.
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DA GUÉDIGUIAN UN BEL RITRATTO DI MITTERRAND, L’ULTIMO RE DI FRANCIA
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Dopo il nazismo, dopo Mitterrand,
eccoci a «Tickets», e cioè a un nuovo

sguardo che attraversa il vecchio
continente a caccia di identità. Lo

firmano tre maestri: Olmi, Kiarostami e
Loach. Tre vagoni di uno stesso treno in

corsa verso Roma. Tre storie
contemporanee raccontate con eleganza

‘‘ ‘‘Berlino spreme
l’Europa come
fosse un’arancia
raccontandone
storie di ieri e di
oggi a caccia di...

Quello dei tre
maestri è un film
macedonia che
mescola qua e là
più di qualche
gioiello narrativo

Gherardo Ugolini

BERLINO Che cosa passa per la testa di un ragazzo poco più che
ventenne prima di salire, tutto imbottito di esplosivo, su un
autobus pieno di gente sapendo che di lì a pochi minuti la
deflagrazione porterà via per sempre lui e tante altre persone
senza colpa? Penserà agli angeli che lo porteranno in Paradiso,
come gli è stato raccontato? O ai familiari che lo piangeranno e
lo celebreranno come un martire della lotta di resistenza?

Il regista palestinese Hany Abu-Assad, ex ingegnere aero-
nautico nativo di Nazareth e residente in Olanda, cerca una
risposta a queste domande nel bel film Paradise now presentato
ieri in concorso alla Berlinale e salutato con applausi scroscianti.
Con uno stile sobrio ed efficace, a metà strada tra la fiction e il
documentario, racconta la giornata «particolare» di due giovani
palestinesi, Khaled e Said, amici d’infanzia e impiegati come
meccanici nella stessa officina. Quando scoprono di essere stati
prescelti come kamikaze per un attentato suicida da compiere a
Tel Aviv non sembrano particolarmente sconvolti. Per chi vive

da quelle parti, in una città come Nablus segnata dalle miserie e
dalle sopraffazioni dell’occupazione militare, è una cosa quasi
normale. La narrazione di quell’ultima giornata si fa incalzante,
scandita dalle conversazioni con amici e familiari (con i quali
devono però mantenere la massima segretezza), e dai rituali di
prammatica: taglio dei capelli e della barba, abluzioni purificatri-
ci, tante preghiere, il tritolo posto con cura sotto la cintura e
perfino la registrazione di messaggi d’addio su videocassetta.
Non sono degli eroi Khaled e Said e non è vero che non hanno
paura di morire, come dicono. Lo si capisce perfettamente dal-
l’espressione dei loro occhi. Poi succede che per un inconvenien-
te i piani non vanno come dovrebbero e i due sono costretti a
separarsi, ciascuno per il proprio destino di «martire». Khaled,
che all’inizio pareva il più convinto, decide di rinunciare al
sacrificio. Said, invece, non si lascia fermare dalle assennate
argomentazioni di Lubna, l’amica franco-palestinese, e si decide
per l’autoannientamento, forse per espiare la «colpa» del padre
che anni prima aveva collaborato con l’esercito israeliano d’occu-
pazione.

Dopo il successo internazionale del precedente Rana’s Wed-

ding (anche lì la storia di una ragazza palestinese, costretta a
trovare marito per poter restare nel luogo dove ama vivere e non
dover accompagnare il padre in Egitto) Abu-Assad si conferma
una solida realtà della cinematografia araba. Il suo Paradise now
non è affatto un film che esalta il metodo degli attentati suicidi:
nel trattare un tema così delicato evita accuratamente radicali-
smi e stereotipi stando molto attento alle sfumature che accom-
pagnano motivazioni e scelte dei suoi personaggi. E non si può
neppure dire che sia un film anti-israeliano. «Il fatto è – spiega
Abu-Assad – che la società israeliana non conosce i palestinesi,
pensa che siano tutti terroristi. I palestinesi sono degli invisibili e
nessuno vuole confrontarsi con i loro problemi». Il regista auspi-
ca anzi che il suo film possa essere distribuito anche nei cinema
israeliani - cosa che, a quanto pare, accadrà - perché «sarebbe
troppo semplicistico pensare che l’occupazione israeliana sia la
radice unica di tutti i mali. Da quell’occupazione scaturisce per i
palestinesi la necessità di reagire, ma le opzioni su cosa fare e
come farlo sono quanto mai varie. A parte i kamikaze ci sono
molte altre forme di resistenza, e la discussione nella comunità
palestinese è oggi quanto mai aperta».

«Paradise now» di Hany Abu-Assad è un bel film. Storia di due amici palestinesi scelti per morire. Tra paure e ripensamenti

Kamikaze, il tuo paradiso è solo una tragedia

Da sinistra
Abbas Kiarostami

Ermanno Olmi
Ken Loach

A destra una scena
del loro film

«Tickets»
In basso l’attore

Ali Suliman
in «Paradise Now»

18 martedì 15 febbraio 2005


