
I l Palatino, oggetto studio per gli archeologi di
tutto il mondo, come una miniera inesauribile

continua a restituire tracce e testimonianze della sto-
ria antica di Roma. In particolare, dalle ultime sco-
perte dell’équipe del prof. Andrea Carandini viene,
secondo l’archeologo che da 20 anni conduce ricer-
che sul colle, la conferma della tradizione che fa
risalire la fondazione della città alla metà dell’ottavo
secolo a.C. Sono grosse buche di pali, fosse di fonda-
zione, piccoli elevati di mura in argilla gli elementi
trovati dall’équipe del professore dell’università La
Sapienza, dentro il Santuario di Vesta, tra il muro
dell’età di Romolo, (che lo stesso gruppo aveva sco-
perto nel 1987) e il Foro romano.
Queste tracce fanno pensare a un grande palazzo

della metà dell’VIII secolo A.C, che potrebbe essere
stata «la casa dei primi re di Roma». Da quello che si
può ricostruire doveva trattarsi infatti di un grande
edificio, complessivamente di 345 metri quadri, rea-
lizzato però ancora con tecnica capannicola: aveva i
tetti con tegole ancora in materiale vegetale, ma di-
sponeva di una grande corte e anche di un salone per
i banchetti. Nulla impedisce di ipotizzare che fosse
proprio la casa dei primi re.

La scoperta non è recentissima, fa capire l’archeo-
logo, mentre risale solo a un mese fa quella di un
altro ambiente, che deve essere ancora ulteriormente
scavato, che si trova davanti al Tempio di Vesta.
Anche qui altre fondazioni, tracce di focolari e piani
di cottura, recessi per tenere i cereali. Secondo Caran-

dini si tratterebbe della Casa delle Vestali, le sacerdo-
tesse che dovevano tenere sempre acceso il fuoco
sacro. «Queste due scoperte - ha osservato Carandini
- confermano quanto era già emerso nell’87, con la
scoperta delle muro di Romolo sul Palatino e ci
danno indicazioni sul fatto che la tradizione della
fondazione di Roma, alla metà dell’ottavo secolo,
corrisponda al vero».

L’archeologo ha reso noti i risultati delle sue sco-
perte il 17 gennaio, quando ha presentato una rela-
zione scientifica all’Università La Sapienza di Roma,
insieme all’équipe di studenti e specializzandi con i
quali sta lavorando. Ma tornerà sull’argomento an-
che nel convegno «Archeologia viva», un appunta-
mento che raccoglie molti appassionati, studiosi e

dilettanti, che si terrà domenica al Palacongressi di
Firenze. La scoperta ha suscitato entusiasmo e inte-
resse anche perchè il Palatino, che è considerata un
emergenza per il continuo rischio di frane e smotta-
menti, e il Circo Massimo sono anche oggetto di un
progetto di valorizzazione voluto dalla soprintenden-
za statale e dal Comune di Roma. Il progetto prevede
, nel Palazzo di via dei Cerchi, che precedentemente
era sede di uffici comunali, la realizzazione di un
grande museo che dovrebbe ospitare il Museo della
civiltà romana, con il grande plastico di Roma e
forse anche la famosissima Collezione Torlonia.

Maria Serena Palieri

L
eonardo Padura Fuentes, nato all’Ava-
na, classe 1955 - un uomo serio e pa-
ziente nell’affrontare le interviste - si è

fatto fin qui amare dai suoi lettori italiani per
il ciclo poliziesco Le quattro stagioni, protago-
nista il tenente Mario Conde. Figura che tor-
na anche in Addio Hemingway, romanzo che
esplora la vera e propria religione che si colti-
va a Cuba per l’autore di Addio alle armi.
Dopo aver usato il genere poliziesco come
strumento indiretto di critica sociale, con il
nuovo libro Il romanzo della mia vita (in
uscita in Italia per Marco Tropea Editore,
pagg. 375. euro 17,50) Fuentes affronta la sua
opera più ambiziosa: una narrazione - morbi-
da e aspra, seducente e impietosa - che alter-
na piani temporali e stili di scrittura diversi, e
che esplora una storia a doppi, tripli fondi.

Fernando Terry, esule da Cuba per moti-
vi politici - lui è convinto di essere stato
tradito da uno dei suoi amici - vi torna dopo
diciott’anni perché sembra sia stato ritrovato
un manoscritto autobiografico del poeta cui
ha dedicato tutti i suoi studi, José Maria Here-
dia. La storia del suo ritorno - nell’Avana di
oggi ritrova i goliardici compagni di un tem-
po, ormai invecchiati: uno di loro è il tradito-
re? - s’intreccia con la vicenda di Heredia,
padre di tutti i poeti cubani. E, insieme, con
quella di José de Jesùs Heredia, figlio del poe-
ta, e custode del manoscritto negli anni Ven-
ti.

Questo nuovo romanzo ha un’archi-
tettura molto più complessa dei
suoi precedenti: si svolge in tre epo-
che diverse,
nella Cuba del-
l’Ottocento,
della prima
metà del Nove-
cento e in quel-
la d’oggi, men-
tre la voce nar-
rante alterna
la prima e la
terza persona.
Perché ha scel-
to una struttu-
ra così impe-
gnativa?
«Volevo che

questo romanzo
funzionasse come
una grande passeg-
giata dentro due-
cento anni di storia
cubana, cioè dentro
i due secoli che han-
no visto nascere
una Cuba cultural-
mente indipenden-
te. José Maria Heredia è stato il nostro
primo grande poeta, colui che ha fondato
il sentimento cubano. Se avessi scritto solo
il romanzo della sua vita, sarebbe stato
letto come un romanzo storico, invece vo-
levo dialogare con la contemporaneità. Per-
ciò ho intrecciato i tre piani temporali: la
storia di Heredia, quella delle sue carte
perdute negli anni Venti e quella dell’esu-
le, studioso della sua opera, che torna al-
l’Avana per cercarle. Da un punto di vista
stilistico, poi, la diversità di voci è nata
dall’esigenza di rendere credibile la storia
di Heredia: per questo ho deciso di scriver-
la in prima persona, con uno stile che rical-
ca quello del nostro Romanticismo, usan-
do giri di frasi ed espressioni proprie del
primo Ottocento; mentre la vicenda che si
svolge nel secolo successivo, quella delle
carte perdute, fa entrare il lettore nel mon-
do delle logge massoniche, quindi ho usa-
to la barocca retorica documentale propria
di quegli ambienti; dell’oggi ho scritto inve-
ce con stile più diretto, benché un po’ ricer-
cato, visto che i personaggi sono un grup-
po di artisti e scrittori».

C’è voluta audacia per identificarsi
col più grande poeta del suo paese?
«Più che un atto di coraggio è stato un

atto di giustizia. Heredia è un artista gran-
de, ma le contingenze storiche e politiche
l’hanno condannato a una fama solo postu-
ma. E c’è un elemento in più, che mi distur-
ba: non è stato proclamato poeta naziona-

le, benché sia stato lui a fondare la nostra
poesia. Gli si è preferito Nicolas Guillen,
perché comunista e cantore della Rivolu-
zione. D’altronde la biografia di Heredia è
romanzesca di per sé, drammatica, piena
di peripezie e disgrazie: nel libro c’è quella
sua frase, che poi torna nel titolo, ”Quan-
do finirà il romanzo della mia vita e comin-
cerà la mia realtà?”».

Coprotagonista è, appunto, la vo-
stra massoneria. In Italia la masso-
neria può apparire come un reperto
ormai inspiegabile e datato dell’epo-
ca delle società segrete risorgimenta-
li. O, da una ventina d’anni, nelle
sue forme deviate, come una presen-
za che condiziona torbidamente la
nostra vita politica. Cos’è la masso-
neria per Cuba?
«In America, sia al Nord che al Sud, la

massoneria è stata strettamente legata al-
l’ideale dell’indipendenza. In America Lati-
na, e a Cuba in particolare, la triade ideale
libertà-uguaglianza-fraternità è rimasta
nella sua purezza, durante il diciottesimo e
il diciannovesimo secolo. Per renderle chia-
ro che peso abbia avuto nel nostro conti-
nente, sa che Salvador Allende era masso-
ne, e al livello più alto, il trentatreesimo?
Nella nostra isola c’è stato un momento in
cui la massoneria ha avuto un rapporto
stretto con la politica, ma poi si è data
finalità soprattutto sociali ed etiche. Negli
anni della rivoluzione è stata emarginata,

come la chiesa, perché erano organizzazio-
ni ai margini del potere politico. I masso-
ni, però, hanno resistito e mantenuto in
vita il loro pensiero, che, in realtà, è un
ideale socialista. Negli ultimi anni la situa-
zione è migliorata: molti giovani istruiti,
professionisti, architetti, ingegneri, medi-
ci, si sono iscritti.»

Lei è massone?
«No. Mio padre sì. Nel romanzo ho

voluto riflettere lo spirito essenziale delle
nostre logge, come luogo chiuso che ha
mantenuto un ideale etico e territorio do-
ve è maturato l’indipendentismo. Benché
non appartenga a una loggia, io sono cre-
sciuto tra loro, mio padre e i suoi compa-
gni. E so che hanno saputo insegnarmi
cosa significa essere uomo e come un uo-
mo deve comportarsi da un punto di vista
sociale».

La massoneria, nel fondo, è castri-
sta o anticastrista?
«Se si fosse dichiarata anticastrista sa-

rebbe scomparsa. Quindi, si è tenuta fuo-
ri».

Benché lei alluda al fatto che esisto-
no logge femminili, la massoneria è
nata come società separatista al ma-
schile. E il mondo di Cuba che lei
descrive, dall’Ottocento a oggi, è,
non solo sotto quest’aspetto, incre-
dibilmente maschilista: col suo mi-
to del bordello, ieri, negli anni più
recenti visto attraverso questo grup-
po di personaggi, un cenacolo di
scrittori moschettieri, rodomonti.
Vero è che lo stesso lider maximo è
la più maschile delle icone rimaste
sul pianeta. Come se la passano le
donne nella vostra isola?
«Sì, la nostra società è maschilista, ma

non perché noi siamo uomini di Croma-
gnon. Sul piano dei diritti, anzi, da noi c’è
un parità completa. Leggo che in Spagna, a
uguaglianza di ruolo, le donne guadagna-
no il 25% meno degli uomini...»

Anche in Italia.
«Da noi questo non è possibile. Ma poi

c’è la tradizione. Cuba è un paese di origi-
ne spagnola, da lì arriva il maschilismo. È
un paese dove gli schiavi neri valevano
solo per la loro forza-lavoro e un uomo

contava per cinque donne. Dove una don-
na schiava aveva il solo compito di mettere
al mondo bambini che sarebbero diventati
nuovi schiavi. È un paese che unisce due
tradizioni religiose, quella giudaico-cristia-
na e quella afro-cubana, che entrambe in-
terdicono il sacerdozio alle donne. È un
paese in cui l’educazione familiare prevede
che la bambina sia protetta e il bambino
abbia privilegi e libertà. Tutto, però, cam-
bia a velocità supersonica: all’università le
studentesse sono il 7-8% in più dei ragazzi
e più del 60% dei ricercatori scientifici,
soprattutto nel campo delle biotecnologie,
sono di sesso femminile. E, siccome a cam-
biare sono per prime le ragazze, il maschili-
smo è destinato a tramontare, visto che
sono anzitutto le madri che lo trasmetto-
no».

Il tema dell’esilio torna nei suoi ro-
manzi. Qui, poi, è una condizione e
una malattia di tutti i personaggi
principali nel corso dei 200 anni del
racconto. Essere cubano e sentirsi
esule coincidono?
«La storia cubana comincia all’epoca

di Heredia. Prima eravamo una colonia
spagnola. Tutti i nostri grandi artisti han-
no studiato da esuli. Heredia è il creatore
del sentimento della “nostalgia” di Cuba.
Nel ventesimo secolo la tradizione conti-
nua, con meno intensità. Ma dal 1959 (la
nascita della Repubblica popolare, ndr) sal-
gono di nuovo i numeri: si fugge dall’isola
per motivi politici, ma i più lo fanno per
motivi economici. L’esilio è una ferita nel
costato della nazione cubana. Più di due
milioni di cubani, cioè il venti per cento

della popolazione,
vive altrove. Ci so-
no storie familiari
terribili, di nostal-
gia, separazione, di
consapevolezza che
tornare è impossibi-
le».

Il romanzo della
mia vita è
un’opera duris-
sima nel criti-
care la repres-
sione delle li-
bertà indivi-
duali e anche
un clima di
corruzione mo-
rale che ne de-
riva. Che vita
ha avuto nel-
l’isola?
«Cuba è un pae-

se molto strano. Sì,
ci sono la repressio-
ne e la censura. Ma

poi succede che un libro come questo esca
e venga letto e premiato dalle stesse istitu-
zioni: nel 2003 è uscito in 4.000 copie, la
tiratura media di un romanzo da noi, è
andato esaurito in due mesi ma, come suc-
cede, non è stato ristampato, perché non
c’è carta per farlo. Nel 2004 però è stato il
testo più letto nelle biblioteche pubbliche.
Così la Biblioteca Nazionale mi ha conferi-
to il premio “Porta a specchi” per quell’an-
no. Ho avuto poi anche il Premio della
Critica. Il nostro, insomma, non è un siste-
ma tutto repressivo. Dopo il 1990 la vita è
diventata più facile».

Fidel Castro è un suo lettore?
«Non ne ho idea. Ma il ministro della

Cultura, Abel Prieto - un ministro un po’
particolare, visto che è anche lui uno scrit-
tore noto - a proposito di questo romanzo
mi ha detto “Te la comiste”, che in cubano
significa più o meno “bella cosa, che hai
fatto”».

Prieto, lei, Abilio Estevez: una per-
centuale minima degli autori cuba-
ni arrivati negli ultimi anni sul no-
stro mercato. La vostra narrativa è
in fase di effervescenza?
«Lo è da sempre. La differenza è che

oggi possiamo farci leggere. Negli anni del
socialismo puro e duro, i Settanta e gli
Ottanta, sarei finito dentro se avessi preso
contatti diretti con un editore europeo,
senza passare dall’Unione degli Scrittori.
Oggi posso farlo, e quindi mi conoscete».
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ROMA É NATA DAVVERO IL 753 A. C. O GIÙ DI LÌ

Albert Camus

Non vivrai mai
se cerchi il significato
della vita

L’autore di «Addio
Hemingway» spiega perché

nel nuovo romanzo narra due
secoli di storia dell’isola con
un’ottica imprevista. Scrive
di Heredia, il poeta che ha

creato «il sentimento cubano»
De l’Avana d’oggi. E dei
segreti della massoneria
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AI LETTORI
La consueta rubrica del martedì il calzino di bart
oggi non esce. Ce ne scusiamo con i lettori a cui
diamo appuntamento alla prossima settimana.
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Lo scrittore Leonardo Padura
Fuentes. In basso a sinistra José

Maria Heredia e, a destra un altarino
della devozione afro-cubana

Oggi il nostro è
uno strano paese
Un romanzo come
questo che critica
il potere viene da
esso premiato

I massoni in
America Latina
sono rimasti
dei puri
Salvador
Allende lo era
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