
C osa hanno in comune un norvegese, un islandese,
uno svedese? Non è l’inizio di una barzelletta ma

una esaustiva recensione multipla di Libération di tre scritto-
ri che si cimentano da tempo come giallisti. Anzi il polar,
come viene definito in Francia il genere, non è mai stato
così polare. Perché la natura, ed è questa la grande differen-
za, è presente come un mistero di neve, cieli plumbei e
paesaggi incombenti. Elemento che distingue un po’ tutta la
letteratura del grande nord e non viene meno neppure nelle
opere dei tre autori che citeremo. Altro dato comune ma
inevitabile è la presenza di un detective alter ego del suo
creatore che indaga su morti più misteriose del solito. Per-
ché la presenza magica e lo psichico fanno parte di quelle
culture in modo indissolubile.

Le coppie sono composte dal norvegese Gunnar Staale-

sen che ha inventato il personaggio di Varg Veum, dall’islan-
dese Arnaldur Indridason e il suo speculare investigatore
Erlendur, dallo svedese Henning Mankell e la sua creazione
Wallander. Tra l’altro se volete leggere quest’ultimo potete
trovare i suoi titoli in italiano pubblicati da Marsilio. I tre
detective sono molto simili ai pari ruolo di mezzo mondo:
sono solitari, amano le donne, eccedono in vizi, bevono
parecchio, in questo caso l’acquavite nordica prodotta dalle
patate. Sono tutt’e tre piuttosto depressi, irrisolti ma anche,
come scrive il giornale francese, pieni di freddo humour,
understatement di stampo britannico, ironia. Mankell è il
più classico dei tre, e le avventure di Wallander sono giunte
già all’ottavo libro. Erlendur è il protagonista già di sette
avventure, Veum è il trascinatore di cinque titoli.

La specificità dei polar nordici è che si situano in paesi

tutto sommato caratterizzati da una criminalità minore,
dove la socialdemocrazia per decenni ha funzionato bene
togliendo nella sua eguale generosità molti degli stimoli
criminali. Una società del benessere con un livello di perico-
losità bassa che nascondeva comunque degli scheletri sotto
forma di disturbi mentali e tendenze suicide. Ciò che colpi-
sce di Staalesen e di Mankell è la capacità autocritica di
rappresentare le storture di sistemi che conoscono corruzio-
ne e imbrogli, un bel po’ di mele marce. Significativo è che
Indridason, islandese, riveli nei suoi libri una sorta di perdi-
ta dell’innocenza del suo paese. L’Eden, ci dice, sta sparen-
do. La società islandese che si reputava incontaminata come
i suoi ghiacciai, dove non ci sono quasi prigioni perché non
ci sono delitti, appartiene al passato. Oggi sarebbe violenta e
orrenda come molte altre che conosciamo bene. Mah, diffi-

cile a credersi. Erlendur, Veum e Wallander non sono uomi-
ni felici, sono outsider che vivono da dentro la propria
oscurità condita di solitudine. E hanno creduto alla demo-
crazia vivendo la conseguente delusione. Ma sono anche
coloro oggi demandati a registrare, insieme alle costanti
rudezze della natura, le nuove rudezze delle società in cui
vivono. Cresciuti a colpi di Chandler e Hammett come
Staalesen, creando eroi disarmati con sonni disturbati e
palpitazioni come Mankell, interpretando il lungo buio in-
vernale al pari del buio della mente come Indridason, i
giallisti nordici tracciano con metodi ovviamente di cliché
un ritratto del lato oscuro del nord Europa. Ma vi assicuro,
conoscendo bene i tre paesi, niente a che vedere con le
pistolettate. Piuttosto l’interpretazione omicida del perduto
urlo di Munch.

Lo psicanalista che non demonizzava i media
È morto a 72 anni Aldo Carotenuto, diventato popolare con interventi su giornali e tv
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P
er i non addetti ai lavori il suo nome era
legato a doppio filo con quello di Sabi-
na Spielrein, al Diario di una segreta

simmetria con il quale svelò al mondo la storia
d’amore tra la giovane studentessa russa e il
giovane Jung alle prime armi nell’esercizio del-
la psicoanalisi. In effetti Aldo Carotenuto, con
quella ricerca che ricostruiva un pezzo di storia
della psicoanalisi tenuto nascosto fino a quel
momento - era il 1980 - diventò una celebrità:
convegni in tutto il mondo e attenzione dei
mass media. Al potere dei media, alla potenza
della loro capillarità, lo psicoanalista scompar-
so l’altra notte a Roma, per un aggravarsi dei
problemi cardiaci con i quali aveva convissuto
fin dall’infanzia, aveva guardato senza demoniz-
zarlo, anzi utilizzando i mezzi di comunicazio-
ne di massa come uno dei mezzi per cercare di
portare temi e concetti della psicoanalisi a un
pubblico non avvezzo. A volte i media sembra-
vano fagocitare lui nella banalità dell’etere, ma
è un rischio che si corre entrando in questo
mondo. Aldo Carotenuto amava quello che la
maggior parte dei suoi colleghi non prende
neanche in considerazione: apparire in televi-
sione, concedere commenti e pareri, avere un
appuntamento fisso con i lettori di un quotidia-
no (sul Mattino di Napoli è apparso ieri il suo
ultimo articolo). Un’attività divulgativa che si
aggiungeva al suo lavoro di clinico e di docente
universitario e alle decine e decine di pubblica-
zioni che hanno costellato il suo percorso.

Aldo Carotenuto era nato a Napoli nel
1933, studioso di Jung e della psicologia analiti-
ca, era docente di Psicologia della Personalità
all’Università La Sapienza di Roma. È stato
membro dell’Aipa, l’Associazione Italiana di
Psicologia Analitica, fino al 1992, quando si
dimise in seguito a un piccolo scandalo, per
entrare nell’American Psychological Associa-
tion. Rimanendo, però, direttore del Giornale
Storico di Psicologia Dinamica (che aveva fonda-
to con un gruppo di colleghi dell’Aipa nel
1978) e redattore della Rivista di Psicologia Ana-
litica, che aveva fondato con lo stesso gruppo di
colleghi nel 1970). Nello stesso anno ha fonda-
to Psicologia e Letteratura, di cui era presiden-
te, un’associazione dedicata allo studio dei nes-
si tra la psicologia analitica, la psicoanalisi e il
mondo della creazione artistica, con il fine di
approfondire la comprensione dell’esperienza
estetica e del suo universo simbolico, anch’essa
con una spiccata vocazione alla divulgazione.
L’interesse per la produzione artistica aveva,
d’altronde, sempre accompagnato gli studi di
Carotenuto: il suo primo libro dedicato all’ana-
lisi di un’opera artistica, L’autunno della co-
scienza, risale al 1985, ed era dedicato a Pier
Paolo Pasolini. Ad esso seguiranno La chiama-
ta del Daimon, dedicato a Kafka, Le rose nella
mangiatoia, dedicato ad Apuleio e studi su Do-
stoevskij, Bousquet e Shakespeare.

Prima ancora, nell’80, dopo quindici anni
di lavoro teorico e clinico, lo psicoanalista ave-
va conquistato il grande pubblico con la pubbli-
cazione di Diario di una segreta simmetria
(Astrolabio): storia dell’amore impossibile tra
Gustav Jung e Sabina Spielrein e dell’intervento
di Sigmund Freud nell’insabbiamento di quel-

l’episodio «sconveniente», un triangolo rima-
sto completamente sconosciuto fino alla scoper-
ta di un fascio di documenti contenente il dia-
rio di Sabina e le lettere che per più di dieci
anni si scambiarono i tre protagonisti. Carote-
nuto era così legato alla patenità di quella storia
che più di vent’anni dopo, nel 2003, polemizzò
violentemente con il regista Roberto Faenza,
che aveva portato sul grande schermo quella
storia, con Prendimi l’anima, per aver relegato
il suo nome nei «credit» dei titoli di coda del
film. Nell’ambito della sua ricerca, concentrata

attorno alle tematiche della clinica psicoanaliti-
ca e dei rapporti tra psicoanalisi e letteratura,
particolare attenzione Carotenuto ha dedicato
al problema dell’amore di transfert, in molti
testi scritti fra il 1980 e il 1988, ha affrontato la
questione dei rapporti tra analista e paziente e
sottolineato l’inautenticità del concetto di «neu-
tralità». La materia stessa che è fonte e oggetto
di lavoro psicoanalitico, cioè la storia intima
del paziente, diceva, rende l’analisi per eccellen-
za il luogo di Eros e Thanatos. Solo la consape-
volezza della forza degli affetti che circolano

all’interno della coppia analitica rende l’anali-
sta capace di fronteggiare le sofferte richieste
del paziente, laddove la negazione del coinvolgi-
mento rende l’analista vulnerabile e cieco.

Vastissima la sua produzione scientifica. Il
primo studio importante è stato Senso e conte-
nuto della psicologia analitica (Bollati Boringhie-
ri, 1977), a cui seguirono Jung e la cultura italia-
na (1977), Psiche e inconscio (Marsilio, 1978),
Psicologia della liberazione (Moizi, 1979), La
scala che scende nell’acqua. Storia di una terapia
analitica (Bollati Boringhieri, 1979). Altri titoli

importanti della sua bibliografia sono La colom-
ba di Kant. Transfert e controtransfert nella rela-
zione analitica (Bompiani, 1986); Eros e pathos.
Margini dell’amore e della sofferenza (Bompia-
ni, 1987), Amare Tradire. Quasi un’apologia del
tradimento (Bompiani, 1991). La sua ultima
grande opera è stato il Trattato di Psicologia
Analitica edito in due volumi dalla Utet nel
1992.

I funerali dello psicoanalista si terranno og-
gi pomeriggio a Roma, alle 15, nella chiesa di
Santa Maria in Trastevere.

il ricordo

P otrebbe essere di Leonardo da Vinci
l’impronta rinvenuta, dopo il com-

plesso lavoro di restauro, sul tondo di Fra
Bartolomeo custodito alla Galleria Bor-
ghese. Un’mmagine ingrandita sarà in-
viata ai primi di marzo a Cracovia, dove
l’impronta sarà confrontata con quella
lasciata dal genio rinascimentale sul di-
pinto della Dama con ermellino.

L’impronta è una sorta di firma leo-
nardesca, ha detto la direttrice della Bor-
ghese Alba Costamagna, che oggi ha par-
lato dei nuovi accertamenti sul tondo, per
molti motivi considerato vicino alla pro-
duzione di Leonardo. Che, ha proseguito
la studiosa, «amava l’enigma e il miste-
ro», per questo, sembra, lasciava sull’ope-
ra un segno apparentemente incomprensi-
bile, eppure l’unico davvero certo del-
l’identità dell’autore.

Sull’Adorazione del Bambino, l’im-
pronta è apparsa dopo la ripulitura, ha
detto la restauratrice Elisabetta Zatti,
mentre si stavano reintegrando alcune
parti del cielo. «È un’ombra giallastra in
alto a sinistra - ha spiegato - impressa
nella base preparatoria», che può essere
stata determinata anche da un contatto
accidentale con la superficie dell’opera,
nonostante sui dipinti sia un fatto assai
raro, più frequente invece negli affreschi
(dove erano in molti a lavorare e su aree
piuttosto vaste).

La prudenza è d’obbligo. Ma il tondo
di Fra Bartolomeo è del resto un’opera
molto dibattuta, da sempre banco di pro-
va degli storici dell’arte, che nel corso dei
secoli l’hanno attribuita a Raffaello, Ghir-
landaio, Lorenzo di Credi e solo Roberto
Longhi nel 1926 la suggerì autorevolmen-
te come autografa dell’artista fiorentino,
seguace del Savonarola, attivo a fine ’400,
come Leonardo e Botticelli, nella bottega
del Verrocchio. Eppure le tracce, oltre al-
l’impronta, sono molte e di natura squisi-
tamente stilistica. La pulitura da oli e
ridipinture ha fatto emergere particolari
importanti, come i crittogrammi botanici
e mitologici disseminati per tutta l’opera,
dalla primula selvatica, simbolo di rina-
scita, alla veronica azzurra, simbolo degli
occhi di Maria e della Passione. Prima
dell’intervento, ha detto Zatti, il fiore in
primo piano alla base del tondo era rosso,
poi è venuto fuori il blu, arricchendo gli
elementi di una costruzione molto colta.

Decisamente leonardesca è anche
l’immagine della Madonna, con le mani
affusolate, ma virili, ha convenuto Costa-
magna, e le palpebre rigonfie. E bellissi-
mo è il San Giuseppe, disegnato a mano
libera sulla base pittorica con un’eccezio-
nale maestria.

IN FILA AL TEATRO ELISEO
SI PARLA DI FILOSOFIA E SCIENZA
Folla delle grandi occasioni ieri
pomeriggio a Roma per il primo
appuntamento del ciclo di incontri
«La parola contesa fra filosofia e
scienza», promosso da Enel al teatro
Eliseo. Era di scena il filosofo Giulio
Giorello che parlava di Mito. Almeno
trecento persone sono rimaste fuori
dal teatro che pure conta su oltre
1.000 posti. Il ciclo di incontri
prosegue fino al 18 aprile all’Eliseo,
tutti lunedì, alle 18.30. Dopo
Giorello, sarà la volta di Franco
Farinelli, Mario Perniola, Umberto
Galimberti, Edoardo Boncinelli,
Cinzia Caporale, Margherita Hack,
Francesca Brezzi e Carlo Sini.

A ldo Carotenuto è presente sin dall’inizio nella
storia della psicologia analitica in Italia. Era

stato prima un anno negli Stati Uniti, dove aveva
svolto un’analisi personale; a Roma negli anni ’60 ha
conosciuto Ernst Bernhard ed è cominciata la nostra
storia comune.

Siamo entrati nell’Associazione Italiana di Psico-
logia Analitica (AIPA) che era stata fondata nel
1961: nel 1970 un piccolo gruppo di analisti (P. Aite,
A. Carotenuto, A. LoCascio, M. Pignatelli, S. Rossel-
li) ha fondato la Rivista di Psicologia Analitica, che
dal 1970 a tutt’oggi ha pubblicato 70 volumi mono-

tematici: Carotenuto ne è stato brillante direttore
fino al 1995, e dopo quella data sono subentrato
nella carica io stesso. Nel 1997 abbiamo fondato
un’altra rivista, Il giornale storico di psicologia analiti-
ca.

Carotenuto ha dato anche un grosso contributo
alla formulazione dello Statuto della AIPA e alla
istituzione di una rigorosa Scuola di Formazione
per analisti. Ha scritto moltissimi libri; fra questi ha
curato per la Utet il Trattato di Psicologia Analitica
in due volumi. Tutti i suoi libri sono chiari ed espli-
cativi. Ho apprezzato la sua erudizione e ne ho frui-

to: era un bibliofilo appassionato (la sua biblioteca
era ricchissima anche di libri rari soprattutto di psi-
cologia), diffusore esperto e pragmatico; grande or-
ganizzatore, pronto a dare il suo parere anche su
fenomeni contemporanei.

È stato professore associato all’Università di Ro-
ma La Sapienza. Nell’ambito clinico la teoria e la
pratica professionale sono state esercitate in modo
personalistico con notevoli successi, ma anche con
qualche dissenso. Ne ricordo con affetto l’animo
versatile e la sua generosa disponibilità negli scambi
interpersonali .

Quella famiglia degli junghiani d’Italia
Marcello Pignatelli
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Tondo di Fra Bartolomeo:
spunta un’impronta
e forse è di Leonardo

Lo psicanalista junghiano Aldo Carotenuto
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