
CONCORSO A FIRENZE

Immagini per raccontarci
Terzo anno di «Videoqueer»
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Dopo le dichiarazioni di Piero Fassino
di apertura e sostegno al patto civile di
solidarietà (Pacs) che regola le unioni di
fatto e dopo le affermazioni di Prodi, la
domanda è d'obbligo: perché Prodi, il
nostro futuro candidato premier, pur
condividendo il Pacs precisa che non
bisogna parlare né di famiglia, né di
matrimonio?
Una precisazione superflua per quel
che riguarda il matrimonio. Sappiamo
tutte e tutti che Prodi non è Zapatero e
che l'Italia prima e dopo il governo
Berlusconi non è certo la luminosa
Spagna.
Non ci sembra questo il modo per
trovare il consenso di omosessuali e
lesbiche che convivono da anni
dividendo emozioni, sesso, affettività,
coccole, gioie e dolori, nascite e morti,
malattie e disagi economici, idraulico ed
elettricista, condominio e spazzatura,

tredicesima e albero di natale,
scaldabagno e lettone.
Invitiamo Prodi a non parlare
genericamente di «giovani coppie». Ci
sono milioni di giovani coppie
omosessuali che sperano in una vita
più facile di quella sofferta e piena di
battaglie che ha caratterizzato le unioni
di chi oggi è over cinquanta. Invitiamo
Prodi a guardarsi attorno e a
fotografare questo Paese che vuole
governare, a leggerlo in tutte le sue
differenze come un valore aggiunto.
Invitiamo Prodi ad essere differente da
Berlusconi, non soltanto perché
propone un modello di sviluppo
economico e sociale, ma anche per la
sensibilità nel saper cogliere le istanze
del mondo di gay, lesbiche, bisex e
trans. Vogliamo ricordare a Prodi che la
famiglia è il luogo degli affetti come
ebbe a dire tempo fa il primo Ministro
alle Pari Opportunità del suo governo,
Anna Finocchiaro.
Sia chiaro a tutti: l'affetto non è griffato
«eterosessualità».

Agata Ruscica

Il 24 febbraio, alle ore 20,30, presso la Libera
Università delle donne, in Corso di Porta
Nuova 32, a Milano, si terrà l'incontro sul
tema «Una lesbica per amica». Scrivono le
organizzatrici: «Con le risposte che abbiamo
raccolto dalle lesbiche tramite il nostro
questionario e con quelle di tutti i nostri amici
che abbiamo intervistato forse avremmo
potuto scriverla anche noi, come Battisti, una
canzone sull'amicizia. Avremmo colto un
punto di vista altrettanto particolare ed
originale. Nella nostra ricerca abbiamo visto
che in genere sono proprio gli amici/amiche
ad accogliere la prima “confessione” della
nostra omosessualità. Eppure questo gesto
di fiducia non implica necessariamente che
in queste relazioni ci dia davvero spazio per
la nostra specificità. C'è qualche cosa che
non ci diciamo, che non ci dite. Perché si può
creare disagio, turbamento e confusione?
Come ci vivete? Ci pensate persone
diverse?». L'invito è a parlarne insieme.

SCRIVIAMO A LIBERI TUTTI

«A Prodi dico: famiglia
e affetti non sono targati etero»

MILANO

Incontro sull’amicizia
tra etero e omosex

Il concorso «Videoqueer» a tematica gay,
lesbica e trans giunge alla terza edizione. È
organizzato da Ireos - Centro servizi
autogestito della comunità queer di Firenze
(www.ireos.org)insieme al Portale Giovani
del Comune di Firenze e con Eventi s.r.l.
Possono concorrere brevi storie che
raccontano il presente, tra quotidianità e
voglia di affermazione, desideri e fantasie.
L'iscrizione è gratuita. Primo premio: 500
euro. La scadenza è il 15 marzo 2005. I
video (in formato vhs e dvd) devono essere
della durata massima di 3 minuti. Il video
vincitore sarà scelto dal pubblico nell'ambito
della terza edizione del Florence Queer
Festival che si svolgerà a Firenze dal 17 al
26 maggio 2005. Informazioni, bando del
concorso e formulario sono disponibili nei
siti: www.florencequeerfestival.it.
www.portalegiovani.comune.fi.it e possono
essere richiesti all'indirizzo:
info@florencequeerfestival.it

I
nternet è un grande veicolo per acquisire e
diffondere informazioni in un mondo che
censura. Asal ha messo a disposizione per i

lettori di liberi tutti la sua ricerca nel web: una
guida ai siti omosex e trans iraniani, alle pagine
femministe e a quelle che focalizzano le temati-
che lesbiche.
Per consultare i siti occorre una qualche fami-
liarità con la lingua inglese. Ecco la guida: Kha-
naye Doost (Lesbiche Iraniane):
www.khanaye-doost.com
L'organizzazione iraniana di lesbiche, gay, bi-
sex e trans: www.homanla.org
Associazione per la salute di gay e lesbiche:
www.iraniangaydoctors.com
Organizzazione persiana di gay e lesbiche:
www.pglo1.org
Sito iraniano di blog queer:
http://keyykkavos.blogspot.com
Sito dei gay di Persia:
www.geocities.com/gay_persi
Collettivo iraniano queer: Iran Queer Collecti-

ve. (Iran Shademan). indirizzo e.mail:
iran-shademan@hotmail.com
Gruppi di gay e lesbiche iraniane. Iran Gol
(Gay Iranian Yahoo Group):
http://groups.yahoo.com/group/irangol
Iranian Lesbian Group Yahoo
http://groups.yahoo.com/group/iranianlesbian
Indirizzo e.mail del gruppo di donne arabe e
persiane lesbiche, bisex e transgender:
labwas@yhoo.com
Salaam, la Comunità musulmana queer in Ca-
nada: www.salaamcanada.com
I siti che ci introducono al mondo delle donne
iraniane sono: Iranian Women's Studies Foun-
dation: www.iwsf.org;
Bad Jens, newsletter delle femministe iraniane:
www.badjens.com
Zan, gruppo delle donne iraniane:
www.zan.org
Non mancano in questa mini guida anche siti
che si occupano in generale del rapporto tra
omosex e mondo arabo: www.gayarab.org e
www.gaymiddleeast.com. Indichiamo anche
un sito delle lesbiche arabe: www.bintelnas.org
dove bintelnas significa «ragazza d buona fami-
glia».
E finiamo con un sito che si pone l'obiettivo di
conciliare fede religiosa e scelte sessuali:
www.al-fatiha.net.
La fatiha è la prima sura del Corano.

www.fuorispazio.net
www.gaynews.it
www.unita.it cliccare a sinistra
per «liberi tutti» on line
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– PALERMO, MADRE CORAGGIO. «Quando mio fi-
glio mi ha svelato il suo segreto, mi sono dovuta
rimboccare le maniche. Oggi sono una persona
migliore. Per fortuna la società è in movimento.
Anche Palermo, adesso, è una città meno intolle-
rante. A volte ci sono coppie gay all'interno delle
comitive. Mio figlio è felice. Noi siamo felici». So-
no le parole di Francesca Marceca, madre corag-
gio palermitana, che ha dato vita alla sezione loca-
le dell'Agedo, l'Associazione di genitori, parenti e
amici di omosessuali (tel. 091-6529254, e-mail
agedopa@tin.it). Insieme a lei alcuni volontari e lo
psicologo Claudio Cappotto. A Palermo c'è una
porta storica che si chiama «Porta Felice» e guar-
da il mare. Che entri da quella porta un mare di
coraggio per dire a testa alta all'amico, al parente,
al vicino di casa: «Mio figlio è gay. Mia figlia è
lesbica». Tutto il coraggio che ci vuole per essere
felici.

– NEW JERSEY, PADRE CORAGGIO. Il reverendo
Norman Kansfield presiede un consesso di religio-
si e uomini pii del New Jersey che si chiama «New

Brunswick Theological Seminary». Il consesso,
facente capo alla «Reformed Church of America»,
oggi ha chiesto le sue dimissioni perché il reveren-
do ha unito in matrimonio la figlia lesbica e la sua
compagna. «Non farei mai nulla che andasse con-
tro la chiesa», ha dichiarato, aggiungendo di aver
avuto intimi amici gay sin dai tempi della scuola e
dai suoi primi giorni come ministro della chiesa.
Le associazioni gay hanno protestato contro la
cacciata di papà Norman, ricordando che il New
Jersey ha sempre avuto questo slogan: «Io sono
lo stato che non odia». Se lo Stato non odia, come
può la Chiesa «odiare» un uomo che ha ricono-
sciuto il vero amore della propria figlia? La Chiesa
non riconosce più il coraggio dei suoi padri?

– USA, CONIGLIO CORAGGIO. Tutti per uno, un
coniglio per tutti. Continua a far discutere una
puntata del popolare programma televisivo ameri-
cano di cartoni animati «Cartoline da Buster». Nell'
episodio incriminato il coniglio Buster e suo padre
fanno un viaggio nel Vermont per imparare come
si fanno lo zucchero e il formaggio. Incontrano

tanti bambini che li presentano ai loro genitori. I
«genitori» sono due coppie di mamme omosex.
Scandalo! La segretaria nazionale all'Educazione

americana, Margaret Spellings, censura il coni-
glio. Ma un emittente pubblica locale decide:
«Mandiamo l'episodio a chi ce lo chiede». Finora
lo hanno richiesto e mandato in onda ben 24
stazioni pubbliche locali. In America la legislazione
dei singoli stati (vedi nozze gay a San Francisco)
spesso consente di aggirare i diktat del governo
federale. Buster piace agli esperti. Dicono: per i
molti figli di coppie gay è fantastico vedersi rappre-
sentati «come persone ok, solo bambini con geni-
tori amorevoli». I dirigenti della compagnia produt-
trice di Buster dichiarano: «La nostra intenzione è
di includere chiunque faccia parte della società». Il
programma rappresenta mormoni, immigrati, cri-
stiani ed ebrei ortodossi, mussulmani, ecc. Cer-
cando la ricetta del formaggio Buster incontra tut-
ti. Ci vuole coraggio per non discriminare. Il corag-
gio dei semplici e dei miti. Il coraggio dei conigli.

– GERMANIA, IL CORAGGIO DEI PINGUINI. Non
c'è niente da fare. Ci hanno provato con gli esseri
umani e ora tentano con gli animali. Ma invano.
Non si può far cambiare a nessuno l’orientamento

sessuale. Neanche ai pinguini. Intendiamoci: non
si può far cambiare la propria predilezione amoro-
sa a chi ha raggiunto la chiarezza su di sé. Quanti
si trovano in stato «confusionale», invece, sviati
dal pregiudizio che vede l'eterosessualità come
norma, possono cadere in trappola. Chi però speri-
menta un legame soddisfacente, sia omosex sia
etero, non devia. Neanche se sottoposto a «tera-
pia di avversione» (il termine è tecnico). Un esem-
pio? I pinguini tedeschi. I dirigenti dello zoo di
Bremerhaven hanno diviso tre coppie di pinguini
gay che da oltre un anno si corteggiano, costrui-
scono il nido insieme e hanno rapporti intimi. I gay
pennuti sono stati affiancati a pinguine svedesi,
note per il loro sex appeal, nella speranza di veder
scattare il «clik dell'accoppiamento». Tutto inutile.
I sei pinguini gay non hanno mostrato alcun inte-
resse per le femmine. Il direttore dello zoo, Heike
Kueck, ha detto: «Sembra che i loro rapporti siano
troppo forti». Forza che sarà premiata. I pinguini
amanti torneranno insieme. Felici. Nessuno, nean-
che il direttore dello zoo, può mettere l'odio al
posto dell'amore.  d.v.

Delia Vaccarello

L’
unico a farmi terrore era mio
nonno: era stato militare per
l'esercito dell'ultimo scià dell'

Iran, Reza scià, fondatore, nel 1925,
della dinastia Pahlevi. Mia nonna era
dolcissima, mio zio materno voleva
vivere da hippy. Io vivevo con loro.
Mia madre, infermiera professionale,
era spesso fuori Teheran per lavoro
insieme a mio padre che è un gastroen-
terologo. Li vedevo il giovedì e il vener-
dì, cioè i nostri giorni di fine settima-
na. Credevo che mio zio, hippy manca-
to, fosse mio padre. Mia zia, sua sorel-
la, si sposò presto, restando nella casa
dei nonni. Tante volte ho sorpreso lei
e suo marito ad abbracciarsi sotto le
coperte e li ho imitati. Entravo nel
letto con la mia sorellina e mi compor-
tavo proprio come loro. Avevo una
idea vaga dei legami familiari. Per me
non era mia sorella: era una persona
che amavo. Per tanto tempo non ho
saputo come nascono i bambini, a
scuola si guardavano bene dal dircelo.
In molti pensavamo che una donna
partorisse dal sedere. Da adolescente
ho visto solo i film permessi dalla cen-
sura della repubblica islamica. Del cor-
po della «zan», della donna, non si
parlava. Ma da bambine si poteva gio-
care, proprio come avevo fatto io.
SPOSE E BASTA
Quando i miei familiari ci trovarono a
letto scoppiarono a ridere. Io non capi-
vo ed ero imbarazzata. Da ragazze sa-
pevamo che presto saremmo andate
in sposa a un uomo. Il futuro del no-
stro corpo era segnato come un desti-
no. Ho «giocato» fino a poco prima di
compiere i 18 anni, quando decisi di
venire in Italia. La ragazza che avevo
amato, che avevo baciato facendo i
compiti di scuola, si era sposata.
Avevo sette anni quando lasciai la casa
dei nonni per trasferirmi a Isfahan,
con papà, mamma e mia sorella. La
mattina veniva lo spazzino a prendere
l'immondizia. Io scendevo in mutandi-
ne e gli porgevo il sacco, avevo un
corpicino da maschietto. Mia cugina
(da parte di padre) una volta sbottò:
«Asal hai sette anni, ti presenti così?».
Il giorno dopo ero già un'altra perso-
na. Almeno dinanzi ai grandi. Mio pa-
dre non contestava mia madre, ma i
suoi familiari avevano spesso qualcosa
da ridire. I miei genitori facevano par-
te della intellighenzia scientifica attiva
prima della rivoluzione. Mio padre
aveva fatto il medico anche negli Stati
Uniti. Eravamo privilegiati. Ma le con-

venzioni dettavano legge. Tra i nostri
vicini c'era la cugina carnale di Soraya,
la seconda moglie dell'ultimo scià.
Noi ragazzini dovevamo rigare diritto.
Così feci di tutto per ottenere una bici-
cletta e divenne la mia libertà. Aveva-
mo anche un portiere di notte che
non mi poteva soffrire, un tipo chiu-
so, non musulmano ma di una confes-
sione eretica. Di giorno gestiva un ne-
gozio di alimentari. Pochi comprava-
no da lui, tra questi mia madre. Lui le
diceva che aveva una figlia indecente.
Quando entravo in negozio facevo
proprio quello che lui non voleva, mi
divertivo a spostare tutto e poi scappa-
vo. Era la mia ribellione. Mi comporta-
vo come un monello. In coppia con
un maschio del quartiere vincevo sem-
pre alle gare di corsa, ma ero l'unica
che faceva visita a un ragazzo armeno,
un po' ciccione e goffo, snobbato da
tutti. In bici uscivo dalla strada privata
e andavo dove mamma non voleva.
Era poco prima del 1979, la rivoluzio-
ne sarebbe scoppiata presto: rivedo co-
me se fosse ora alcune manifestazioni,
gente con le bombe a mano, e una
donna che mi stringe un braccio inti-

mandomi di allontanarmi. Ricordo le
donne che sfilavano perché volevano
la repubblica e non la repubblica isla-
mica. Avevo poco più di dieci anni.
LA FOTO DI MADONNA
Cambiammo casa, allontanandoci dal
quartiere vigilato dalla cugina di Sora-
ya. Appena traslocati nella nuova
«khana» (cioè la dimora), andai subi-
to a cercare i giovani come me. C'era-
no ragazzi e ragazze. Tutti parlavano
di lei, di Margian, la leader. Quando la
vidi me ne innamorai subito. Combi-
nazione: le nostre camere da letto era-
no confinanti. Cominciammo a man-
darci messaggi dando colpi sul muro.
Studiavamo insieme, e mentre faceva-
mo i compiti ci toccavamo, sempre in
fretta con l'orecchio teso ai passi nel
corridoio. In quegli anni ebbi alcuni
contatti - baci e poco più - con le
ragazze delle famiglie che mia madre
ci permetteva di frequentare. Sapeva
che alcuni controlli erano già scattati.
Non voleva che andassimo alle feste
dove si faceva alle ragazze la prova
della verginità per constatare che fosse-
ro intatte. Una volta mia madre era
stata allontanata dal lavoro. Dissero

perché si truccava. Poi ho saputo che
aveva strappato un manifesto di Kho-
meini. Anche io fui espulsa da scuola
perché sfogliavo un quaderno con le
foto di Madonna. Mi sentivo innamo-
rata della leader. Quando vidi sua so-
rella, che era più grande di lei e bellissi-
ma, provai uno sconvolgimento inde-
scrivibile. C'era anche un'altra donna
che mi piaceva molto, la moglie di un
collega di papà. Quando venivano in
visita restavo a guardarla a bocca aper-
ta. Continuavo a pensare a Margian: a
volte mi sembrava che avessi un vizio,
altre sapevo di amarla alla follia. Mi
sentivo frustrata. Di sessualità non si
parlava. Non sapevo cosa fosse, pur
avendo qualche fugace contatto. E
ignoravo del tutto l'omosessualità. In

casa non si sfiorò mai l'argomento
tranne in un caso. Mia madre disse di
una donna di 28 anni che non aveva le
mestruazioni e amava un'altra perso-
na. Capii dopo che «l'altra persona»
era una donna.
PENA DI MORTE
Sembrava, quella mia e di Margian,
una lunga ricreazione, un'infanzia
protratta oltre la pubertà, dove si pote-
va fare ogni cosa, tanto poi le leggi del
Corano avrebbero scelto per noi. Ri-
cordo quel periodo come una conti-
nua fuga da me stessa, vivevo le mie
emozioni senza interrogare la mia co-
scienza. Abbracciavo le mie coetanee
così come avevo fatto da bambina,
avendo un'idea vaga dei rapporti tra
le persone, e quasi nulla di ciò che
fosse lecito.
In Iran l'omosessualità è punita con
la pena di morte per lapidazione. Arri-
vai in Italia anche perché non superai
i concorsi di ammissione all'universi-
tà iraniana. Avevo tutti i punteggi a
posto, ma compilando un questiona-
rio caddi nella trappola tesa per verifi-
care quanto ritenessi il potere religio-
so più forte di ogni cosa. Mia madre

era inferocita che dovessi partire. Io
ero inferocita perché Margian si era
sposata. Vinsi il concorso per l'Italia e
i miei dovettero garantire il mio man-
tenimento per tutto il periodo degli
studi aprendomi un conto in banca di
almeno cinquemila dollari. Mio pa-
dre sperava che tornassi e un giorno
disse: «Pure la tua amica si è sposata,
perché non ti sposi?». Mia madre non
voleva: è stata sempre contraria alle
nozze mie e di mia sorella.
In Italia all'inizio non fu facile. Andai
a Torino e poi a Pescara. E successe
qualcosa di strano. Ci misi moltissi-
mo a capire chi fossi. «Io lesbica?»:
per molto tempo fu impossibile per
me - la prima figlia di una famiglia
aperta ma in fondo convenzionale -
pormi questa domanda. L'idea che i
miei genitori e il contesto sociale ave-
vano di me mi era entrata nella carne.
E, in più, non riuscivo più a «gioca-
re». Tutto era cambiato. Il mondo
non sceglieva più per me, non si aspet-
tavano che mi sposassi. Il destino fissa-
to non c'era più, ma era finita anche
la mia lunga ricreazione. Dovevo fare
i conti con l'omosessualità «passiva»,

al di là della coscienza, che avevo vis-
suto fino a quel momento. Caddi in
depressione. I miei colleghi iraniani
mi corteggiavano e io capivo bene di
non poter ricambiare né col corpo né
con il cuore ciò che loro volevano.
Loro mi credevano solo riservata e i
nostri rapporti si complicavano sem-
pre più. Finché mi innamorai di nuo-
vo, non corrisposta, della mia compa-
gna di appartamento. Questo risve-
glio emotivo fece esplodere il conflit-
to e mi aiutò ad accogliere me stessa
sotto una nuova luce. Mi spinse ad
affrontare il fantasma interno che mi
dominava: ero convinta che se avessi
accettato di essere lesbica avrei perso
le mestruazioni.
Era, questa, l'unica «verità» pronun-
ciata da mia madre. Ho respinto tanti
altri fantasmi. E all'età di 24 anni,
quando ho avuto con una donna il
mio primo rapporto completo, cioè
un rapporto che ha visto entrambe
avere piena soddisfazione, ho capito
che avevo imboccato la strada dell'
equilibrio.
RITORNO IN IRAN
Cinque anni fa sono tornata in Iran
per un breve periodo. Non mi sono
identificata in niente. C'era con me la
mia compagna. Abbiamo dormito
nello stesso letto a casa dei miei. Loro
non hanno detto nulla. Non chiedo-
no perché non vogliono accorgersi
della verità. A casa nostra si continua
a non parlare di sessualità. Non così
tra le giovani generazioni, che si sono
lanciate nello «jens», nel sesso, per il
gusto del proibito, aiutate dalle imma-
gini diffuse nel Web e dalle tivù satelli-
tari. Ho 33 anni, mi chiamo Asal, ho
vissuto un'adolescenza nella totale
ignoranza, nella confusione e nelle fe-
rite che i silenzi procurano al corpo
quando il destino delle donne è già
tracciato. Oggi sono fiera della mia
strada. Il Corano non sceglie per me,
né sono costretta a un gioco d'amore
eterno e frustrante. Non mi identifico
nei modi di vivere della mia terra, né
la rinnego. Dichiaro a voce alta la mia
triplice identità: sono una donna, una
lesbica, una iraniana.

delia.vaccarello@tiscali.it
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Sono donna, lesbica, iraniana
Storia di Asal che ha vissuto nel Paese dove l’omosessualità è punita con la pena di morte
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Un’immagine del film iraniano «Figlie del sole»
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