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BERLINO Quando le storie del cinema si
stendono su una barella per infermità. Nel
giorno in cui la Berlinale giunge a metà del
suo percorso, sono molte le pellicole che
cascano sullo schermo appoggiando il pro-
prio baricentro narrativo su una malattia.
Non una patologia predefinita, ma qualco-
sa di più liquido che, scivolando fra le gri-
glie narrative di singole storie, viene cattura-
to da contenitori diversi. Qualcosa di multi-
forme dove il disturbo prende varie forme,
oscilla tra intensità e gravità fra loro diffe-
renti, allargando la raggiera delle sue decli-
nazioni. Questa volta non sembra esserci
preclusione di campo, la malattia che pare
veicolarsi all'interno dei film di Berlino può
essere fisica come mentale, storica come so-
ciale, strettamente individuale quanto capa-
ce di sbrecciare respiri più universali. In-
somma, se le storie captate nelle proiezioni
berlinesi rappresentano in qualche modo
una tendenza, mai come in questi casi la
malattia sembra diventare quel potente pri-
sma visivo attraverso cui osservare i guasti
del mondo e della natura umana. Un guar-
dare, quindi, che non porta necessariamen-
te a una guarigione, ma che diventa già di
per sé un interpretare, assorbendo tutto il
valore metaforico che ogni malessere speci-
fico porta con sé.

Non a caso, percorrendo strade centrali
o aggrappandosi a vie traverse, passano da
questa serratura le vicende raccontate nei
tre film in concorso di ieri (Fateless di Lajos
Koltai, Gespenster di Christian Petzold,
Kakushi Ken di Yoji Yamada) a cui si ag-
giunge, nella sezione Panorama, The ballad
of Jack & Rose diretto da Rebecca Miller. Un
cinema, quindi, che somatizza, che risuc-
chia la sporcizia del presente e del passato e
la restituisce sui pannelli cinematografici
sotto forma di disturbi, morbi, indisposizio-
ni o patologie. Un cinema che annusa i
punti di crisi, assorbe gli sconquassi dei
cambi epocali e accompagna vere e proprie
discese all'inferno.
Di conseguenza, ec-
co comparire sullo
schermo magrezze
scolpite da campi di
concentramento,
corpi rattrappiti,
ematomi a macera-
re brandelli di pelle,
e poi manie psicolo-
giche, tossi asmati-
che, boccette di pil-
lole e letti abbando-
nati in stanze al fred-
do. Era già successo
nei giorni scorsi,
quando la malattia
s'incagliava nel polli-
ce succhiato com-
pulsivamente da un
adolescente (Thum-
bsucker), o si trasferi-
va nei labirinti men-
tali e distruttivi di
uno scultore rin-
chiuso in una clini-
ca di cura (Asylum), o ancora scontornava
il piedistallo di una sofferta celebrazione
con il Mitterrand di Guédiguian che, pur a
denti serrati, arrivava a dire: la malattia che
porta alla morte è un'opera d'arte, un ulti-
mo atto individualista che mette fine a ogni
tipo di individualismo.

Malattie di ogni tipo, a partire da quella
più macroscopica e devastante, un male del-
l’umanità, rappresentata dalla degenerazio-

ne a cui è stato sottoposto il popolo ebraico
nei lager nazisti. S'immerge in questo tappe-
to di fango il film Fateless, tratto dal roman-
zo del premio Nobel Imre Kertész, che vede
passare per la prima volta alla regia un mo-
stro sacro della fotografia come Lajos Kol-
tai. L'odissea livida e degradante di un ragaz-
zo ungherese di 15 anni che, deportato a
Buchenwald, scende giorno dopo giorno
nel burrone di un'alienazione fisica e psico-
logica. E mentre la pellicola si fa quasi mo-
nocroma nei colori terrosi, sostando su cor-
pi deformati e imputriditi come il ginoc-
chio del giovane protagonista, la vita nel
lazzaretto delle baracche accoglie il rimbom-
bo tragico dell'evento, pur rinunciando vo-
lutamente a mostrare i carnefici che riman-
gono per quasi tutto il film fuori campo. È
invece una malattia molto più trattenuta
quella che, riportandosi al presente e a una
dimensione decisamente privata, si aggira
come uno spettro nella testa di una donna
nel film tedesco Gespenster. Il trauma non
riassorbito di una madre, a cui è stata rapita
la figlia più di dieci anni prima. Da allora si
ostina a «rivederla» in tutte le ragazzine che
incontra per strada. Uno scoraggiamento
che ha un sobbalzo improvviso quando arri-
va sulle tracce di un'adolescente sbandata
che non solo ricorda la figlia nei tratti del
viso, ma che addirittura porta sul corpo le
stesse cicatrici. Inseguendo situazioni di vi-
ta da strada e svaporando in un finale che
rimane ambiguo, il film di Petzold, senza
grandi pretese, si mantiene scabro nell'one-
stà narrativa con cui distribuisce i sintomi
della malattia nei suoi 85 minuti.

E anche l'universo samurai ottocente-
sco da cui prende le mosse il film Kakushi
Ken del giapponese Yoji Yamada incoccia
nei suoi primi sviluppi drammatici la malat-
tia di una giovane donna che qualche tem-
po dopo essersi sposata con un rappresen-
tante di un'altra casta viene riscattata di
forza da Munezo, suo ex-padrone, quando
questi la ritrova, nella casa del marito, confi-
nata in un angolo deperita e depressa al
punto da spegnersi come una candela. Lo
«scippo» ravviverà la ragazza, portando una
ventata di felicità nella casa di Munezo, sen-
za per questo metter fine ai duelli che di lì a
poco si faranno sempre più esacerbati. In
un mondo che sembra decretare la decaden-
za della casta guerriera degli shogun e dei
samurai, alle prese con i corsi di aggiorna-
mento per imparare le tecniche dell'artiglie-
ria moderna, è un'irrequietezza capillare
quella che attraversa come una lama il film
di Yamada, assestato per il resto ai canoni
standard del genere. Spunti di malattie per-
sonali che simbolicamente vanno a porre il
sigillo di chiusura a un periodo storico an-
che quelli che racconta Rebecca Miller (fi-
glia dello scrittore Arthur appena scompar-
so) con il protagonista del suo film The
ballad of Jack & Rose. Anche se la stagione
hippy sembra ormai relegata nei cassetti del-
la memoria, Jack (Daniel Day-Lewis) rima-
ne fedele ai suoi principi e vive ancora nella
comunità che lui stesso ha fondato su un'
isola dell'est americano. Dispersi ai quattro
venti i vecchi membri, a Jack rimane solo la
figlia, Rose, preservata dagli influssi esterni
ma ormai pronta a un salto di maturazione.
Gli equilibri già precari vengono spazzati
via quando Jack si ammala. Salendo il sen-
tiero di un calvario romantico, il film ci
accompagna fino all'ultimo respiro di un
protagonista che preferisce rimanere anco-
rato alla sua casa e morire senza arrendersi
al futuro. Nel grande falò con cui Rose bru-
cia tutto non c'è soltanto la fine della malat-
tia di suo padre, ma anche l'epilogo di un'
epoca ormai finita in cancrena.

Dalla metà degli anni sessanta si svolge a Buda-
pest una rassegna del cinema ungherese in cui è
presentata tutta la produzione dell'anno. L'idea
è quella di offrire a distributori, rappresentanti di
festival, studiosi e critici un panorama completo
di quanto è stato realizzato nel periodo. Un'occa-
sione particolarmente importante per cogliere le
linee guida di un quadro che va dal documenta-
rio, al film d'animazione a quello narrativo. La
36ma edizione, appena conclusa, è stata segnata
dalla presentazione de L'uomo insepolto, ulti-
ma opera di Márta Mészáros, regista nota anche
in Italia per la serie dei diari in cui percorre la
sua vita di orfana di uno scultore comunista
rifugiatosi in Unione Sovietica, per sfuggire alle

persecuzioni dei fascisti ungheresi, ed inghiottito
dall'orrore dei lager stalinisti. Con questo nuovo
film affronta uno dei nodi più drammatici della
storia magiara: la rivolta del 1956. Il film è basa-
to su Imre Nagy, il capo del governo rivoluziona-
rio detronizzato dai carri armati del Patto di
Varsavia. Ricordiamo sommariamente alcuni
momenti di quella tragedia. Subito dopo il 4
novembre 1956, giorno dell'occupazione militare
di Budapest, il Primo Ministro, i suoi collaborato-
ri più stretti ottennero asilo nell'ambasciata iugo-
slava, da cui uscirono il 23 novembre fidando in
un lasciapassare emesso dal nuovo governo filoso-
vietico di Janos Kadar. Immediatamente arresta-
ti, furono internati nel villaggio rumeno di Sva-

gov ove restarono sino ai primi mesi del 1958,
quando furono riportati a Budapest e sottoposti
ad un processo che si chiuse con tre condanne a
morte (l'ex premier, il generale Pál Malatèr e il
giornalista Miklós Gimes) e con lunge pene deten-
tive inflitte agli imputati che avevano chiesto la
grazia.
L'aver messo al centro del discorso solo Imre
Nagy fa sì che la regista dimentichi gli altri impri-
gionati, arrivando a modificarne i nomi, cosa
che, in Ungheria, ha destato accese polemiche. La
scelta è quella di costruire la sofferta agiografia di
un martire, anche a costo di perdere definizione
storica e puntare su un personaggio generico,
quanto generoso. Il film risente di questo taglio

eroico che oscura la complessità del fronte antista-
linista, in cui convivevano posizioni diversissime,
dai nostalgici del passato, ai comunisti che aveva-
no capito come la sola via d'uscita dalla crisi
apertasi dopo la morte di Stalin, potesse essere
risolta solo allargando i margini di democrazia
nella società.
Lo capì subito un osservatore non sospetto, Indro
Montanelli, inviato de Il corriere della sera, che
sconcertò i suoi lettori più conservatori parlando
subito di scontro fra comunisti sulle diverse idee
di costruzione del socialismo. Ecco è questo che
manca nel lavoro di Márta Mészáros e, per un
film con ambizioni di ritratto storico e di insegna-
mento ai giovani, è un grave errore.

A BUDAPEST «L’UOMO INSEPOLTO», FILM SUL MARTIRIO DI IMRE NAGY
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Gherardo Ugolini

BERLINO Come si può descrivere l’orrore dei lager? A questa
domanda lo scrittore ungherese Imre Kertesz, premio Nobel
per la letteratura nel 2002, ha risposto una volta che «bisogne-
rebbe pensare di trovarsi a vivere in quelle condizioni dodici
mesi all’anno, sette giorni la settimana, ventiquattro ore al
giorno, sessanta minuti all’ora, sessanta secondi al minuto e
così via all’infinito, sapendo di non avere altro destino». Ed è
precisamente quello che ha cercato di fare nel suo romanzo
autobiografico Essere senza destino, pubblicato nel 1976 e

tradotto in italiano da Feltrinelli. Ora il regista Lajos Koltai
(all’esordio come regista dopo un’eccellente carriera da diret-
tore della fotografia) ha realizzato da quel romanzo un film
molto intenso che ha sconvolto e commosso la platea della
Berlinale e si candida tra i favoriti per i premi finali.

L’Ungheria ha pagato un prezzo elevatissimo alla trage-
dia della Shoah, se è vero che tra il 1944 e il 1945, complice il
governo filonazista di Horty, oltre mezzo milione di ebrei
ungheresi persero la vita nei lager. E per una volta la sofferen-
za delle deportazioni viene raccontata attraverso gli occhi di
un ragazzino di neanche 15 anni cui tocca in sorte di venire
prima arruolato a Budapest ai lavori forzati in fabbrica, e poi
di essere internato ad Auschwitz e infine a Buchenwald. Lo
sguardo tanto intelligente quanto smarrito del piccolo Gyu-
rka, il ritmo del film e le musiche di Morricone trascinano
lentamente lo spettatore nel vortice dell’Olocausto. Prima le
discussioni all’interno della comunità ebraica magiara, con il
rifiuto di credere che sia vero quanto si mormora sui progetti
di sterminio e la rassegnazione di fronte al «volere di Dio».
Poi la vita nel lager, e qui le riprese di Koltai, fedelissimo

nello spirito e nella sostanza al suo modello letterario, indu-
giano sui riti quotidiani di quell’inferno: gli appelli in piedi
per tutta la notte, la ressa per un cucchiaio di minestra e
qualche buccia di patata, le esecuzioni sommarie e le piaghe
sul corpo, la spossatezza e la fame sempre più insopportabile,
i contorni del volto che col tempo si trasfigurano. Alla fine,
dopo l’insperata salvezza, l’ennesima tragedia del ritorno in
patria, dove i parenti sono morti e i sopravvisuti non stanno
ad ascoltare perché vogliono solo dimenticare.

È stata una vera fortuna che il direttore della Berlinale
Dieter Kosslick sia riuscito in extremis ad avere in program-
ma questa pellicola. Se i registi tedeschi dell’ultima generazio-
ne vanno sperimentando un modo nuovo di raccontare la
barbarie del nazismo, per esempio rifugiandosi nell’esempla-
rità di gesti e figure eroiche che finiscono col risultare un po’
astratte e avulse dal loro tempo, come ha fatto Marc Rothe-
mund in Sophie Scholl – Die letzten Tage, questo film unghere-
se ripropone con concretezza gli interrogatovi di sempre:
perché è potuto succedere? Cosa fare perché non succeda
più?

«Fateless», «Kakushi Ken»,
«Gespenster», «The Ballad of

Jack & Rose»: dal grande male
dell’umanità che produsse

la Shoah, ai disturbi che
colpiscono il vecchio hippy
come la donna del samurai

Il disagio del mondo a Berlino
parla attraverso la malattia

Il festival di Berlino è giunto al giro di
boa. Tra i candidati al palmarès già si fa il
nome di Michel Bouquet per
l’interpretazione di Le promeneur du champ
de mars, in cui veste i panni del presidente
Mitterand negli ultimi giorni prima della
morte. Il film, diretto da Robert
Guédiguian e basato su testimonianze
autografe, offre un ritratto emozionante e
vivido di un potente che fa i conti con la
gloria passata e, nel tracciare il bilancio
della sua vita si propone come testimone
e protagonista di un' epoca storica al
crepuscolo. «Io sono l' ultimo dei grandi
presidenti della Francia - dice tra l' altro il
personaggio - e non perché mi consideri
eccezionale ma perché è cominciata l' era
dell' Europa unita e della globalizzazione
in cui il potere sarà nelle mani dei
banchieri e dei contabili».

Già nel film di Guédiguian
su Mitterrand la malattia
aveva un ruolo centrale
Stessa centralità
per l’opera di Rebecca
Miller

Abbiamo visto un cinema
che assorbe gli sconquassi
epocali e accompagna vere
e proprie discese all’inferno
Sia tra i film in concorso
che fuori...

il film di Koltai

Il toto Orso
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LOREDANA LECCISO RADIATA
ORDINE GIORNALISTI PUGLIA
«Farò ricorso all'Ordine dei
giornalisti. Mi difenderò anche da
questo attacco». Così Loredana
Lecciso reagisce alla notizia di
essere stata radiata dall'Ordine dei
Giornalisti della Puglia, elenco
pubblicisti, per morosità. «Non mi
meraviglio - sottolinea la compagna
di Al Bano - più di niente. Mi
arrivano attacchi da tutti i fronti,
riceverli è diventata un'abitudine» e
aggiunge: «di solito si fa prima un
sollecito per morosità. L'Ordine per
altri problemi mi ha sempre fatto
una telefonata. Mi sarà sfuggito un
pagamento, potevano mandarmi un
avviso.

«Fateless», la Shoah
negli occhi di un ragazzo

Umberto Rossi

Una scena
del film giapponese
«Kakushi Ken»
Accanto
l’interprete
del film ungherese
«Essere senza
destino»
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