
L a rappresentazione dell’invisibile è un elemen-
to di grande importanza per artisti come Tiva-

dar Csontváry Kosztka, Lajos Gulácsy, Anna Lesznai,
Gyula Tichy, Attila Sassy e Lajos Kozma; sogno, visio-
ne, immaginazione, infatti, sono al centro di molte
loro opere caratterizzate dalla ricerca di innovative
combinazioni di colori e di forme che matura in un
linguaggio nel quale le principali correnti creative del
passato (del XV e del XVI secolo, nella loro veste
originaria come in quella interpretativa offerta in
ambito anglosassone in età vittoriana) e contempora-
nee (Pont Aven-Nabis, Simbolismo, Secessioni) affio-
rano costantemente, mescolandosi, sovrapponendo-
si tra loro ed anticipando in qualche modo il Surreali-
smo per il suo continuo ricorrere ad una componen-

te onirica ed introspettiva.
A questi artisti, attivi tra la fine del XIX e l’inizio

del XX secolo a Budapest ed in territorio austro-unga-
rico, è dedicata una piccola quanto preziosa esposi-
zione (a cura di Katalin Keserü) promossa dall’Acca-
demia d’Ungheria nella sua sede di palazzo Falconie-
ri a Roma. Che, come avvenne già qualche anno fa,
sempre a Roma, con un’iniziativa analoga incentrata
su una stagione cronologicamente più avanzata, gli
anni Trenta, ha il pregio, soprattutto, al di là dello
specifico tema sul quale essa intende riflettere ed
enunciato nel titolo che l’introduce, di costituire l’oc-
casione per considerare il lavoro di alcuni protagoni-
sti dell’arte ungherese di Otto-Novecento, difficil-
mente e raramente rintracciabile nel panorama espo-

sitivo - per non dire di quello museale - del nostro
Paese. Con il quale, peraltro, alcuni di loro entrarono
in relazione, non solo sotto il profilo puramente intel-
lettuale, ispirandosi, cioè, all’esempio dei grandi arti-
sti della tradizione classica e rinascimentale, ma an-
che, concretamente, scegliendo l’Italia come meta
privilegiata di ripetuti soggiorni, destinati allo studio
ed allo svago personale. Kosztka (1853-1919), ad
esempio, fu più volte a Roma, Napoli, Pompei, Ca-
stellamare e Taormina, e come lui Gulácsy
(1882-1932), operativo tra Roma, Firenze, il lago di
Como ed il Veneto. Del primo, autore anche di brani
letterari oltre che grande viaggiatore, sono esposti dei
ritratti ed alcune vedute di località italiane; del secon-
do, la cui esistenza fu segnata da problemi di natura

psichica (per cause depressive sarà ricoverato anche
in un ospedale veneziano), un gruppo di carte, acqua-
relli ed olii su tela variamente ispirati ad un immagi-
nario Quattrocento e, al tempo stesso, ad un altret-
tanto fantasioso rococò (Il sogno del fumatore d’oppio
del 1913-’18 ed Il Cavaliere della Rosa del 1917-’18).

Alle loro opere, che costituiscono non solo nume-
ricamente il nucleo centrale dell’odierna esposizione,
si affiancano i variopinti progetti decorativi ed i volu-
mi illustrati della Lesinai (1885-1966) e le grafiche di
Sassy (1880-1967), nelle quali non è difficile ravvisa-
re una certa influenza di Beardsley.

Sogni dipinti. Favola, visione e sogno
nell’arte ungherese 1890-1920

Roma, Accademia d’Ungheria, fino al 18 febbraio.

Voltaggabana, ma a proprie spese
Torna in libreria la «confessione» di Davide Lajolo sul salto dal fascismo al comunismo
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COME «SOGNAVANO» GLI ARTISTI UNGHERESI
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Folco Portinari

A
nno 2005, sono passati sessant’an-
ni da quel 1945 che ha, o meglio
avrebbe dovuto fare da spartiac-

que tra due storie, due Italie, quella fasci-
sta e quella antifascista. Non senza varian-
ti, quella liberale e quella socialista, quella
capitalista e quella operaista, quella mo-
narchica e quella repubblicana, eccetera.
Non fu, come tutti sanno, e pochi ricorda-
no, un passaggio agevole e
indolore, fu anzi drammati-
camente traumatico, apren-
do contestualmente altre
questioni, non indifferenti
né differibili, quelle che si tro-
varono a dover risolvere i
nuovi governanti, in primis il
guardasigilli Palmiro Togliat-
ti: si trattava di governare gli
stessi italiani che fino all’altrieri (prima di
Stalingrado e di El Alamein) sembravano
essere, o si dichiaravano, fascisti o musso-
liniani. Dove pescare, allora, non tanto i
quadri ma, specie tra i giovani che aveva-
no appena combattuto tre guerre, i rincal-
zi per rinnovare una classe dirigente in
mora, i nuovi intellettuali «organici», fos-
sero liberali o comunisti, se non tra colo-
ro che in varia misura e modo avevano
collaborato nel Guf o con Bottai? Ciascu-
no con le sue sacrosantissime motivazio-
ni, ciascuno secondo un proprio grado di
partecipazione, all’interno dell’ambiguità

ideologica del fascismo, uscito bene o ma-
le da una costola del socialismo. Quante
polemiche in questi anni, che hanno coin-
volto persino nomi illustri come Bobbio
o Silone. Una cosa è certa, il traghetto fu
una realtà.

A raccontare quel passaggio ci pensò,
con una spregiudicata quanto esemplare
confessione, Davide Lajolo nel 1963, Il
voltagabbana. Confessione pubblica e co-
raggiosa, se si pensa al tempo in cui avven-
ne e all’incarico di Lajolo, direttore del-

l’Unità. Ora Il voltagabbana
me lo ritrovo ristampato in
edizione «popolare» nella
Bur di Rizzoli, perciò per
ampia diffusione, ses-
sant’anni dopo quel 1945
(o quel 1943), a svegliare la
memoria addormentata.
Con lodevole tempismo,
per altro, data l’attualità del

fenomeno, quando vedo il Presidente del
Consiglio in carica, Berlusconi, tuonare
ogni giorno un po’ istericamente contro i
comunisti che minaccerebbero l’Italia
(continuando a mangiare i bambini),
mentre al tempo stesso si circonda, in
posti di responsabilità o di personale con-
sulenza, di ex dirigenti comunisti, da Bon-
di a Ferrara a Adornato.

La prefazione del libro è affidata a
Giorgio Bocca,un testimone attivo di quel-
l’epoca. Ed è una scelta azzeccata per il
«duo» asti-cuneese che così si instaura. È
Bocca, dunque, a rievocare introduttiva-

mente la situazione e il clima di quegli
anni, evocando la conversione totale di
un popolo: quaranta milioni di fascisti
diventati, in ventiquattro ore, quaranta
milioni di antifascisti, lasciando nel miste-
ro la consistenza del consenso addirittura
di un ventennio, virtù sempre sbandiera-
ta per legittimare il regime. La conta, la
vera, si sarebbe fatta dopo l’8 settembre.
Però qualcosa c’era nel tessuto italiano
che sociologicamente può aiutare a spiega-
re il fenomeno e la natura del fenomeno.
La descrive bene Bocca quando scrive:
«Nel libro di Lajolo l’Italia fascista sembra
falsa, con quei federali bonari e con quei
giovani parasocialisti. Ma quei federali
erano veramente così nella maggioranza
dei casi, dei provinciali cui il fascismo
aveva concesso per la prima volta nella
storia della piccola borghesia, di esercita-
re un ruolo politico; non dei feroci squa-
dristi che dominavano le province italia-
ne con il terrore, ma uno dei piccoli bor-
ghesi che restava legato ai piccoli borghesi
della sua città da mille legami di amicizia
e di parentela. Ed è anche vero che ci fu
tutta una generazione di giovani che cre-
dette di poter essere socialista dentro il
fascismo e che fu poi parte dirigente del-
l’Italia antifascista». Nella sua essenzialità
semplice la diagnosi di Bocca è perfetta e
ben calza non solo per Lajolo ma, come
egli dice, pure per sé.

Piccolo borghese e assieme contadino,
che è una condizione antropologica e
quindi culturale dirimente. Quello del le-

game alla terra, alla contadinità, mi pare
resti il segno più profondo che caratteriz-
za la sua personalità: non mi riferisco allo
scrittore: è lì, nella e per la sua terra che il
voltagabbana compie la scelta. Non a caso
infatti Il voltagabbana incomincia con
una lunga panoramica sulla sua Vinchio e
sulla sua campagna, e non a caso, come
ho detto, la conversione avviene proprio
in quegli stessi luoghi, assieme a quelle
stesse persone che vi lavorano la terra e le
vigne di barbera. È una costante che si
ritrova un po’ in tutti i suoi libri e funge
da bussola o da liquido di contrasto pure
nel suo diario di lavoro complementare a
questo, Ventiquattro anni, testo di singola-
re importanza per decifrare il nostro do-
poguerra.

Il voltagabbana finisce proprio là dove
incomincia il diario, con il medesimo in-
terrogativo: «Era finita davvero la guerra
di liberazione?». Risposta negativa. Nel
diario spiegherà che il 26 aprile 1945 era
incominciata un’altra guerra, non meno
terribile, erroneamente definita «guerra
fredda», che sembra non abbia mai fine se
continua ancora oggi, chiamando libertà
l’ingiustizia, democrazia l’arroganza, che
era stata la divisa del ventennio e che rive-
de a indossarla oggi gli eredi di allora.
Anche peggio. Con una differenza: il vol-
tagabbana Lajolo aveva messo in gioco la
sua vita a saldo del cambio di gabbana; i
molti voltagabbana di oggi pare che in
gioco mettano solo il conto in banca da
impinguare. È tutta lì la differenza.

Il «voltagabbana»
di Davide Lajolo

introduzione
di Giorgio Bocca
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IN USA ANTOLOGIA DELLA NARRATIVA
ITALIANA CONTEMPORANEA
Da Luigi Malerba a Gesualdo Bufalino,
da Antonio Tabucchi a Erri de Luca e
Pier Vittorio Tondelli, da Lalla Romano e
Anna Maria Ortese a Pier Maria Pasinetti
e Paola Capriolo. Negli Stati Uniti sta per
uscire la prima antologia della narrativa
italiana contemporanea: una mappa
letteraria curata da Massimo Riva della
Brown University. Come tutte le
antologie anche quella curata da Riva
offre un panorama parziale: mancano tra
gli altri Alessandro Baricco, Andrea
Camilleri, Susanna Tamaro. Una scelta,
ha spiegato il curatore, dettata da
questioni di copyright» e dalla volontà di
escludere i bestseller o scrittori già
conosciuti in Usa.

Pier Paolo Pancotto

Davide Lajolo al suo tavolo di lavoro nella redazione de «l’Unità» nel dopoguerra
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