
I l filosofo e antropologo Carlo Tullio Altan,
primo titolare in Italia di una cattedra auto-

noma di Antropologia culturale, a Trieste pres-
so la Facoltà di Lettere e Filosofia, è morto a
Palmanova (Udine) all’età di 89 anni. L’annun-
cio della scomparsa è stato dato dal figlio Fran-
cesco Tullio Altan, più noto semplicemente
con il nome d’arte di Altan, disegnatore e vi-
gnettista satirico, creatore del personaggio di
Cipputi.

Allievo di Ernesto De Martino, Altan era
nato nel 1916 a San Vito al Tagliamento (Porde-
none) e dopo gli studi filosofici e giuridici vole-
va intraprendere la carriera diplomatica. Nella
seconda guerra mondiale combattè in Albania

come ufficiale, quindi, dopo l’8 settembre
1943, si impegnò attivamente nelle file della
resistenza. Nel dopoguerra collaborò con Bene-
detto Croce, impegnandosi nella ricerca filosofi-
ca. Risalgono a quegli anni i suoi primi impor-
tanti lavori. Dopo la morte di Croce, nel 1953,
Altan si dedicò principalmente alla storia delle
religioni e all’etnologia comparata, insegnando
nelle università di Pavia, Trento, Firenze e Trie-
ste, ateneo del quale era professore emerito. Il
suo Manuale di antropologia culturale, pubblica-
to trent’anni fa, è tuttora considerato l’unico
grande testo che espone la storia ed il metodo
di questa materia nel nostro Paese.

Le sue conoscenze antropologiche - è il giu-

dizio degli studiosi - poggiavano su profonde
basi filosofiche, storiche e giuridiche che , co-
me ha scritto Umberto Galimberti, «facevano
riferimento allo strumentalismo deweyano, al
materialismo storico, alla fenomenologia, al-
l’esistenzialismo, al neopositivismo, allo strut-
turalismo, al funzionalismo, perchè Tullio Al-
tan aveva capito che l’uomo è una realtà trop-
po complessa per essere inquadrata e compresa
in una sola idea».

Tra le sue opere figurano Soggetto, simbolo e
valore. Per una ermeneutica antropologica (Fel-
trinelli, 1992) e Ethnos e civiltà. Identità etniche
e valori democratici (Feltrinelli 1995) che pose-
ro con anticipo sui tempi i problemi, attualissi-

mi, del rapporto con le altre culture e dell’«
esportazione» della democrazia. Come pure an-
ticipatori furono i suoi studi sulle etnologie
religiose da Lo spirito religioso nel mondo primi-
tivo (Il Saggiatore, 1960) al recente Le religioni
a confronto (ancora Feltrinelli, 2002). Parte rile-
vante dei suoi lavori hanno scandagliato, con
severo metodo critico, la condizione giovanile
e l’identità del nostro Paese, in particolare con i
saggi Populismo e trasformismo (1989 e La
nostra Italia. Arretratezza socioculturale clienteli-
smo trasformismo e ribellismo dall’Unità a oggi
(Feltrinelli, 1986).

I funerali di Carlo Tullio Altan si svolgeran-
no sabato 19 febbraio ad Aquileia (Udine).

«Ecco l’America, ma non è quella di Bush»
Parla J.T. Leroy, giovane scrittore maledetto, amato dai ventenni e dallo star system americano
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CARLO TULLIO ALTAN, ANTROPOLOGO DELLE IDENTITÀ

La sua giovane vita
(25 anni) è un susseguirsi
di brutalità, alcol e droghe
Le sue idee «diverse»
di Dio, patria
e famiglia
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Michele De Mieri

«Q
uando Gesù morì gli angeli
piansero e le loro lacrime si
trasformarono in pietre», in

queste parole tratte da
Ingannevole è il cuore
più di ogni altra cosa
(come il precedente
romanzo Sarah, in re-
altà scritto dopo, e co-
me nel racconto La fi-
ne di Harold, tutti edi-
ti da Fazi) c’è tutto il
mondo di Jeremy Ter-
minator Leroy, scritto-
re di culto al di qua e
al di là dell’Atlantico.
Leroy, che ha da poco
compiuto ventiquat-
tro anni, è uno scritto-
re di culto non solo
della generazione dei
ventenni ma dello star
system americano (tra
i tanti illustri suoi fan
ci sono Gus Van Sant,
Bono, Dennis Coo-
per, Tom Waits, Shir-
ley Manson dei Garba-
ge), il suo mondo è un
concentrato di brutali-
tà che basterebbero a
far soccombere chissà
quanti di noi e che in-
vece si trasformano
nei suoi libri in una, a
volte insopportabile,
carica di emotività, di
poesia sparsa tra indi-
gesti milk shake, enor-
mi e sperduti drugsto-
re, alcol e droghe in
ordine confuso e in
susseguirsi di violenze
domestiche e stupri.

J.T. Leroy parla di
cio che è accaduto al
bambino che è stato,
un bambino che sta di fronte al mondo e
ne subisce un’allucinata educazione senti-
mentale: un po’ come se Alice nel paese
delle meraviglie fosse riscritto da William

Bourroghs. Salvato dal suo terapeuta, a
cui dedica il libro, e che gli dice di scrivere
le sue storie per aiutare gli altri apprendi-
sti psicologi, Leroy comincia a guarire dal-

le droghe e a far letteratura, a circa sedici
anni scrive questo Ingannevole è il cuore e
a diciotto Sarah. In quella letteratura che
gli ha salvato la vita Leroy spesso parla,
insieme alle cose appena dette, di famiglia,
di Dio e dell’America. Un po’ come Geor-
ge W. Bush ma con altri modelli in testa.

Lo scrittore, in questi giorni è a Roma
per presentare i suoi libri e il film di Asia
Argento tratto dal suo primo romanzo.
Lo abbiamo incontrato e intervistato.

Nei tuoi libri c’è sempre la famiglia,
anche quando non c’è. Qual è la tua
idea di famiglia?
«Tre individui e un cane. Non è neces-

sario che le persone siano imparentate, è
necessario che siano persone che si sosten-

gono a vicenda, che siano fedeli l’un l’altro
e che si amino per il resto della vita».

C’è l’espressione sociologica della fa-
miglia americana tipo, illustrata da
tanto cinema, dai quadri di Nor-

man Rockwell con tanto di tacchino
a tavola e che probabilmente è an-
che quella a cui pensa di rivolgersi
George W. Bush. Esiste? Cosa ne
pensi?
«Questo tipo di famiglia è una bugia,

un’illusione, un sogno che si è infranto
mentre veniva pensato, raccontato. Anche
voi in Italia, secondo me, avete questo pro-
blema. È un modo di vedere le cose che
frustra le persone che non rientrano in quel
modello, le fa sentire inadeguate, fallite, le
spinge ai margini, anziché dir loro “Anche
la tua è una famiglia”, forse solo meno for-
tunata. Quell’immagine perfetta è una ma-
nipolazione, è uno scherzo terribile».

C’è tanta religione anche nei tuoi

libri, gente che cita la Bibbia e dice
di comportarsi secondo i suoi detta-
mi. Lo stesso titolo di questo libro è
un verso da Geremia. La Bibbia per
te quanto è stata importante?
«Molto, è stata molto importante nel-

la mia vita, ha avuto un grosso impatto.
Al suo interno ci sono verità profonde
che sono universali e che possono inse-
gnarti a vivere. Per tanto tempo l’ho letta
molto, ora non più, non mi considero
un cristiano ma credo ad una forma più
alta di noi, una forma di spirito superio-
re. Quando parlo di Dio non è da inten-
dere in senso stretto ma è come se il
mondo fosse impregnato da una qualche
forma di spiritualità. E credo che tutte le
religioni portino dentro di sé delle veri-
tà».

Perché, pur essendo parte del suo
atto fondante, la religione negli Usa
occupa a dismisura la scena politica
ma anche le fiction cinematografi-
che e letterarie. Non c’è in questi
anni troppo Dio nelle cose america-
ne?
«C’è sempre stato troppo Dio nella no-

stra cultura. L’eccezione c’è stata quando
ne abbiamo avuto un po’ meno. Certo chi
scrive, chi riflette oggi sull’America è sicu-
ramente influenzato da Bush che non fa
altro che parlare di Dio e di lotta tra bene e
male».

Cos’è per te L'America?
«È la mia casa. Il luogo che conosco e

che spesso è sopraffatto da una retorica
insopportabile, ma l’America è comunque
la mia sola grande casa».

La violenza domestica sembra esse-
re un elemento quasi necessario nel-
le tue storie, spesso è l’unica manie-
ra per entrare in contatto, per avere
l’attenzione degli altri. È cosi neces-
saria?
«Non penso che sia necessaria ma cer-

to non si può negarne l’esistenza. Io non
prendo le parti della violenza ma credo
che è parte integrante dell’essere umano e
dei suoi comportamenti e in molti contesti
questa violenza è più presente che in altri,
con forme anche diverse, ma ciò non signi-
fica che ci sono ambiti familiari in cui non
esista. La famiglia è uno dei contesti più
violenti, sempre».

‘‘

FIRENZE: TORNA A RISPLENDERE
PALAZZO STROZZI
Dopo un restauro esteso su 2000 metri
quadri di superficie, Palazzo Strozzi
torna a brillare. È l’edificio simbolo del
Rinascimento Fiorentino e vi trovano
sede alcune prestigiose istituzioni tra
cui il Gabinetto Vieusseux, l’Istituto di
Studi sul Rinascimento, la società di
eventi Firenze Mostre e, in un futuro
vicino, l’Istituto di Scienze Umane (Isu)
che ha come presidente Umberto Eco.
L’esito dei lavori è stato illustrato
dall’assessore alla cultura di Palazzo
Vecchio Simone Siliani, dal direttore
dell’ufficio tecnico delle Belle Arti,
l’architetto Giuseppe Cini e da tecnici e
progettisti. Il restauro è costato
1.450.000 euro.

Dario Zonta

A
sia Argento, oltre ad aver un
bel nome, ha coraggio da ven-
dere. Per il suo secondo film,

Ingannevole è il cuore più di ogni cosa,
è andata negli Stati Uniti, ha convinto
i produttori ad adattare per lo scher-
mo l’omonimo e difficile romanzo au-
tobiografico di J.T. Leroy, ha simpatiz-
zato con attori di fama per parti e
cameo (Ornella Muti, Maryln Man-
son, Peter Fonda, Winona Ryder), ha
interpretato il ruolo estremo della ma-
dre Sarah e ha diretto il film con ma-
no sicura e stile certo. Neanche tren-
tenne, con un figlio di pochi mesi.
Presentato a Cannes con successo,
ora il film esce in Italia e deve affronta-
re i pregiudizi di chi vuole l’Argento
figlia d’arte viziata, eccentrica, tra-
sgressiva e senza talento e le forche
dei perbenisti, spesso ciechi, mai real-
mente sinceri. Ingannevole è il cuore
più di ogni altra cosa farà discutere per
la crudezza della materia, per la sordi-
tà della storia, per l’eccesso di «reali-
smo», visto che il tutto s’applica alla
formazione deviata di un bambino ra-
pito da una madre prostituta e tossi-
ca.

Del film presto diremo e anche
della sua durezza e ambiguità, scisso
com’è tra anarchismo decadente, ten-
sione pedagogica e ritratto politico

dell’America di provincia. Ma prima
di arrivarvi bisogna dire dei suoi «au-
tori», delle figure che dietro vi stanno
e che non a caso si sono incontrate.

J.T. Leroy è arrivato a scrivere rac-
conti per il rotto della cuffia. Dennis
Cooper dice di averlo incontrato per
la prima volta a 15 anni, «viveva per
strada e ovunque andasse si portava
dietro un fax che collegava nei posti
più impensati per spedirne in conti-
nuazione. Per anni ho pensato che
potesse morire da un momento all’al-
tro». Oggi, a venticinque anni, sem-
bra l’ultimo fan di Michael Jackson o
il ragazzo che vorrebbe essere Micha-
el Cimino. È biondo, capelli lunghi,
grandi occhiali scuri, fard denso, linea-
menti delicati, mezzi guanti color car-
ne. J.T. Leroy si è «travestito», ha
montato una sua corazza per difender-
si dal mondo. Al tempo del suo pri-
mo romanzo autobiografico Sarah
(nome dell’amata-odiata madre) non
si faceva fotografare né intervistare.
Solo dopo è uscito allo scoperto. È
difficile capire quanto ci sia di autenti-
co e quanto di costruito nella sua figu-
ra esile di scrittore «condannato». Ma
il suo stile ha convinto pubblico e cri-
tica. Tom Waits, suo estimatore, lo
intervista per Vanity Fair esordendo
così: «Il mondo è un inferno, e la
cattiva scrittura distrugge la qualità
del nostro soffrire. Banalizza e degra-
da l’esperienza umana, mentre do-

vrebbe ispirare ed elevare. Tu sei
un’eccezione».

Tra gli «ammiratori» s’aggiunge
Asia Argento. Figlia d’arte, nata dal
matrimonio tra Daria Nicolodi e Da-
rio Argento, Asia respira l’aria della
libertà e della trasgressione, questa
volta cercata e non subita. Inizia pre-

sto un’eccentrica attività nel mondo
del cinema, che la porta a recitare in
film nazionali e internazionali, da Ser-
gio Citti, Sogni e bisogni ad Abel Ferra-
ra, New Rose Hotel. Noi la ricordiamo
meravigliosamente ridipinta da
Gianluigi Toccafondo per la sigla di
Venezia di alcuni anni fa. Si tuffava

da sirena «atalante» nel fiume del cine-
ma, nuotando come una sposa sinuo-
sa tra le immagini di film antichi e
sempiterni. Quella passeggiata subac-
quea sembra l’abbia ispirata, ora, a
uno stile più personale. L’esordio,
Scarlet Diva, ne abbozzava un’idea,
ma eccessiva e diseguale.

Ingannevole è il cuore più di ogni
cosa sa di cinema. Fastidioso, distur-
bante, crudele ma in senso artaudia-
no perché «dice la verità fino in fon-
do». Non è un film «horror» (come è
stato scritto, con accento denigrato-
rio), è la vita, semmai, ad essere hor-
ror (solo chi non l’ha vissuta la può
scambiare per un genere!). Quella «in-
gannevole» è la verità di una storia
trasfigurata e sublimata dalla penna
del suo protagonista vittima. Il tono
del film lo si apprende sin dall’inizio.
Asia Argento interpreta Sarah con
una devozione mai accondiscenden-
te. Anzi la mostra come persona scis-
sa tra un remoto istinto materno e la
passione ninfomane. Appare vestita,
all’inizio del film, in rosa da mammi-
na-cameriera. Piena di sorrisi storditi
ed eccessivi, accoglie il bambino,
strappato alle cure della famiglia adot-
tiva, con una scatoletta di pasta al su-
go versata in un piatto di carta a for-
ma di orsacchiotto. Piccoli particolari
di iniziazione a un «pellegrinaggio»
sordido e nefasto. Un On the road
anti-beat, tutto dentro i buchi di stan-
ze cieche e lerce, tra milioni di birre e
preservativi. Per il piccolo Jeremiah
(7 anni) non c’è nessuna via di scam-
po, in questo consiste l’inferno. Se
non è la madre prostituta e drogata
(che agli occhi del bambino dimostra
una perseveranza assurda nel volerlo
sempre riprendere con sé), è la fami-

glia dei nonni (padroni in una comu-
nità di fanatici religiosi) oppure l’assi-
stente sociale (professionista deviata).
La famiglia, la società, la religione
non sono per l’America di Leroy e
Argento una salvezza e neanche un
polo dialettico. In questo senso (e so-
lo per questo) Ingannevole è il cuore
ricorda Palindromes di Todd Solondz,
viaggio dentro la provincia americana
a svelarne le reali aberrazioni e i fanati-
smi.

A differenza dell’apocalittico So-
londz, forse Asia Argento crede anco-
ra nella fuga come possibilità di so-
pravvivenza. Scartare, fuggire, stare in
movimento. Anche se il percorso dise-
gna un cerchio, o meglio una spirale a
discendere. Ma dove andranno quella
donna e quel bambino scalzi verso
l’uscita dell’ospedale di contea? Il fina-
le del film e del libro divergono. Più
aperto (e di fuga) il primo, più cupo il
secondo. Ma per entrambi, a ben ve-
dere, la corsa non ha rimedio. Questo
nella «finzione», perché nella realtà è
proprio la letteratura (finzione) ad es-
sere il rimedio. Almeno per J.T. Le-
roy, fino a quando il talento lo sorreg-
gerà.
Per fare cinema Asia Argento è anda-
ta negli Stati Uniti, in questo ancora
terra di possibilità. In Italia nessuna
commissione le avrebbe dato un euro
per fare un film su un ragazzino che si
prostituisce con la bibbia in mano.

A destra Asia Argento
nel suo film

«Ingannevole è il cuore
più di ogni cosa»
Sotto lo scrittore

americano J.T. Leroy

Esce nelle sale «Ingannevole è il cuore più di ogni cosa», storia dura e ambigua, diretta dall’attrice che interpreta Sarah, la madre di Leroy bambino

E dal suo libro d’esordio arriva il film di Asia Argento
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