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Le notizie rimbalzano da Berlino in curiosa
contraddizione fra loro. Da un lato, pare che
in Giappone molti si siano offesi per il film Il
sole, diretto dal regista russo Aleksandr Soku-
rov; e che Issei Ogata, l’attore che interpreta
l’imperatore Hirohito, abbia ricevuto minacce
di morte. Dall’altro, lo stesso Sokurov al Fil-
mfest descrive Hirohito nelle interviste come
un padre della patria preoccupato dal destino
dei suoi sudditi. O la seconda notizia è una
mossa tattica per addolcire la prima, o qualco-
sa non torna. Per capire di più, conviene parti-
re dall’oggetto: che cos’è Il sole? Con questo
film, Sokurov compone una trilogia iniziata
nel 1999 con Moloch e proseguita nel 2001 con
Taurus. Il primo era un film su Hitler. Il secon-
do, su Lenin. Quest’ultimo, come detto, su
Hirohito. Tre giganti del ‘900, tre tiranni (an-
che se su Lenin molti continueranno a pensar-
la diversamente). Nello svolgersi di questa trilo-
gia (che nella filmografia di Sokurov è stata
interpolata ad altri film, tra i quali il suo più
famoso: Arca russa, del 2002) il regista pietro-
burghese ha precisato e modificato i termini
stilistici e politici del suo approccio. Moloch
era un film quasi astratto nel quale Hitler veni-
va colto al massimo del suo potere. Taurus
giocava su immagini altrettanto deformate,
sembrava girato in un acquario, ma descriveva
Lenin negli ultimi giorni della sua vita, malato
e ormai incapace di controllare la propria «cre-
atura» (il nuovo stato sovietico). Il sole è, al
confronto, un film realistico. Dal punto di vi-
sta ideologico è il film-gemello di Taurus: an-
che Hirohito viene colto in un momento di
crisi, la fine della seconda guerra mondiale, la
resa del Giappone agli americani. Dal punto di
vista stilistico è diversissimo: meno sperimenta-
le, più intimo. L’uomo viene descritto come
un imperatore in pantofole, che discute gli ulti-
mi sussulti della guerra con ministri e generali
in preda a crisi di nervi. Soprattutto, è un
imperatore che somatizza: il sonno e il cibo
sono per lui, ormai, ingombri, sofferenze; lo
tiene in vita solo lo struggente desiderio di
rincontrare moglie e figli, sfollati da Tokyo per
motivi precauzionali. Un maggiordomo lo ac-
cudisce cercando di tenere in vita fino all’ulti-
mo gli assurdi, complicatissimi rituali dai quali
è scandita la vita del dio in terra. L’incontro
con i militari americani venuti a trattare la sua

resa è doloroso in modo fisico: Sokurov riesce
a farci sentire sulla pelle, e sullo stomaco, il
senso di chiusura che le nuove restrizioni im-
porranno a Hirohito, eppure c’è un senso di
liberazione, perché anche prima, nel fulgore
del potere, tutto era, questo monarca assoluto,
meno che un uomo libero. Gli ambienti sono
bui, claustrofobici, con luci soffuse e colori
marci: è un mondo che si sta decomponendo
(esattamente come il Giappone martoriato dal-
le bombe americane) e che ricorda certi interni
lividi e rossastri creati da David Lynch. Anni
fa, quando l’Urss ancora esisteva ma comincia-
va -appunto -a decomporsi, Sokurov ne aveva
testimoniato la fine in una serie di film denomi-
nati «Elegie». Erano un curiosissimo esperi-
mento di cinema a cavallo tra finzione e docu-
mento, con un uso del materiale di repertorio
e una dilatazione dei ritmi narrativi che sem-
bravano mescolare la lezione (sovietica, e gioio-
samente comunista) di Dziga Vertov con quel-
la (sovietica, e dolorosamente mistica) di An-
drei Tarkovskij. Alcune di quelle Elegie erano
dedicate a Boris Eltsin, che Sokurov aveva scel-
to come simbolo, diciamo così, della «fatica
del potere». Sappiamo bene quale discutibile
personaggio sia stato in realtà Eltsin, esatta-
mente come sappiamo quale noncurante ma-
cellaio sia stato Hirohito. Il problema, natural-
mente, è un altro: Sokurov non ci sta dando
ritratti «realistici» di tiranni o governanti (nem-
meno Il sole, in fondo, lo è); ci sta invece rac-
contando un suo personalissimo viaggio filoso-
fico nei dintorni del potere, nel quale la paura
si mescola alla compassione, l’indignazione al-
la solidarietà. C’è un nome per tutto ciò, ed è
molto «sovietico», paradossalmente - ma an-
che molto russo: fascino. In Russia, chi coman-
da può anche essere un sanguinario, come Sta-
lin o Ivan il Terribile, ma sarà anche (sempre!)
un Piccolo Padre. È una contraddizione irrisol-
vibile, profondissima, che spiega molte cose di
quell’immenso e incomprensibile paese, e che
Sokurov incarna meglio di chiunque altro. Il
suo Hirohito è un piccolo uomo sofferente che
vorrebbe uscire dalla piega della storia, troppo
grande per lui, in cui si trova impelagato; ma è
anche un tiranno. Per inciso, il film è bellissi-
mo. Lo ha prodotto la Downtown Pictures di
Marco Muller in collaborazione con Raicine-
ma e Luce, e sarà proprio il Luce, prima o poi,
a distribuirlo. Tenetelo d’occhio: è la risposta
minimalista ad Alexander, le biografie dei gran-
di della storia andrebbero fatte così.

Se si trova il tempo e si ha la pazienza di girare tra le
sezioni minori del Festival capita di scovare delle
chicche interessanti, rimaste fuori per un motivo o
per l’altro dal giro grosso del concorso e delle sezioni
principali. Del resto è più che normale che sia così in
una kermesse che comprende in totale quasi 500
pellicole tra proiezioni sperimentali e retrospettive di
classici. Le scoperte più interessanti riguardano per
ora la cinematografia tedesca che dopo una fase di
stanca sembra aver trovato, sulla scia di grandi suc-
cessi come Good bye, Lenin! e Der Untergang nuo-
vo slancio. Ieri è stato presentato per esempio il film
di Anno Saul, un giovane regista formatosi all’Istitu-
to di studi cinematografici di Monaco. Si intitola
Kebab Connection ed è ambientato ad Amburgo

nel milieu dell’emigrazione turca. Ricordate La spo-
sa turca, il film di Fatih Akin che lo corso anno
entusiasmò il pubblico e la giuria della Berlinale
aggiudicandosi l’Orso d’oro? Bene, quel film costitui-
sce evidentemente il prototipo di un nuovo genere,
che ora si va affermando in Germania, un genere che
potremmo definire «commedia turco-tedesca»: storie
di emigrati in Germania raccontate con leggerezza e
ironia, ma senza rinunciare ad uno sguardo critico
sulla realtà sociale. Un po’ Aldomovar e un po’ Dino
Risi, insomma, ma trapiantati nel cuore delle «picco-
le Istanbul» di Berlino, di Colonia o di Amburgo.
Nel caso di Kebab Connection siamo ad Amburgo
per l’appunto, in un quartiere saldamente presidiato
dalla comunità di immigrati giunti ormai alla terza

generazione. Protagonista è il giovane Ibo (Denis
Moschitto), figlio di genitori turchi ma nato e cresciu-
to in terra tedesca, appassionato di arti marziali e
convinto di poter sfondare prima o poi nel cinema
realizzando un film sul Kung Fu. Nel frattempo si
arrangia girando degli spot (assai kitsch, ma molto
apprezzati) per pubblicizzare i kebab dello zio, gesto-
re di un ristorantino in perenne rivalità con la prospi-
ciente taverna greca. Che cosa può raccomandare un
anziano padre di famiglia turco, piuttosto conserva-
tore e legato alle tradizioni del suo paese, al figlio
ventenne e scapestrato? Soprattutto questo: «Puoi
uscire con le ragazze tedesche, puoi andarci a letto
quanto vuoi, ma attento a non metterle incinte!» E
infatti, puntualmente, la ragazza di Ibo, l’amburghe-

se Titzi è in attesa di un bambino. E qui comincia il
gioco di specchi in cui si riflettono i cliché più classici
del contrasto interetnico. Se il padre del ragazzo
rimane sconvolto dall’idea di avere una nuora occi-
dentale, anche la madre di Titzi ci mette del suo.
«Hai mai visto un papà turco spingere una carrozzi-
na?» domanda con perfidia alla figlia. Dopo un liti-
gio che pare irreparabile Ibo si sforza di superare gli
atavici pregiudizi maschilisti della sua gente. Solo se
imparerà a guidare carrozzine e passeggini, a cam-
biare pannolini e a districarsi tra pappe e omogeneiz-
zati, potrà riconquistare la sua Titzi. Il che, dopo
una serie di gags esilaranti, ovviamente accade. In-
somma, la paternità come via per raggiungere l’inte-
grazione.

«KEBAB CONNECTION»: AUGURI, È NATA LA COMMEDIA TURCO-TEDESCA
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Arriva in seconda battuta sui gradini del calendario, ma
l'esito è decisamente superiore. In una Berlinale come
quella di quest'anno che ha fatto dello sguardo sulle
avarie del continente africano una delle sue corsie prefe-
renziali, una nuova pellicola in concorso torna ad af-
frontare il genocidio ruandese del 1994. Un milione di
vittime contate nella breve parentesi di un centinaio di
giorni. E se venerdì scorso le attenzioni si erano concen-
trate sul nord-irlandese Terry George per il suo Hotel
Rwanda, questa volta è stato il turno di Sometimes in
April, la pellicola con cui l'haitiano Raoul Peck torna
alla regia dopo il lungometraggio Lumumba che nel

2000 gli ha conferito una visibilità internazionale. Scher-
mo cinematografico quindi che ci riporta di nuovo
dentro quella carneficina architettata dalle milizie hutu
nei confronti della minoranza tutsi e scivolata davanti
all'impotenza delle organizzazioni internazionali. A sca-
tenare tutta questa violenza fuori controllo, l'attentato
che ha abbattuto l'aereo su cui viaggiava il presidente
Habyarimana la notte del sei aprile e il martellamento
delle radio che subito dopo hanno istigato alla rivolta
armata. Anche in Sometimes in April, così come in Hotel
Rwanda, il protagonista è un uomo hutu sposato a una
donna tutsi, pronto a dissociarsi dalla logica barbara e
assassina che invasa i militari della propria etnia. Stavol-
ta però non è più l'esempio eroico e paradigmatico di
uno «Schindler» africano, ma quello più «quotidiano»
di Augustin Muganza, un soldato che abbandona le fila
del suo esercito per cercare di mettere in salvo la fami-
glia. Soltanto quando la situazione arriva a degenerare,
cercherà di farsi aiutare anche dal fratello estremista
Honoré, giornalista proprio ai microfoni di quell'emit-

tente radiofonica che continua a fomentare lo stermi-
nio. Nel catastrofico disordine che ormai strapazza una
Kigali messa in scacco, tra camion stipati di cadaveri e
blocchi delle milizie sparsi ovunque, un contrattempo
divaricherà per sempre Augustin dai membri della pro-
pria famiglia. La vicenda del protagonista tuttavia non
si ferma ai fatti del 1994 ma viene raccontata attraverso
un doppio binario narrativo. Il film infatti alterna il
vissuto di allora agli sviluppi che si hanno dieci anni
dopo, sempre in aprile, quando il Ruanda tenta di torna-
re a una vita normale. Una continua oscillazione che
permette di transitare dai crimini dello sterminio ai
tribunali delle Nazioni Unite che molto tempo dopo
passano al vaglio anche le responsabilità di giornalisti
provocatori come Honoré durante il conflitto. Passato e
presente, ricuciti in un dialogo drammatico che, pur
calcando qualche accento patetico sul finale, si mostra
efficace nella volontà di riverberare l'evento su più piani
di lettura. La tragicità del durante e l'irriducibile com-
plessità del dopo.  l.b.

Dopo Hitler e Lenin, il maestro russo racconta
l’intimità di un altro potente della terra,

l’imperatore giapponese Hirohito. «Il sole» è il
ritratto di un uomo schiacciato dalla storia

amore e stragi

MORTO VIOTTI, DIRETTORE
MUSICALE DELLA FENICE
È morto a Monaco il maestro Marcello
Viotti. Il direttore d'orchestra è stato
stroncato dalle complicazioni
sopraggiunte dopo un'embolia alla
carotide. Viotti si trovava nella capitale
della Baviera per una prova. Nato nella
Svizzera francese, aveva studiato al
conservatorio di Losanna pianoforte,
canto e violoncello. Per quattro anni
fu direttore d'orchestra all'Opera di
Torino; direttore artistico dell'Opera di
Lucerna; 'Generalmusikdirektor'
dell'Opera di Brema e direttore della
Rundfunk- Symphonieorchester di
SaarbrB cken. Nel gennaio del 2002 fu
nominato direttore artistico della
Fenice

«Sometimes in April»
il Ruanda torna sul set

Lorenzo Buccella

BERLINO «Nessun dogma politico vale più
di una vita umana. Quella di Hirohito è
una vicenda esemplare e unica, perché,
sobbarcandosi la responsabilità di far de-
porre le armi al proprio popolo, l'impera-
tore ne accetta le conseguenze in prima
persona e tramanda alla storia una grande
lezione umanitaria». È garbato e prodigo
di parole, l'Aleksandr Sokurov giunto a
Berlino per accompagnare la proiezione
del suo ultimo film Solnze (Il Sole). E così,
dopo aver frugato dietro il paravento della
vita pubblica di Hitler (Moloch) e di Lenin
(Taurus), la galleria umana e ingombrante
di Sokurov si infoltisce di una nuova perso-
nalità. «Anche se spesso vogliamo dipinger-
li come creature del male, dietro ogni ditta-
tore c'è una persona. Non esistendo nes-
sun diavolo, l'uomo si muove in uno spa-
zio indefinito e lì può alzarsi a vette straor-
dinarie così come può precipitare in basso.
È lui stesso il giudice delle proprie azioni».
Nell'imperatore giapponese Sokurov non
vede il 124esimo discendente della dea del
Sole Amaterasu, ma l'uomo che, colpito
dalla tragedia incombente, non solo dichia-
ra la resa, ma rinuncia anche allo statuto di
divinità diventando così simbolo dello sta-
to e dell'unità del popolo. «In Giappone
c'era una struttura statale diversa da quelle
europee, cosa che ha consentito a Hirohito

di rimanere sempre un punto di riferimen-
to al di sopra delle parti. Una sorta di
garante. Con milioni di giapponesi dispo-
sti a combattere fino all'ultima goccia di
sangue, soltanto la sua parola poteva porre
fine alla guerra. Nessun primo ministro o
politico di primo piano sarebbe riuscito ad
avere quest'autorevolezza». Un'autorevo-

lezza che tuttavia si sposa a una diversa
psicologia rispetto a quella degli altri due
uomini di potere setacciati da Sokurov in
precedenza. «A differenza di Hitler e di
Lenin, Hirohito non ha dovuto combatte-
re per arrivare al potere. Si è trovato in
questa condizione fin dalla nascita, per cui
lui non ha quell'aggressività psicologica

che invece caratterizza gli altri. Il suo diven-
ta a tutti gli effetti un esempio di forza
intelligente e bonaria dove l'importanza
della vita umana supera qualsiasi fatto, tat-
tica o esigenza politica». Una «questione
morale» che non sembra venir raccolta dal-
la politica del nostro tempo, per Sokurov,
ridotta a mediocre attività da bottega. «Or-

mai le grandi personalità non esistono più,
i politici di oggi non hanno nessun talento
e lo testimonia ampiamente la reazione
che hanno innescato dopo l'11 settembre.
Una sconfitta a livello umanitario che pote-
va essere arginata se ci fosse stata una vo-
lontà di dialogo e di negoziazione. Ci sia-
mo messi a dividere i popoli con l'etichetta

di buoni o cattivi, senza cercare di capire e
interrogare le ragioni dell'altro, soprattut-
to di quelle persone che si trovano con le
spalle al muro. Solo l'arte oggi si pone
queste domande, la politica no». Una man-
canza di conoscenza che pare pesare mag-
giormente in un paese come gli Stati Uniti,
rappresentati dal regista russo con una me-
tafora adolescenziale. «L'America è uno
stato giovanile, certamente sano come or-
ganismo, che deve però ancora crescere
perché non conosce tutta quella parte del
mondo che sta al di là del suo cortile».
Sguardi rivolti alla situazione del presente,
ma anche al futuro. Soprattutto quando si
torna a parlare di progetti cinematografici.
Già, perché quella che finora è una trilo-
gia, diventerà ben presto una tetralogia gra-
zie a un nuovo film che Sokurov dirigerà
ispirandosi al Faust di Goethe e a quello di
Thomas Mann. «Soltanto dopo quest'ulti-
ma parte, si potranno rileggere le quattro
pellicole come se fossero i capitoli di un
unico libro. Un discorso complessivo e au-
tonomo per dimostrare come in fondo le
cause del male e le dinamiche del potere
siano sempre le stesse: quando l'uomo sale
i gradini del potere, irrimediabilmente si
deumanizza, contagiato da tutto ciò che
subito lo circonda. E se noi finiamo di
interrogare la nostra coscienza e ci appog-
giamo in modo salvifico a una qualsiasi
forza esterna, ci mettiamo in grave perico-
lo».

Gherardo Ugolini

Sokurov spiega: l’America non sa cosa avviene fuori dal suo cortile. E annuncia che dedicherà il quarto capitolo della serie al Faust

Il regista: guai a dividere i popoli in buoni e cattivi
In alto, un’immagine da «Il sole»
Accanto, il regista russo
Aleksandr Sokurov
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