
Alla faccia degli sforzi scenografici di chi, in sala,
aveva cercato di ricreare le suggestioni del rutilan-
te, patinato mondo delle finzioni pubblicitarie. Al-
la fine sono stati proprio gli spot a lanciare i soli
lampi di luce sull'uggioso clima della serata, a ripro-
va di quel che sospettano alcuni e cioè che i pro-
grammi tv siano così scadenti per rendere meno
insopportabili le interruzioni pubblicitarie. Geniale
a parer mio, sopra tutti, lo spot della Citroen C4
nel quale l'auto si trasforma in un cibernetico balle-
rino testimone della vitalità del prodotto. Ha vinto
invece lo spot Gandhi della Telecom, nel rispetto
dei pronostici dell'Art Director's Club Italiano, as-
sociazione di pubblicitari nota per scambiarsi pre-
mi e sorrisi, la quale, chissà a quale titolo, fa da

filtro e griglia agli spot che verranno sottoposti al
giudizio dei telespettatori cui spetta l'assegnazione
della palma.
«Gandhi» è uno spot astuto che raccoglie consenso
attraverso sollecitazioni emotive da manuale: la
scelta del personaggio simbolo della pace e della
non-violenza proposto in un'epoca di guerra. Ma a
una lettura meno superficiale è anche un inquietan-
te, involontario esempio di pensiero unico, di gran-
de fratello, di propaganda totalizzante dalla quale
la tecnologia della comunicazione non permette
scampo. «Se avesse potuto comunicare così, come
sarebbe oggi il nostro mondo?» si chiede lo spot
vincitore nel finale. La risposta l'abbiamo sotto gli
occhi, con l'America di Bush che a colpi di media

tecnologici imbottiti di accorta propaganda ha sa-
puto «comunicare così» creando consenso su di un
atto di pirateria internazionale. Il Gandhi vero,
involontario testimone di questo spot, pare invece
che a proposito di tecnologia dei medium diffidasse
persino della radio. Preferiva stare in mezzo alla
gente. Respirarne il contatto, sentirne l'anima. Se
avesse potuto comunicare così, come sarebbe oggi il
nostro mondo? Proviamo a immaginarci, al posto
di Gandhi, Hitler e il Nazismo che seppero creare le
tecniche della propaganda e, per alcuni, della pub-
blicità moderna e, alla domanda, avremo una ri-
sposta più attendibile. Il fatto è che non bisognereb-
be mai tornare indietro. La prossima volta, prima
di scendere dal mio satellite, ci penserò due volte.ap
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HA VINTO LO SPOT CON GANDHI, HA VINTO UN INCUBO

Dario Zonta

Ingannevole è il cuore più di ogni cosa è tratto dall'omonimo romanzo dello
scrittore americano J.T. Leroy che vi racconta la sua infanzia e adolescenza
al seguito di una madre tossica e prostituta. Asia Argento estrae la storia
dalla «finzione» letteraria per gettarla in altra finzione, quella cinematogra-
fica, ma aumentandone, a dismisura, le vocazioni allucinatorie. Il bambi-

no, di nome Jeremiah, subisce da principio il destino assurdo che gli è
toccato (viene lasciato dalla madre per giorni interi chiuso in una casa,
viene drogato, picchiato, prostituito…), poi inizia a elaborarlo, trasfiguran-
dolo. Il mondo per il piccolo Jeremiah diventa abitato da corvi rossi e
pezzetti di carbone che piangono sangue. Il suo immaginario è conseguen-
te alla realtà da cui parte. Da qui l'allucinazione che vede la realtà nel suo
lato deforme. Del film Asia Argento è regista e protagonista nel ruolo della
madre (e si fa affiancare da Peter Fonda, Ornella Muti, Winona Ryder).
Copre, in questo caso, una doppia posizione: in quanto regista è dalla parte
del bambino (perché la storia è sempre raccontata, anche formalmente, dal
suo punto di vista); in quanto attrice è dalla parte della madre, che nella
sua follia miscela affetto e violenza senza distinguerli. La scissione, quasi
schizofrenica, produce uno stile particolare, che non è né freddo (entomo-
logico), né partecipe e accondiscendente (quindi falsato). Una distanza,
quella dell'Argento, personale che si fa cinema crudele e autentico. Può dar
fastidio e scandalizzare, ma c'è più «amore» e «morte» (quindi cinema) in
Ingannevole è il cuore che in tanti film «televisivi» o fintamente ambiziosi
del cinema medio italiano. Basti prendere Provincia meccanica di Mordini
per verificarli nel confronto tra anarchia e stile il primo, tra false suggestio-
ni e improbabilità il secondo.
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«Million Dollar Baby»: enorme Clint
Non è un buon film, è grandissimo e consacra Eastwood miglior regista d’America

Due grandi film americani segnano
il week-end: “Million Dollar Baby” di
Clint Eastwood e “Sideways” di
Alexander Payne. Per fonte e argo-
mento, è “americano” anche il film
di Asia Argento. Ma c’è anche un
pezzettino di Italia nelle offerte filmi-
che di oggi…

– PASSAGGI DI TEMPO Ne abbiamo
ampiamente parlato ieri: è il film di
Gianfranco Cabiddu
(“Disamistade”, “Il figlio di Baku-
nin”) sul tour musicale “Sonos ‘e
memoria”. Preziose immagini del-
l’Istituto Luce sulla Sardegna d’ini-
zio secolo, accompagnate dalla mu-
sica di un ensemble di fuoriclasse
guidati dal grande jazzista Paolo Fre-
su. Il titolo è un omaggio al più gran-
de musicista che la Sardegna abbia
mai adottato: Fabrizio De André. Da
vedere (soprattutto per i sardi, ma
non solo).

– THE FORGOTTEN Altra proposta
americana. Il titolo (ovviamente non
tradotto, ormai è una - brutta - abitu-
dine) significa “Il dimenticato”. Tel-
ly è una donna che non riesce a
elaborare il lutto: Sam, il suo figliolo
di 8 anni, è morto sei mesi prima in
un incidente aereo. Uno psichiatra
le insinua il dubbio che Sam non sia
mai esistito e che Telly si stia
“costruendo” i ricordi di una vita
mai avvenuta. Sbalordita, Telly va
alla ricerca di “prove” dell’esistenza
di Sam… Protagonista è Julianne
Moore, brava come sempre. Dirige
Joseph Ruben.

LUNEDÌ A ROMA
LA CULTURA CONTRO IL GOVERNO
Articolo 21 è «al fianco» del mondo
dello spettacolo, della cultura e dell'arte,
che lunedì 21 febbraio, manifesteranno
a Piazza del Pantheon a Roma per
«contrastare il piano oscurantista del
governo Berlusconi di tagliare i fondi e
ridurre il nostro paese a mero
consumatore di 'prodotti esterofilì». «Da
sempre - dice l'associazione - l'Italia è
stata una fucina di talenti artistici, le
istituzioni culturali e dello spettacolo, il
cinema, il teatro, la musica e il balletto
hanno espresso quanto di meglio è nella
nostra tradizione. Ora si rischia che
centinaia di migliaia di persone vengano
addirittura messe fuori dal circuito
artistico-culturale».

Alberto Crespi

Il 31 maggio Clint Eastwood compirà
75 anni: prepariamoci a festeggiarlo.
In questi tre quarti di secolo, ne ha
fatta di strada: da icona del western
italiano (Sergio Leone) a controverso
eroe/macho della Nuova Hollywood
(Don Siegel e i «Callaghan» successi-
vi), fino a diventare l’unico regista ca-
pace di tenere in vita la lezione della
Hollywood classica. Da Brivido nella
notte (1971) in poi, ha diretto 27 film,
conteggiando anche un episodio tv
(per le «Storie incredibili» prodotte da
Spielberg) e un documentario (per la
serie «The Blues» prodotta da Scorse-
se). Fra questi, ci sono alcuni indiscuti-
bili capolavori: Il texano dagli occhi di
ghiaccio (1976), Honkytonk Man
(1982), Bird (1988), Gli spietati
(1992), Un mondo perfetto (1993), Po-
tere assoluto (1996), Mystic River
(2003). Quest’ultimo, in particolare,
era un film talmente vasto, potente,
perfetto, tragico, shakespeariano che
non pensavamo potesse essere seguito
da un altro gioiello di simile portata. E
quando abbiamo saputo di Million
Dollar Baby, storia di una ragazza-pu-
gile, ci siamo rilassati: sarà un film
«solo» bello, Clint ci darà un altro ca-
polavoro fra tre o quattro anni. Siamo
stati puniti per la nostra mancanza di
fiducia, e mai punizione è stata più
piacevole: Million Dollar Baby è un
film enorme, un ologramma che da
un frammento di vita americana -una
piccola palestra di periferia, i due vec-
chi rottami che la dirigono, una ragaz-
za povera e ostinata -ti fa intravvedere
tutto il Grande Paese che si muove,
lento e affascinante come un Leviata-
no, sullo sfondo. Hilary Swank è Mag-
gie, una poveraccia che lavora come
cameriera in un ristorantino da due
soldi e per non morir di fame si porta
a casa di nascosto gli avanzi dei clienti;
Eastwood e Morgan Freeman sono
Frankie e Eddie, detto «Ferrovec-
chio», due arnesi superati dal tempo

che gestiscono una vecchia palestra.
Eddie è stato «quasi» un campione, il
suo record si è fermato a 109 incontri
(nel film diventano 110, ma non vi
diciamo come). Frankie è un bravissi-
mo allenatore con un difetto: proteg-
ge troppo i suoi ragazzi e non vorreb-
be mai che venissero massacrati negli
incontri ad alto livello. Maggie, alla
non verdissima età di 32 anni, si è
messa in testa un sogno impossibile:
salire sul ring e diventare una campio-
nessa di boxe femminile. Lavora ai
fianchi Frankie finché questi non ac-
cetta di allenarla. Diventa una campio-
nessa… e ci fermiamo qui, ma non
prima di avvertirvi che: 1) siamo solo
a metà film; 2) NON è la solita storiel-
la “alla Rocky” dello sfigato che diven-
ta campione del mondo; 3) non è
nemmeno una love-story, Hilary
Swank non si innamora di Eastwood,
il loro è semmai uno struggente rap-
porto padre-figlia, e chi non vorrebbe
un padre come Clint? Narrato dalla
voce fuori campo di Eddie, Million
Dollar Baby può anche essere letto co-
me la storia di due vecchi tagliati fuori
dalla vita che trovano un’ultima chan-
ce per sentirsi vivi. I duetti tra Eastwo-
od e Freeman sono degni di John
Ford: sembra di sentire John Wayne e
Victor McLaglen nei Cavalieri del
Nord-Ovest, altro meraviglioso poema
su uomini alla soglia della pensione. A
proposito: il prossimo film di Eastwo-
od, Flags of Our Fathers («Le bandiere
dei nostri padri»), sarà proprio un
confronto a distanza con Wayne: par-
la della battaglia di Iwo-Jima che il
vecchio Duke ricreò in Iwo-Jima de-
serto di fuoco. Se sarà anche quello un
capolavoro, avremo la conferma di
ciò che stiamo per scrivere: a 75 anni
Clint Eastwood è il più grande regista
americano vivente, non c’è lotta, i vari
Spielberg e Scorsese al suo confronto
sono ragazzini, solo un altro arzillo
ragazzino come Robert Altman (80 an-
ni domani, auguri) tiene il suo passo.
Se non gli danno l’Oscar, sarà l’Oscar
a fare una figuraccia.

«Ingannevole è il cuore...»
cinema crudele e autentico

il film di Asia Argento

gli altri film

Roberto Gorla

Oggi esce Sideways, a primavera uscirà Mondovino: due
modi diversi, uno intelligente l’altro irritante, di prende-
re un tema - il vino -e di portarlo al cinema. Mondovino,
del quale vi riferimmo da Cannes 2004, diventerebbe
una puntata di Linea verde (per altro noiosetta, e girata
male) a condizione di essere tagliato da 132 minuti a
un’ora scarsa; Sideways, visto allo scorso Torino Film
Festival, è scritto e recitato magnificamente, e merita
ampiamente tutte le candidature agli Oscar conquistate.
A proposito delle quali, però, vanno sottolineate un’as-
senza e un’incongruenza: giustissimo candidare Virgi-
nia Madsen (bentornata!) fra le attrici non protagoniste,
bizzarro candidare Thomas Haden Church fra i non
protagonisti (è a tutti gli effetti il co-protagonista), scan-
daloso non candidare Paul Giamatti fra i protagonisti.
Era l’unico Oscar che Sideways doveva vincere. Giamat-
ti, nel film, è strepitoso: chi l’ha intravisto in questi anni
in ruoli da caratterista (da Storytelling di Todd Solondz a
Salvate il soldato Ryan di Spielberg, da Donnie Brasco al
fianco di Al Pacino a Harry a pezzi di Woody Allen) si
troverà di fronte un mattatore. Sideways significa «stra-
de secondarie». È un road-movie che percorre una Cali-
fornia minore, che il successo del film sta trasformando
in una meta turistica: la zona di Santa Rosa, a nord di
Los Angeles, che da qualche anno esporta vino in tutto il
mondo. Miles e Jack sono due amici sulla quarantina: il
primo è un insegnante, ha scritto un romanzo che ha
spedito (con poche speranze) a tutti gli editori d’Ameri-
ca ed è in crisi (da due anni!) perché la moglie l’ha
lasciato; il secondo è un attore palestrato, di scarsa fortu-
na e scarsissimo talento, che sta per sposare una donna
ricca ma insegue ogni gonnella che incontra. Il loro
viaggio è una sorta di «addio al celibato» (per Jack)
all’insegna del buon vino e dei buoni ristoranti: Miles è
un appassionato con una competenza da sommelier,

Jack è un neofita (all’inizio stappa una bottiglia di Cham-
pagne calda!), ma impara alla svelta. Nella loro vacanza
vinicola entrano, inevitabilmente, alcune donne: Jack
non riesce a fare a meno di corteggiare qualunque essere
di sesso femminile che incroci la sua strada, senza distin-
guere fra brutte e belle, nubili e sposate, innocue e
pericolose. Ma una di queste sventurate, Maya, camerie-
ra in un ristorante di lusso, si rivela la chance che Miles
non osava più nemmeno sognare: i due, se non altro,
condividono l’amore per le bottiglie rarissime (lei è stata
fulminata da un Sassicaia dell’88: gusti raffinati, e costo-
si…) e una tenerezza d’animo che potrebbe lenire i
dolori che entrambi hanno conosciuto nella vita. Ma c’è
di mezzo, sempre, il matrimonio di Jack: dove verrà
anche Victoria, l’ex moglie di Miles, che nel frattempo si
è risposata… Non vi abbiamo ancora detto nulla sugli
uomini dietro la macchina da presa. Sideways è scritto
da Alexander Payne e Jim Taylor, e diretto dal solo
Payne. È la stessa squadra che tre anni fa ci regalò A
proposito di Schmidt, stupendo ritratto di un pensionato
del Nebraska interpretato da uno straordinario Jack Ni-
cholson. Payne & Taylor sono, prima di tutto, due bra-
vissimi sceneggiatori. Hanno una qualità che nella Hol-
lywood di oggi è merce rara: scrivono storie «di perso-
naggi», senza inseguimenti automobilistici, mostri in
libera uscita ed effetti speciali. Sono due «umanisti», nel
senso migliore del termine. Sideways è il ritratto del
maschio americano in crisi, e dei palliativi che si sommi-
nistra per sopravvivere. Il vino è solo un pretesto, ciò
non toglie che raramente abbiamo visto film in cui un
«pretesto» narrativo sia stato utilizzato con tanta finez-
za. Si ride, ci si commuove, sembra di essere al ristorante
assieme agli attori: Sideways è un film che somiglia sor-
prendentemente alla vita.

al.c.

Un altro bel film. Ben sceneggiato e interpretato. Una storia di persone e di vino

«Sideways»: America da bere

Clint Eastwood e Morgan Freeman in «Million Dollar Baby»

venerdì 18 febbraio 2005 in scena 21


