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ROMA Colori e silenzio. Mani che ap-
plaudono e occhi rossi per l’emozione
che questo spettacolo di gente riman-
da da ogni lato della strada. «Antoniet-
ta, ma te l’aspettavi tutto questa gen-
te?». «No, non riesco a crederci».
«Pronti, tutti qui, dietro lo striscione,
che partiamo».
Oddio, «ma co-
me si fa, con tutti
questi fotografi e
operatori non riu-
sciamo a cammi-
nare». «Calma,
calma». «Franco,
che bello eh?».
«Eh sì, è un bel
segnale». Franco
e Antonietta Sgre-
na, i genitori di
Giuliana, sono
qui, alla testa del
corteo, al loro
fianco Pier Scola-
ri, compagno del-
la giornalista rapi-
ta. Gente scono-
sciuta si avvicina,
saluta. Amici da
una vita, compa-
gni di lotte per la
pace e di notti di
discussione strin-
gono mani, dan-
no baci e dicono
«noi siamo certi
che finirà bene».
Franco Sgrena ha
ottant’anni, un
cappello grigio in
testa, jeans e scar-
pe da ginnastica.
Al collo il suo fou-
lard, settem-
bre-ottobre
1944, Repubblica
dell’Ossola. È un
partigiano. Passo
svelto e deciso: le
lunghe passeggiate in montagna, in
Piemonte, nella sua terra, oggi in que-
sta città vestita di pace, gli danno ragio-
ne. Sua moglie, Antonietta, si guarda
intorno e sembra non credere a tutto
quello che vede. «Tutta questa gente è
qui per Giuliana, per noi. Ci dà una
grande forza essere qui». Intorno c’è
la ressa: fotografi, telecamere, taccui-
ni. Tensione all’inizio del corteo per-
ché ci si aspettava tanta gente ma non
tutta questa, e poi «il manifesto è un
giornale, non siamo un partito, che ne
sappiamo di servizio d’ordine e cordo-
ni». Tiene molto meglio la parte gesti-
ta dalle donne, sono tutti concordi nel
sostenerlo.

Pier Scolari porta i segni di giorni
e notti insonni, passati al computer,
tra le carte, le fotografie di Giuliana, il
telefono che squilla, ma ha gli occhi
che sorridono di fronte all’arcobaleno
con i colori della pace, le bandiere del-
la sinistra, delle associazioni, la foto di
Giuliana. «Ma guarda, in quel disegno
le hanno dipinto gli occhi celesti, ma
no, Giuliana non ha gli occhi celesti»,
osserva.

Il grande abbraccio. E ripete una,
due, cento volte in poche ore, che que-
sta è la risposta «a tutto quello che
Giuliana è stata, ha scritto e fotografa-
to. Questa è la dimostrazione che un
altro mondo è possibile». E allora tut-
ta questa folla «diventa l’abbraccio più
straordinario e la mobilitazione più
bella che ci si potesse aspettare. Tutto
questo ci fa sperare, dimostra che que-
sto paese è meglio di quanto pensia-
mo». Quando arriva Fausto Bertinotti
il signor Franco si lascia andare ad un
lungo abbraccio e il segretario di Ri-
fondazione piange. «Ce la faremo, ve-
drete che ce la faremo». Si gira e dice:
«Ti presento Antonietta, mia moglie».
È un’attenzione che torna ogni volta.
Non sa che tutta Italia li conosce, or-
mai. Le mani di quest’uomo, ferrovie-
re in pensione, una vita a militare nel-
la sinistra, che stringono quelle di poli-

tici e uomini comuni, tremano legger-
mente soltanto quando, davanti al
Campidoglio, la gente stipata sulle sca-
linate, affacciata dai balconi, regala un
lunghissimo applauso. A tutti dice
«grazie, grazie per quello che fate». La

signora Antonietta dice che vorrebbe
mandare un solo messaggio a sua fi-
glia: «Mangia, Giuliana mangia». Per-
ché ha ancora negli occhi il volto scar-
no e provato di sua figlia che chiede al
suo compagno e al suo Paese si essere

salvata e di salvare il popolo iracheno.
Arrivano Diliberto e Di Pietro, Pecora-
ro Scanio. Arriva Prodi: «Credo che ci
siano segnali positivi» dice il leader
dell’Unione. «Grazie per essere qui»,
dicono i coniugi Sgrena. Un ferroviere

da Napoli: «Sono venuto per stringer-
ti la mano, Franco». Un uomo grida:
«Pier, Pierrr». Pier Scolari si gira. «È
Raffaele, il macellaio». «Se hai bisogno
di bere, mangiare qualcosa...», «No,
grazie, Raffaele, va tutto bene».

Popolo. Non c’è la destra e il cen-
tro di questo governo. «Questo è il
popolo della pace, che chiede il ritiro
delle truppe oltre alla liberazione di
Giuliana, il governo è un’altra cosa»,
dice Gabriele Polo, direttore del Mani-

festo. «Feeermiii. Feeermiii», ogni tan-
to grida il servizio d’ordine che fa fati-
ca a gestire tutto questo. Arriva Epifa-
ni, parole sussurrate e abbracci. Lo stri-
scione con i familiari di Giuliana dove-
va essere alla testa del corteo e invece
finisce a metà, va a capire come, ma
ormai non è importante. Franco e An-
tonietta ripetono ad ogni microfono:
«Chiediamo che liberino nostra fi-

glia». Cosa prova-
te? «Una grande
gioia per tutto
questo affetto e
tutta questa soli-
darietà». Che vi
aspettate da que-
sta manifestazio-
ne? «Che arrivi
una svolta». Una
svolta, Giuliana a
casa, «per fare il
giro del tavolo,
come fa lei quan-
do viene a trovar-
ci», ma basta che
torni. Pier ascol-
ta questo silenzio
che accompagna
il corteo e che rac-
conta più di mil-
le slogan. Fa veni-
re i brividi. Co-
me quell’applau-
so lunghissimo
che segue due uo-
mini e una don-
na dall’inizio alla
fine del corteo.
Applausi per que-
sta madre e que-
sto padre che so-
no qui e dicono
che «no, non vo-
gliamo lasciare il
corteo per la di-
retta con La7,
spiegategli che
dopo rilascere-
mo tutte le inter-
viste che voglio-
no, ma adesso

dobbiamo stare qui». E per il compa-
gno di una vita di Giuliana, che conti-
nua a rispondere a chiunque gli rivol-
ge una domanda, e a stringere mani e
a dire che «stiamo facendo tutto quel-
lo che è possibile fare».

Non ci si può fermare. A tratti
scende la pioggia, poche gocce poi si
blocca. Il vento si fa sempre più gelido
con il passare delle ore. «Siamo 500mi-
la, Pier», dicono i colleghi del manife-
sto. «Così tanti?», chiede Antonietta,
circondata dalle amiche di Giuliana
che non la lasciano un attimo. Già,
così tanti. Un sorso di acqua, e via.
Pier Scolari pensa già a quello che biso-
gnerà fare domani e poi dopodomani
ancora. Non ci si può fermare adesso.
«Pier solo tu puoi aiutarmi». Quella
frase deve essere diventata il suo tor-
mento. «Solo tu puoi aiutarmi». L’uni-
co slogan che si sente, qui in questo
punto del corteo, è per Giuliana:
«Giu-lia-na li-be-ra». Non c’è spazio
per la polemica, per Berlusconi o Fini.
A questa gente non gliene importa
niente. Sono qui per un altro motivo.
È questo l’aspetto che più colpisce
Pier Scolari. Per Giuliana e per la pa-
ce. Chi c’è c’è e chi non c’è ha perso
una buona occasione per esserci. Wal-
ter Veltroni sale sul palco, ma resta
dietro. Abbraccia ancora una volta i
genitori di Giuliana. Guarda la folla, le
bandiere, le luci che si accendono fine
serata. «È un corteo che riflette», ha
detto poco prima il sindaco. Sul palco
Franco e Antonietta si abbracciano e
salutano la folla che gli regala un lun-
ghissimo applauso. Adesso, qui, sem-
bra un po’ più facile sopportare il peso
di questa attesa. L’emozione più forte?
«Tutta questa gente. Io ho partecipato
a tante manifestazioni nella mia vita,
ma stare al centro di tutto questo è
un’emozione forte». La cosa più ina-
spettata? «Quel signore di An che è
venuto a salutarmi. Non so si chi sia,
ma è stato davvero inaspettato». Poi,
salutano e vanno via.

cronache di una manifestazione

I genitori: «Questa gente è la nostra forza»
In corteo con Franco e Antonietta Sgrena: «Se ci sentisse? Mangia, Giuliana, mangia»

segue dalla prima

· GLI STRISCIONI E LE BANDIERE DELLA PACE
DALL’IRAQ AI GIORNALISTI RAI
«Liberate Giuliana, Florence e Hussen». È con
questo striscione che si è aperto il corteo. Gli altri
sono tutti improntati alla esplicita richiesta di libe-
rare la giornalista del Manifesto e la sua collega di
Libération. Si nota la partecipazione di tutte le
componenti sociali, dai lavoratori agli immigrati e
persino i rom della Bosnia - Erzegovina. Comun-
que pochi gli striscioni contro il Governo e i lea-
der della Cdl. Anche le bandiere sono molto varie-
gate, sono quelle della pace, dei sindacati e quella
dell'Iraq. La maggior parte degli striscioni reca la
foto di Giuliana e la scritta «Liberiamola», altri
riportano il testo dell'art. 11 della Costituzione
che recita «l'Italia ripudia la guerra»; i manifesti di
Rifondazione, invece, ricordano come ha afferma-
to la stessa Sgrena nel video trasmesso da tutti i
media qualche giorno fa, le conseguenze delle
bombe a grappolo (cluster bomb) sui bambini
ma anche che «una disoccupazione al 70% in
Iraq ha aggravato povertà, prostituzione, aborti
clandestini, morti d'onore». Firmato Giovani co-
munisti il manifesto «Liberiamo Giuliana, Liberia-
mo l'Iraq, via il Governo Berlusconi, l'abc contro
la guerra». Folta anche la rappresentanza dei gior-
nalisti tra cui quelli della Rai il cui striscione spie-
ga bene il disagio nei confronti dell'azienda per la
diretta solo parziale dell'evento: «I giornalisti Rai
contro il silenzio». Sono presenti anche i colleghi
de l'Unità e, ovviamente, del Manifesto. La comu-
nità irachena oltre essere presente con i suoi
rappresentanti e con uno striscione in cui si chie-
de la liberazione di Giuliana: «Ricordiamo l'aiuto
che hai dato a molti di noi, esiliati in Italia nei
momenti di bisogno. Siamo angosciati per la tua
sorte».

· DOPO IL SILENZIO, MUSICA E BALLI
PER CHIUDERE LA MANIFESTAZIONE
Dopo il silenzio, musica e balli: si è chiusa così la
manifestazione. A piazza di Porta Capena, sul palco,
dopo gli interventi dei giornalisti, colleghi e amici di
Giuliana, di esponenti della comunità irachena di
Roma, di Simona Torretta, i manifestanti hanno can-
tato e danzato sulle note, tra gli altri, degli «Assalti
frontali» e dei «Folkabbestia». Parole contro la guer-
ra sono state dedicate alla giornalista del quotidiano
Il Manifesto, mentre sul maxischermo scorrevano le
immagini in bianco e nero di bambini e madri irache-
ni e gli orrori della guerra.

· TRIESTE, IN MILLE ALLA FIACCOLATA
PER LA GIORNALISTA DEL MANIFESTO
Sono ben oltre mille le persone che stanno parteci-
pando nelle strade di Trieste alla fiaccolata per la
liberazione di Giuliana Sgrena. La marcia silenziosa è
partita da piazza della Borsa e giungerà in piazza
Sant'Antonio Nuovo. Alla manifestazione sono pre-
senti diversi esponenti dell'Unione. Unica bandiera
presente quella della pace.

· UNA GIGANTOGRAFIA DI GIULIANA
AL CONVEGNO DELL’UNIONE A NAPOLI
Una gigantografia di Giuliana Sgrena con la scritta
«libera» è stata messa sul palco del convegno dell'
Unione a Napoli, su «Le idee del Mezzogiorno», a cui
partecipa il presidente dei Ds, Massimo D'Alema.

· LA SOLIDARIETÀ DELLE COMUNITÀ
ISLAMICHE ITALIANE
«Un messaggio di pace, un'iniziativa positiva», dice
Nour Dachan, presidente dell'Ucooi: «Conoscono
Giuliana e posso dire che la sua è certamente una
testimonianza di una donna di pace».

Antonietta: «Cosa voglio? Che torni per fare
il giro del tavolo, come fa lei quando viene
a trovarci». Il compagno Pier: «Questa
è la prova che un altro mondo è possibile»

GIULIANA SGRENA liberiamo la pace
«Ma te l’aspettavi questa folla?». «No

non riesco a crederci». Franco, 80 anni
partigiano, al collo il foulard della Repubblica

dell’Ossola, 1944: «Ce la faremo»

La meglio gioventù
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Simona Torretta bacia Franco, il padre di Giuliana Sgrena, a destra Pier Scolari con la mamma della giornalista rapita Antonietta  Foto di Ettore Ferrari/Ansa

Si sono sentiti quasi solo applausi. E
la parola più ripetuta, scritta alla fine
persino da fiammelle geometricamen-
te disposte sotto il palco, miracolosa-
mente resistenti al vento e alla pioggia
quando ha cominciato a calare l’oscu-
rità, era una parola bella e semplice:
«Libera».

La vogliamo libera, Giuliana. E
per questo scopo è stata organizzata
una manifestazione pacata, senza inu-
tili fragori, unitaria, intelligente. Lei,
Giuliana, l’unica assente davvero giu-
stificata di ieri sera, chissà quante ne
ha fatte e ne ha viste manifestazioni,
cortei. Proprio al Circo Massimo pre-
se la parola nel 1981 - verrebbe da
dire, e a ragione, un secolo fa - contro
i missili, contro tutti i missili. Appar-
tiene a una generazione, a quella
“meglio gioventù” italiana, che di cor-
tei, di manifestazioni, di giornate simi-
li a questa, ne ha viste e vissute tante.
Il Vietnam, l’alluvione di Firenze, il
terremoto del Belice, il Sessantotto, il
femminismo, le lotte operaie, il pacifi-
smo: istantanee da raccogliere in uno
straordinario e invidiabile album di

famiglia, che nessuna revisione pseu-
do-storiografica potrà imbrattare.

Ma ieri c’era un particolare in
più, una singolare, inedita caratteristi-
ca, qualcosa di nuovo. La prima mani-
festazione che per motivi di forza
maggiore Giuliana Sgrena ha diserta-
to ha tentato, infatti, un’operazione
mai sperimentata, forse neanche nel
caso precedente di Simona Pari e Si-
mona Torretta, e certamente nell’epi-
sodio, sottovalutato e gestito con i pie-
di, del povero Enzo Baldoni: quella di
comporre e sintetizzare una grande
battaglia di dimensioni planetarie - la
lotta per la pace - con un minuscolo
caso individuale, una grande e una
piccola storia. Cioè la libertà dei popo-
li assieme a quella di un ostaggio. Che
in questo caso è una donna minuta,
già smagrita dalle sofferenze, con le
mani che tremano, ma con le idee

lucide e chiare. Giuliana Sgrena ha
lanciato in quel video che agiterà per
sempre le nostre notti, non solo un
messaggio disperato e un’invocazione
d’aiuto, ma anche una verità piutto-
sto semplice. Una verità durissima,
con cui tutti dovranno fare d’ora in
poi i conti, sia coloro che erano pre-
senti al corteo di ieri, sia quelli che
non ci sono andati. Ha detto che fino
a quando rimarrà questo regime di
occupazione militare in Iraq, qualun-
que straniero sarà visto come un ne-
mico, e tanto più e tanto peggio i
partecipanti alla famigerata «coalizio-
ne dei volenterosi». Ha detto che non
si può spacciare una missione di guer-
ra per missione di pace. E che se vo-
gliamo salvarla, per salvare Giuliana e
gli altri poveri ostaggi, bisogna salvare
la pace.

Per dire questa semplice verità

non c’è bisogno di molti slogan, né di
tattiche politiciste, né di toni estremi.
Basta dire le cose come stanno. Ma
per dirle occorrono strumenti di in-
formazione, e a volte una manifesta-
zione è uno strumento grande per dif-
fondere messaggi. E qui si viene all’al-
tro grande assente di ieri, il sistema
dell’informazione. Che, con il rifiuto
della «diretta» televisiva da parte del
servizio pubblico, ha preso una deci-
sione anche questa senza precedenti:
«bucare», come si dice in gergo gior-
nalistico, vale a dire oscurare l’infor-
mazione su un evento che emoziona
grandemente l’opinione pubblica più
diffusa e trasversale, che unisce l’Italia
in una spinta di solidarietà ecceziona-
le.

Eppure c’era di che informare.
Non solo dell’immensa e composta
folla che ha manifestato da tutta Italia

a Roma. Ma di un evento, perché no,
spettacolare, che avrebbe meritato
ben altra attenzione: notizie, dibattiti
e commenti. Hanno deciso di non
raccontare che c’era sul palco quella
splendida coppia di genitori di Giulia-
na, Antonietta e Franco. E non hanno
fatto vedere se non di sfuggita Simo-
na Torretta, protagonista dell’altra tra-
gica puntata precedente della stessa
storia, che ha raccontato l’ultimo in-
contro con Giuliana prima della sua
partenza per l’Iraq. E il segretario del
sindacato dei giornalisti Paolo Serven-
ti Longhi, che ha detto di aver ricevu-
to adesioni al suo appello anche da tre
direttori di testate vicine al governo,
Fede, Rossella e Malgeri.

La scelta della Rai ci appare, dun-
que, ben più grave e deprecabile di
quella delle forze politiche «di riferi-
mento» degli attuali dirigenti del servi-

zio pubblico, che si sono tenute lonta-
ne da un corteo ritenuto troppo «di
sinistra». L’assenza di informazione,
infatti, colpisce esattamente il nesso
tra piccola e grande storia che è la
caratteristica nuova di questa vicenda
e di questo movimento: difatti per sal-
vare Giuliana occorre assolutamente
far sapere a chi manovra la cinepresa
di quel video e contemporaneamente
punta un’arma contro l’ostaggio, che
quella donna è una giornalista libera e
indipendente, che scrive degli orrori
della guerra e si batte per la pace. Que-
sta manifestazione è stata concepita e
s’è svolta anche perché essi sappiano,
se non sanno, anche perché riflettano,
se non l’hanno ancora fatto. I familia-
ri di Giuliana, i genitori e il suo com-
pagno Pier Scolari, non hanno pro-
nunciato una frase retorica quando
hanno affermato di essere da ieri più

ottimisti.
Ma c’è chi ottusamente, e per fini

di parte, ha cercato di ostacolare que-
sto messaggio, ha cercato di fare in
modo che non arrivi a destinazione,
censurandolo in un silenzio che rim-
bomba. È stata, dunque, una scelta
irresponsabile e pericolosa. Ieri non ci
sono riusciti: mezzo milione di perso-
ne hanno risposto alla strategia del
«buco» preventivo, corollario infor-
mativo delle «guerre preventive»,
sfondando il video e imponendo il
proprio diritto non solo ad avere, ma
a produrre corretta informazione.
Stiamo vivendo giorni drammatici,
anche su questo fronte. Il giornalismo
«embedded», arruolato, (sconfitto in
Parlamento l’altro giorno, quando si
voleva imporre, con la minaccia di
vent’anni di galera, il bavaglio agli in-
viati di guerra) ha avuto un’altra lezio-
ne su cui riflettere. E senza bisogno di
retorica e di strepiti Giuliana Sgrena,
assieme alla «meglio gioventù», forse
ha cominciato a vincere la sua e la
nostra battaglia.

Vincenzo Vasile
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