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ROMA Apre la porta con il sorriso
sulle labbra e il cuore un po’ scuro.
«Vi aspettavo prima voi dell’Unità,
sono arrivati tanti giornalisti, persi-
no Vespa...». Incassiamo il rimprove-
ro, Rina Zappelli Verbano non ha
intenzione di infierire oltre. Tra po-
chi giorni è il
venticinquesi-
mo anniversario
della morte di
suo figlio, assas-
sinato dai fasci-
sti il 22 febbraio
del 1980 e parla-
re è importante.
Ci riceve in salot-
to dove c’è anco-
ra il vecchio diva-
no in pelle, quel-
lo dove cadde
Valerio. Così co-
me accanto al
portone c'è anco-
ra la lapide con
una foto appena
sbiadita e i fiori
freschi. La storia
è nota. Valerio
Verbano venne
ucciso in casa da-
vanti ai genitori,
legati e imbava-
gliati, da tre per-
sone che gli spa-
rarono un colpo
alla schiena con
una pistola al si-
lenziatore. Lo
presero in un ag-
guato. Aveva 19
anni. Al delitto, uno dei tanti all’epo-
ca, seguirono cinque mesi di indagi-
ni e nessun colpevole. L’inchiesta si
arenò su un fascicolo denominato
«atti contro ignoti», come lo sono
tutte le indagini che non hanno un
futuro. Sono passati venticinque an-
ni da allora, tra silenzi e omissioni.
Oggi, grazie alla confessione di Lollo
che ha riacceso i riflettori sui delitti
di quegli anni e su un’ipotetico tem-
po della verità, qualcuno si è ricorda-
to della signora Rina che oggi ha 81
anni ed è rimasta da sola, in una casa
vuota.

Signora Verbano cominciamo
dalle polemiche di questi gior-
ni.
«Che posso dire di queste polemi-

che? Le polemiche ci sono state sul
delitto Mattei, ma di Valerio non ne
parlano. Si qualche trafiletto sui gior-
nali raccontando il fatto come avve-
nuto, ma insomma».

Allora parliamo di quel pome-
riggio?
«Era mezzogiorno. Io e mio mari-

to venivamo da fuori perché l’avevo
appena accompagnato a fare una visi-
ta medica. Appena saliti su ho senti-
to suonare alla porta. Ho domanda-
to “Chi è?”. “Siamo amici di Valerio
abbiamo appuntamento con lui”. Di-
co: “È un po’presto, ma va bene”. E
ho aperto la porta. È stato un attimo,
mi hanno girato, si sono messi i pas-
samontagna, erano in tre».

Li ha visti in faccia?
«No, ne ho visto solo uno, il pri-

mo. Un attimo, un flash, quello che
ho visto subito. Gli altri erano dietro
e si erano già messi il passamonta-
gna. Era magro, biondo con i capelli
lunghi, biondo e riccio. Ma è stato
un attimo, capito. Adesso dopo venti-
cinque anni non potrei riconoscerlo.
Mi hanno girato e portato in camera
da letto dove c’era mio marito».

Cosa accadde dopo?
«Mi hanno portato in camera da

letto. Ci hanno legato e imbavagliato
con lo scotch, quello da pacchi. Era
mezzogiorno e mezzo, siamo stati in
attesa così fino alle due meno un

quarto quando abbiamo sentito la
porta di casa che si apriva. Era Vale-
rio che entrava. C’è stata una lotta,
infatti si è rotto lo specchio dell’attac-
capanni. Ho sentito uno sparo».

Ha sentito delle voci, qualco-
sa?
«No, niente. Valerio faceva kara-

te perciò c’è stata una lotta terribile.
Ha disarmato uno di loro, perché
infatti è rimasta qui una pistola col
silenziatore, un silenziatore artigiana-
le. C’è stato questo primo sparo che
è andato a finire nel muro all’ingres-
so. Poi Valerio è scappato in salotto
perché voleva uscire sul balcone, in-
vece lo hanno colpito alla schiena. È
andato a cadere lì sul divano. (La
signora Verbano si volta e indica un
vecchio divano di pelle appoggiato
contro il muro che nessuno ha più
spostato. È li che è morto Valerio).
Ha gridato “Aiuto mamma”, “Aiuto
mamma”. Due volte e poi basta. È
subito corsa gente, ci hanno slegato.
Io nel frattempo come ho sentito il
secondo sparo sono riuscita a buttar-
mi giù dal letto e con il mento ho
aperto la porta e sono uscita. Ho fat-
to in tempo a vedere Valerio che boc-
cheggiava, gli usciva il sangue dalla
bocca. Poi è morto».

Poi i primi passi delle indagi-
ni.
«È arrivata la polizia, c’è stato il

dottor Andreassi che allora era alla
digos ed è stato lui a interrogarmi,
invece mio marito lo hanno portato
al distretto per i primi approcci. Sia-
mo riusciti ad andare al Policlinico
solamente alle sette di sera. Fino ad

allora hai voglia a dire “mandatemi
in ospedale, mandatemi in ospeda-
le”. Perché volevamo donare gli orga-
ni, perché con mio figlio ne parlava-
mo di donare gli organi. Invece no,
non ho fatto in tempo perché ora-
mai era troppo tardi anche per que-
sto».

Ha mai saputo qualcosa?
«Io sono andata tante volte ai

processi camuffata a vedere se c'era
qualcuno di somigliante, perché da-
to che avevo visto questo in faccia
c’era pericolo. Ero protetta dai com-
pagni che mi seguivano sempre. Non
si è saputo mai niente: ci hanno fatto
vedere tante persone, tante cose. In-
sabbiato tutto».

Valerio era di autonomia. Si è
detto che è stato ucciso perché
aveva preparato un dossier sui
fascisti.
«Si così dicono. Tutti sapevano

all’infuori di noi. Noi non sapevamo
nulla. Che era di sinistra sì, per forza.
Lo abbiamo saputo quando venne
arrestato che stava in campagna con
altri tre ragazzi e una ragazza. Lui
studiava fotografia, andava a fotogra-
fare tutti. Noi non vedevamo niente,
era roba sua, guai a chi la toccava.
Vedevamo fotografate le case e lui

diceva “A quelli li devono sfrattare”.
Questo ci diceva. Era in campagna
con questi tre e l’arrestarono. Pensi
che io facevo il dolce e frullavo lo
zucchero per farlo quello fino no... e
vedevo che mi mancava sempre lo
zucchero nel barattolo. La polizia dis-
se che con lo zucchero e il diserbante
faceva l’esplosivo, solo dopo hanno
saputo che non era esplosivo, ma li
per li per loro era esplosivo. Così
l’arrestarono perché era l’unico che
aveva fatto da poco 18 anni. È stato
dentro da fine aprile fino ad ottobre,
a febbraio è stato ucciso».

Il dossier lei lo ha mai visto?
«Del dossier non si sa niente. Ce

l’hanno loro, i magistrati. Niente è
tornato indietro della documentazio-
ne, nella maniera più assoluta. Ci sta-
va lavorando il giudice Amato alle
inchieste di Valerio e poi un mese
dopo la sua morte è stato ucciso an-
che lui».

Quanto è durata l’inchiesta?
«Pochissimo. Roba di tre, quat-

tro, cinque mesi. Non hanno scoper-
to niente e non ci hanno fatto sapere
più niente. È stato il nulla. Quando
vogliono insabbiare le cose.. Se solo
volessero tirare fuori la verità. Io mi
auguro solo che gli assassini di Vale-

rio siano o morti, o dentro per altre
cose».

Hanno interrogato anche Fio-
ravanti.
«Si c'era anche Fioravanti tra gli

interrogati. Molti sono stati interro-
gati».

Lei, a proposito del rogo dei
fratelli Mattei e delle polemi-
che per la confessione di Lollo,
ha detto non ci sono morti di
colore diverso per quegli anni.
«Sì, sì. È logico, di fronte alla

morte dei figli non c’è colore, rosso,
verde o nero. Si deve scoprire chi
sono gli assassini e io sono d’accordo
che la verità venga fuori. A prescinde-
re dalla ricorrenza dei venticinque
anni dalla morte di Valerio».

Venticinque anni di buio. Co-
sa pensa?
«Cosa penso? Penso che io fra

due mesi ho 81 anni e vorrei sapere
chi è stato. Mio marito si è distrutto
la vita perché era meno forte di me.
Non faceva che piangere, io invece
raramente piango. Anche quando è
morto Valerio io non sono riuscita a
fare una lacrima. Invece mio marito
era un continuo... Prima di morire
mi ha detto. “Speriamo che almeno
tu col tempo riuscirai a sapere”. Ma-

gra soddisfazione vero?»
Non si è fatta un’idea?
«Ormai non potrei riconoscere

nessuno. C’era stata una persona che
abitava sopra di noi e che siccome
fumava, e la moglie non voleva che
fumasse in casa, allora saliva le scale
a piedi. Era del ministero dell’Inter-
no come mio marito. Lui li ha visti
in faccia. Lui ha fatto proprio gli
identikit di tutti e tre. Lo portarono
in questura e fece gli identikit di tutti
e tre, precisi precisi. Anche i vicini
quando vennero a slegarci ci dissero,
“Si il signor De Angeli li ha visti in
faccia”. Dopo nemmeno dieci giorni
ritrattò tutto. Si vede che era stato
minacciato, chi lo sa. Era di idee di
destra. Aveva un figlio più piccolo
del nostro, avrà avuto paura. Però
cambiò casa, dopo un mese cambiò
casa. Queste sono case del ministero
dell’Interno, case che dovrebbero
darci a riscatto quindi si è interessati
ad avere la casa, invece se ne andò.
C’era di mezzo qualcosa no, non le
sembra?»

Lei ci ha parlato con questo
signor De Angeli?
«Si ci abbiamo parlato. A mio

marito rispose: “Scusami, ma io c’ho
un figlio e la paura è troppa”. Adesso
è morto, poveretto, pace all’anima
sua. Valerio faceva ricerche sui fasci-
sti era interessato a questo. Odiava i
fascisti, ma li schedava e basta. Nel
dossier c’erano parecchi nomi, an-
che fotografie. Ci sono stati suoi ami-
ci che si sono messi a indagare per
conto loro, per cercare di scoprire gli
assassini si sono infiltrati addirittura

tra i fascisti. Non hanno scoperto
niente, niente».

È l’ora della verità?
«Pacificazione? A sarebbe ora

che venissero fuori tutti. Per noi e
per i Mattei che hanno perso due
figli, io posso capire cosa possono
aver passato. Però ho i miei dubbi
che riescano a scoprire tutti gli altari-
ni. Ho i miei dubbi. Si ammazzavano

tra di loro, mori-
va uno di sini-
stra, ammazzava-
no uno di de-
stra, e via dicen-
do».

Valerio era
figlio uni-
co?
«Unico. Atte-

so dopo anni e
anni. Avevo tren-
tasei anni quan-
do finalmente è
arrivato. E basta,
tutto li. L’ho con-
cepito il primo
maggio pensi un
po’, il giorno del-
la festa dei lavo-
ratori. Io ero a
Bologna mio ma-
rito venne a tro-
varmi...».

Come passe-
rà questo
anniversa-
rio?
«Un’altra

giornata che
non vedo l’ora
che arrivi e che
finisca. Da una
parte mi fa piace-

re perché vedrò gli amici di mio fi-
glio. Ormai sono uomini. Un grup-
po è proprio intimo, uno di loro mi
segue sempre non mi lascia sola. C’è
la ragazza, la ragazzetta di Valerio
che aveva 14 anni allora, ha due bam-
bini che mi chiamano nonna. Ci sen-
tiamo e ci vediamo come minimo
una volta alla settimana. Si ricorda-
no sempre sì..».

Voleva dire qualcosa a Vespa?.
«Beh, poteva spendere due paro-

le in più a presentare Rina Zappelli
Verbano. È stato molto stringato,
sappiamo che pende tutto da un’al-
tra parte però... allora poteva anche
fare a meno di invitarmi. Io non so-
no mai voluta andare in televisione.
Stavolta ha ritentato e ho detto no,
tutt’al più le rilascio un’intervista e
così ho fatto. Anche i Mattei due se-
condi li ha fatti parlare. Che si fa
così? Inviti la gente, falli parlare».

Le chiedo ancora, cosa aspetta,
cosa pensa di questo silenzio
lungo venticinque anni?
«Non hanno fatto niente, che so,

dovranno coprire qualcuno. Indub-
biamente mio figlio ha pestato i pie-
di a qualcuno. Perché tra gli schedati
e i fotografati non c’erano solo ragaz-
zi, c’erano anche grandi. A qualcuno
avrà dato fastidio. La speranza è che
adesso si smuova qualcosa. Questo è
il primo anno, dopo venticinque an-
ni, che si ricordano di Valerio, che
chiedono tutti quanti interviste. Il
primo anno, in venticinque anni».

A questo punto la signora Rina
Zappelli Verbano chiede di spegnere
il registratore. Vuol raccontare una
cosa privata, solo sua. Ma per amore
di verità non si può rispettare il suo
desiderio. «Ogni anno a Natale - rac-
conta - mando un biglietto di auguri
a un alto funzionario del Viminale
(il nome non lo facciamo perché alla
signora Verbano dispiacerebbe).
Ogni anno con gli auguri scrivo que-
sta frase “Allora sulla vicenda di Vale-
rio che mi dice?”. Lui ripaga con un
altro biglietto di auguri. E basta. So-
no venticinque anni che non rispon-
de a questa domanda».

«Mio figlio Valerio, ucciso e dimenticato per 25 anni»
Il caso Verbano, ammazzato dai fascisti il 22 febbraio ’80, raccontato dalla madre: «A chi aveva dato fastidio?»

tasselli di un delitto

«Dopo tanti anni vorrei sapere chi è stato...
Pacificazione? Sarebbe ora che venissero fuori tutti
Posso capire cosa provano i Mattei, hanno perso
due figli... Ma gli altarini non verranno fuori»

· Il delitto Il 22 febbraio 1980 viene ucciso lo studente
diciannovenne Valerio Verbano, considerato un mili-
tante dell’Autonomia operaia. Il giovane viene ammaz-
zato a casa sua, sotto gli occhi dei genitori. L’azione
verrà rivendicata dai Nuclei armati rivoluzionari (Nar),
sigla che caratterizza il terrorismo neofascista nella
seconda metà degli anni '70,della quale facevano par-
te Giusva Fioravanti, Dario Pedretti, Cristiano Fioravan-
ti, Alessandro Alibrandi, Francesca Mambro.

· Il funerale Le forze di polizia intervengono con estre-
ma violenza nel cimitero del Verano contro gli autono-
mi che partecipano ai funerali di Valerio.

· Nessun colpevole Ancora oggi, 25 anni dopo, la vicen-
da è avvolta nel mistero. Gli esecutori materiali del
delitto non sono mai stati scoperti.

· Il dossier Sarebbe scomparso dagli uffici giudiziari un

dossier redatto da Verbano che potrebbe essere stata
la causa del delitto. Si tratterebbe di pagine e pagine
contenenti nomi e fotografie di circa un centinaio di
militanti nei Nar, nonché la ricostruzione dei rapporti
con la Banda della Magliana e altre realtà dell’eversio-

ne nera. Sempre un esponente dei Nar, Mario Corsi,
fu accusato dell’omicidio di Fausto e Iaio.

· La pistola scomparsa Un mistero anche la scompar-
sa della pistola con cui fu ucciso Valerio Verbano.
Scrive, nel 1997, il giudice Salvini che vi sarebbe «una
certa somiglianza nelle striature dei proiettili che ave-
vano ucciso Valerio Verbano e Fausto e Iaio». Sennon-
ché, aggiunge il giudice, «il reperto, essendo transita-
to per vari uffici giudiziari, non è stato localizzato».

· L’indagine L’inchiesta sulla morte del giovane autono-
mo durò solo pochi mesi.

«La speranza è
che ora si muova
qualcosa, è la prima
volta da 25 anni che
si ricordano di
Valerio...»

«Tante volte sono
andata ai processi
camuffata: volevo
sapere, ma non ho mai
saputo niente. Tutto
insabbiato»

ANNI DI PIOMBO il caso Verbano
Il racconto di Rina Zappelli Verbano, 81 anni

«Ci fu una lotta terribile, poi mio figlio
fuggì nel salotto, ma lo colpirono alla schiena...

Mi gridò: “Aiuto mamma, aiuto mamma”»

‘‘ ‘‘

ROMA L’ultimo è stato Massimiliano Castelli, un agente
catanese toltosi la vita giovedì a trentacinque anni.
Appena un giorno dopo la morte di un suo collega
ventottene, sparatosi in bocca in servizio, nei pressi di
Roma. Perchè tutti questi suicidi nella polizia? Se lo
domanda il Sap (Sindacato Autonomo Polizia) in una
lettera aperta pubblicata sul «Corriere» di ieri a firma
di Filippo Saltamartini, segretario generale
dell’organizzazione. Una lettera aperta con cui il
sindacato chiede un’indagine parlamentare sulle
condizioni di lavoro della polizia. «L’indagine sulle
cause è complessa - afferma il comunicato - ma
riteniamo che tra di esse vi siano le condizioni di lavoro,
fatte di molti doveri e pochi diritti». Diritti negati che il
sindacato elenca senza troppe perifrasi: trasferimenti
illegittimi, retribuzioni congelate, promozioni arbitrarie,
nessuna tutela per la maternità. Una situazione di
fronte alla quale queste morti non sono più lette come
tragedie private ma come gesti di «protesta estrema».

MILANO Troppi telefoni sotto controllo, le linee
messe a disposizione da Tim non ce la fanno più.
E per adesso non si possono mettere in atto
nuove intercettazioni. Con questa comunicazio-
ne il gestore di telefonia avvisa le Procure di tutta
Italia, la Direzione Nazionale Antimafia e il Mini-
stero della Giustizia che si è creato un problema.
È stato registrato, dice la Tim, un continuo incre-
mento di «attivazioni di intercettazioni telefoni-
che», e quindi è stato raggiunto «il limite delle
cinquemila linee intercettabili, limite massimo
attualmente disponibile». Nel documento si fa
presente che «trattandosi di prestazioni obbliga-
torie, è stato avviato uno studio di fattibilità per
la realizzazione di un ulteriore incremento di
postazioni (passaggio da 5.000 a 7.000)». Ma si
aggiunge che «in attesa di realizzare l'aumento
delle linee disponibili, potrebbe essere ritardata
l'esecuzione dei decreti di intercettazione, qualo-
ra, come prevedibile, il trend di incremento do-
vesse proseguire». «In relazione alla disponibilità
di linee intercettabili - prosegue la lettera - che si
renderanno man mano disponibili alla cessazio-
ne di altre intercettazioni già in corso, il criterio
di gestione dei decreti in attesa di esecuzione
sarà quello cronologico». Il responsabile della

security di Tim mette in chiaro però che «per
specifiche esigenze della Direzione Nazionale An-
timafia, sono state riservate 20 postazioni da uti-
lizzare per casi di particolare emergenza e gravi-
tà». Concorda con l’allarme di Tim il ministro
Castelli: «Abbiamo un numero di intercettazioni
enormemente superiore rispetto agli altri Paesi
europei». Ma ad insitere sulla necessità delle in-
tercettazioni come fondamentali strumento inve-
stigativo sono i magistrati. «Pur con tutte le ne-
cessità di indagine, il mezzo delle intercettazioni
è quello più intrusivo nella vita privata delle
persone e va usato nei casi di effettiva necessità»
dice il presidente dell'Anm Bruti Liberati. «Cer-
to, è vero che abbiamo un numero di intercetta-
zioni molto superiori agli altri paesi - ha aggiun-
to - in ragione del nostro sistema processuale
penale. Come tutti sappiamo anche nei processi
di non particolare gravità i testimoni in Italia
non sono facili da trovare e da portare all'udien-
za». Ma Liberati sottolinea anche un altro aspet-
to: «C'è anche un problema di insufficienza dell'
organico delle forze di polizia, si preferisce quin-
di fare un'intercettazione o mettere una microca-
mera al posto di un pedinamento che comporta
l'uso di molti più uomini».

Il gestore scrive alle Procure d’Italia: impossibile soddisfare nuove richieste. Il ministro: sono troppe. Bruti Liberati: servono a fare ciò che è impossibile per carenze d’organico della polizia

Tim: troppe intercettazioni, linee esaurite. Polemica tra Anm e Castelli
Il Sap denuncia: «Troppi
suicidi nella polizia»

Il corteo con il feretro di Valerio Verbano
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