
P er fortuna, in un bell’articolo sul Corriere della Sera di giove-
dì, Sergio Luzzatto l’ha opportunamente ribadito. In Italia,

negli anni ’70, non c’è stata nessuna guerra civile. Ci sono stati,
possiamo aggiungere, conflitti assai duri. Una crescita sociale e
culturale disordinata. Un’incapacità di governo da parte di una
classe dirigente - in senso lato, e dunque non solo i politici - che
aveva fallito, o sabotato, nel decennio precedente, l’appuntamento
con le pur urgenti riforme. Vi erano poi state svariate sbornie
ideologiche. E troppi atti criminosi. Alcuni davvero orribili. Ma
nessunissima guerra civile.

È una notazione ovvia, potrebbe affermare qualcuno. Una
notazione, tuttavia, che, al di là della questione dell’amnistia, ha
bisogno di continue, e non importa se estenuanti, precisazioni.
Tanto più se si viene a sapere che, lo stesso giorno dell’articolo di
Luzzatto, in un pezzo assai interessante su Il Foglio, insieme emoti-

vamente teso e realisticamente cinico - è questa la cifra eterna di
«Potere Operaio», un gruppo dannunzianamente abbacinato dalla
«pagana» rudezza e dalla cinetica ineludibilità della forza -, Lan-
franco Pace ha scritto che accadimenti tanto strazianti come il
rogo di Primavalle non possono avere mandanti e nemmeno
esecutori consapevoli.

Ha senza alcun dubbio ragione. È chiaro a tutti che ha ragione.
In questo caso, poi, la verità storica (se si può usare un’espressione
tanto grossa) e la verità giudiziaria probabilmente coincidono.
Tuttavia è impossibile non vedere emergere il fantasma mediocris-
simo di una geometrica potenza sempre scrutata all’orizzonte, e
che finisce con l’esplodere anche nelle povere case di Primavalle, e,
nel contempo, l’evidente prova tecnica di una sesquipedale ottusi-
tà (vero risvolto della inconsapevolezza degli esecutori). Con sullo
sfondo il mito autoassolutorio di una guerra civile permanente,

dove le cose rotolano trascinate dalla meccanica insormontabile di
un’oggettività oscura, fatta di lotte, di scontri, di burrasche conti-
nue che trascendono la volontà dei singoli, di muscoli autonoma-
mente guizzanti, di storie che nulla possono dinanzi all’incedere
maestoso - e lui sì assassino - di una Storia che non ha morale, ma
che è misteriosamente provvista di un moto perpetuo.

Quanto alle pur esaltatissime soggettività, esse non possono
che volere diventare quel che sono. Danzando talvolta, e spesso
disastrosamente, sui piedi del caso. Ma uscendo dal buio determi-
nistico di una guerra civile sovrana attraverso azioni ritenute esem-
plari. Roba che ondeggia tra uno Zarathustra delle periferie - che
ha anticipato il multietnico Buddha delle periferie - e un più
convenzionale microarditismo. Vi è però una contraddizione. For-
se solo apparente. Il mito della guerra civile accomuna gli sparuti
devianti che si prodigano per uscire assolti, o almeno autoassolti,
dagli anni ’70, e quanti invece mirano a condannare in toto un
decennio blasfemo che ha distribuito sì lutti, ma anche redistribui-
to, tra grandi masse, e sia pure caoticamente, dignità, poteri e
redditi.

Giancesare Flesca

C
ercando oggi in quel grande coacer-
vo di idee, di speranze, di odio, di
passione, di pace e di violenza che fu

Malcolm X, l’aspetto più attuale appare quel-
lo dei suoi rapporti con
l’Islam. A questa religio-
ne egli si convertì giova-
nissimo, mentre sconta-
va una condanna in car-
cere per i reati minori
che ogni cat in the street,
ogni giovane e nero gat-
to randagio, commette
per sopravvivere o semplicemente per fare del
male all’uomo bianco. A quell’epoca aveva sì
e no vent’anni, e nei venti che seguirono supe-
rò il carcere e la scimmia sulla spalla dell’eroi-
na, diventando così il grande leader politico
che tutti conosciamo per la professione della
sua fede islamica, e per vivere spesso il suo
privato in maniera conforme al Corano. Ba-
sta pensare che in 39 anni regalò al suo dio sei
figli. Ma il suo primo pellegrinaggio alla Mec-
ca, gesto doveroso per ogni buon musulma-
no, lo compì nel 1964, quando ormai era
vicino ai quaranta, un anno prima che lo
ammazzassero. Allora visitò parecchi paesi
arabi e africani, conobbe i leader della genera-
zione uscita dal colonialismo, chiese a tutti di
sottoporre all’Onu la condizione in cui viveva-
no i neri americani. «Comprenderete bene»,
scrisse durante il viaggio ad un gruppo di
compagni Black Nationalist come lui, «che
quello che sto cercando di fare è molto perico-
loso perché rappresenta una diretta minaccia
a tutto il sistema internazionale dello sfrutta-
mento razzista. È una minaccia alla discrimi-
nazione in tutte le sue forme su scala interna-
zionale. Per questo, se muoio o se sarò assassi-
nato prima di ritornare negli Stati Uniti, siate
certi che quel che ho messo in moto non sarà
fermato... Il nostro problema è stato
“internazionalizzato”». Notate la facilità con
cui parla della sua possibile uccisione. Sua
nonna venne stuprata da un bianco, per cui
egli nacque di pelle chiara e biondino , Red
Detroit lo chiamava allora la gente. Suo padre
fu ucciso quando lui aveva sei anni. Sua ma-
dre finì in manicomio. Lui venne mandato ad
un brefotrofio che aveva già il sapore della
galera. Due dei suoi fratelli moriranno di mor-
te violenta Così, il presagio di morte di quella
lettera era per lui qualcosa di «normale».

Tornato dal pellegrinaggio alla Mecca e
dai suoi incontri con leader islamici, Malcolm
era cambiato, e di molto. La sua voce non si
alzava ancora per predicare violenza contro i
bianchi, «figli del demonio». Sembrava uomo
del dialogo e della dialettica. L’adesione al-
l’Islam non aveva per Malcolm X nulla di
astratto. Per questo bisognava mettere a frutto
subito quel che si era raccolto. Solo col silen-
zio gli oppressori possono vincere. Il silenzio
riflette l’intolleranza e il terrore per l’opposto,
la soppressione del dubbio e della critica, la

prevalenza assoluta del dominio e il privilegio del
diritto di non sapere. La parola è invece un rito per
rinsaldare l’interscambiabilità.

Lo accusarono di voler vendere, grazie alla sua
poderosa oratoria, l’Islam all’America. E invece
lui non voleva vendere l’Islam al suo popolo, ma
un’immagine di eguaglianza razziale, un termine
di paragone con l’ideologia della servitù e della
sottomissione su cui a suo dire era basata l’Ameri-
ca. Una ragione in più per tenere in piedi l’Orga-
nizzazione per l’unità afroamericana, da lui fonda-
ta poco tempo prima. Immaginiamoci se oggi un
qualsiasi movimento politico, bianco o afroameri-
cano parlasse dell’Islam in questi termini a
un’udienza enorme come era quella di El-Haij
Malik El-Shabbazz (questo il nome che aveva scel-
to da musulmano). Da sempre il cristianesimo
occidentale convive negli Stati Uniti con l’Islam,
lasciandone la rappresentanza agli emarginati o a
personaggi pittoreschi come Mohammed Alì.
Queste vite parallele sarebbero continuate per
chissà quanto se l’11 settembre non avesse portato
gli americani ad accorgersi che anche con quella
realtà bisognava misurarsi politicamente all’inter-

no del Grande Paese. Sarebbe assai interessante
vedere come Malcolm X avrebbe vissuto la crocia-
ta anti-musulmana del governo Bush, come si
sarebbe schierato nella teoria dei «due mondi».

«I musulmani avevano fatto di Malcolm X un
uomo di fede - scriveva Leo Holt in un saggio a lui
dedicato - il partito socialista trozkista lo ha pre-
sentato come un socialista e ognuno può appog-
giare la sua tesi a elementi concreti. Come tutti i
grandi uomini Malcolm fu uno specchio prismati-
co che continuò ad evolversi come una spirale
durante tutta la vita». E di questo il primo ad
essere consapevole era proprio Malcolm. «I muta-
menti sono così repentini - disse nel 1964 - che se
non ci si muove coi tempi rischia di trovarci con
in mano l’ombrello quando c’è il sole, o sotto la
pioggia mentre l’ombrello è rimasto a casa. La
politica e i programmi mutano coi tempi, ma gli
obiettivi di fondo sono immutabili…». Tornato
dal suo viaggio in Africa e nel Medio-Oriente,
Malcolm X aveva certamente cambiato i suoi pro-
grammi. Non teorizzava più la separatezza fra
bianchi e neri, che considerava frutto di dogmati-
smo. «Adesso so che è più intelligente dire che si

spara a uno per quello che ci fa piuttosto che
per il fatto che è bianco». Si creano insomma
le premesse per un nuovo militante nero, con
obiettivi violenti sì, ma nel quadro di una
strategia che non è azzardato chiamare rifor-
mista e che cerca l’appoggio dei bianchi non
razzisti. I dialoghi astratti, i prologhi in cielo

non riguardano i dan-
nati della terra. È la pre-
messa del movimento
che verrà definito
Black Power.

In quel fatidico an-
no che ne precedette la
morte, Malcom aveva
per così dire alzato il

livello dello scontro. Mentre alla Casa Bianca
di John F. Kennedy imperversavano le teorie
e i teorici dei «diritti civili», egli aveva chiarito
con grande lucidità che la lotta nel movimen-
to nero doveva essere per i «diritti umani». I
diritti civili, diceva in breve, sono qualcosa
che ci tiene dentro la giurisdizione degli Stati
Uniti e che impedisce a chiunque di interveni-
re dall’estero per aiutare la nostra causa. I
diritti umani, invece, appartengono all’umani-
tà e da tutta l’umanità possono essere difesi
all’interno dei propri paesi o del nostro. È un
ricollegarsi ideale a tutti i dannati della terra
che lo esponeva più di quanto lo fosse stato
nei suoi primi quarant’anni di vita. Lo espone-
va alla condanna dei bianchi che stavano per
imbarcarsi in una guerra, quella del Vietnam,
dove i diritti umani dei negri d’America come
quelli dei vietnamiti sarebbero stati violente-
mente conculcati.

E tuttavia lo esponeva ancora di più di
fronte ai suoi confratelli neri, che dalla batta-
glia per i diritti civili, dalla loro condizione di
minoranza oppressa traevano legittimità, pre-
stigio e quattrini. Non a caso la fucilata che
stronca la sua vita il 21 febbraio del ’65 ad
Harlem è quasi certamente opera di un boss
musulmano tradizionalista, forse di Louis Far-
rakhan, forse del fondatore di «Nazione isla-
mica» Elijah Muhammad. Il regicidio che
avrebbe dovuto farlo tacere per sempre si pro-
iettò invece sul futuro, fece crescere un nuovo
movimento, quello delle Pantere nere, che
sconvolse i ghetti delle metropoli e seppe alle-
arsi con la forza antagonista degli studenti
bianchi. Anche per questi ultimi, Malcolm X
era un grande leader politico americano e
non soltanto un negro rivoltoso. L’uomo che
aveva girato riformatori e carceri, ghetti ospi-
tali e compagni difficili proclamandosi sem-
pre «americano». E a tutti gridava: «Io vi par-
lo come vittima del sistema americano: vedo
l’America con gli occhi della vittima e non
vedo nessun sogno americano. Quello che
vedo è l’incubo americano».

Dopo averlo vissuto sulla propria pelle,
dopo averne pagato i prezzi di tasca propria,
quell’incubo è diventato un monumento pe-
renne che tutta la società americana ha dovu-
to innalzare al «rosso di Detroit» e alle sue
parole, anche a quelle che parlavano solo di
odio.
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QUEGLI ZARATHUSTRA DELLE PERIFERIE

Malcolm X

La vita nei ghetti neri, il carcere
l’eroina e la conversione all’Islam.

E poi le lotte, le battaglie e i discorsi
di un combattente per il suo popolo

che quarant’anni fa venne fatto tacere
per sempre con un colpo di fucile

Mostratemi
un capitalista
e io vi mostrerò
un vampiro

come lo vedo io
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Bruno Bongiovanni

Uno sciamano elettrico

Il leader nero
Malcolm X

assassinato
quarant’anni fa

il 21 febbraio
del 1965

Wu Ming 1

L
a prima volta che vidi Hajj Malik El Shabazz,
alias Malcolm X, non era lui. Lo interpretava
un attore, Al Freeman Jr., svariati anni prima

di Denzel Washington e Mario Van Peebles. Era una
puntata di Radici (seconda serie). Negli anni Settanta,
l’evento televisivo per antonomasia, insieme a Sando-
kan, lo sceneggiato (così li chiamavamo allora) che
più colpì le menti della mia generazione. Alzi la mano
chi non ha avuto un compagno di scuola o di orato-
rio soprannominato «Kunta Kinte» o «Gallo Geor-
ge». Avrò avuto dieci anni, non sapevo niente di
Malcolm né di Alex Haley (curatore della sua autobio-
grafia e autore di Roots). Quella puntata non l’ho più
rivista, ma ricordo le sequenze una per una. Fu Mal-
colm a farsi strada tra i miei neuroni. Quando un
attore - qualunque attore - lo interpreta, è come se
Malcolm lo possedesse. Persino la parodia si carica di
epos. In una sequenza del (brutto) film di Mel Brooks
Robin Hood, un uomo in calzamaglia (1993), David
Chapelle imita Denzel Washington che fa Malcolm. È
l’unica sequenza che resta incisa nella memoria. Così,
la prima volta che vidi Malcolm, non era lui... però
era lui, crepitante d’elettricità.

Eccolo, il cliché, uno dei tanti: Malcolm è «elettri-
co». È «magnetico». Ha «carisma». «Buca lo scher-

mo». È molto più sciamanico di qualunque rock-star
per cui sprecammo l’aggettivo. La sua voce, l’oratoria
che fa perdere l’equilibrio (o lo fa riacquistare), il
linguaggio del corpo, l’immagine, la presenza... Tutto
contribuisce a farlo rimanere nel mondo anche da
morto, necessario come un piccolo dio domestico, un
Lare, l’antenato che resta ad abitare in un angolo della
casa.

In Malcolm, tutto lavora a ghermire l’energia del
mondo, trasformarla, distribuirla intorno. Comunica
con l’uditorio in modo tanto diretto da scavalcare le
barriere del tempo. Son passati più di quarant’anni,
eppure quelle registrazioni gracchianti ti afferrano
per le spalle e ti scuotono. Quelle parabole e storielle
piene di animali, quelle domande retoriche, quei pas-
saggi a «chiamata e risposta»...
Anche l’icona di Malcolm è vivida, vibra, scotta le
palle degli occhi. Le sue foto continuano a dirti mille
cose, non stanno mai zitte, il sorriso non smette di
detonare dalle pagine e dagli schermi. I filmati ti

costringono ad alzarti dalla sedia, senti la scossa nei
dischi vertebrali.

21 febbraio 1965, Audubon Ballroom di Harlem.
Una faida tra neri fomentata dall’Fbi stronca la vita
del «nostro splendido principe nero», come lo chia-
merà Ossie Davis nella sua orazione funebre. Mal-
colm è stato ucciso, eppure, nel 2005, ancora si fatica
a pensarlo morto, tanto che la sua tomba non è meta
di pellegrinaggio, al contrario di quella di Martin
Luther King. Non viene neppure in mente, che Mal-
colm abbia una tomba, tanto sembra ancora in mez-
zo a noi, anzi, sempre più in mezzo a noi.
«La miglior cosa che l’uomo bianco abbia mai fatto
per me, è stata farmi apparire come un mostro in
tutto il mondo. Perché io posso andare da qualunque
parte nel continente africano e i nostri fratelli africani
sanno da che parte sto». È ancora così: quando Mal-
colm arriva, sai già da che parte sta. In tutto il pianeta,
in un’era di scontri tra grandi imperi guidati da picco-
li uomini, la statura di Malcolm continua a crescere.

Per tanto, troppo tempo, lo si è ritenuto un semplice
«agitatore». Il suo linguaggio diretto e colorito, il
linguaggio che tocca il cuore, ha ostacolato la sua
rivalutazione come uno dei più importanti intellettua-
li del XX˚ secolo. Chi rilascia la patente di «pensato-
re»?

Lungi dall’essere poco sofisticato, Malcolm è un
leader culturale che parla agli umani a venire. Quello
che dice non sarà mai «datato». E nemmeno come lo
dice. I discorsi di Malcolm sono capolavori di compo-
sizione - «composizione spontanea», semi-improvvi-
sazione su un canovaccio. Ogni suo discorso è una
storia compiuta di affermazione, auto-disciplina e
stile di fronte al nemico. Eri nel fango e ne sei uscito,
tutti possono uscirne. La lotta per la memoria è ricon-
quista della dignità. George Washington scambiò un
suo schiavo con un barile di melassa, ma tuo nonno
non era un barile di melassa. Tuo nonno era Nat
Turner. Tuo nonno era Toussaint L'Ouverture. Tuo
nonno era il «negro dei campi», pensava alla fuga e a

uccidere il padrone. Tuo nonno è quello che non
piega la schiena.

E ancora: tu non sei americano. Ho detto: Tu non
sei americano. Sei seduto alla tavola degli americani,
ma il tuo piatto è vuoto. Non puoi essere un commen-
sale, se non ti permettono di mangiare. Malcolm è
oltre l’America, è la prospettiva globale, contro l’auto-
centrismo yankee. Estende a tutta la diaspora nera il
termine «afro-americano», e anticipa il discorso sul-
l’afroatlantismo. Viaggia per le rivoluzioni coloniali
armato di cinepresa, ricolloca la propria anima nel
Sud del mondo.

Chiudo con un’ultima sciabolata di Malcolm al
nodo gordiano del razzismo, rovesciamento del pun-
to di vista che ci parla del nostro presente. «Sono
stanco di tutti questi studi sui neri d’America e il
“problema nero”. È tempo che l’America faccia uno
studio approfondito su cosa non va nei bianchi!». Lui
pensa ai segregazionisti, al Klan, a J. Edgar Hoover. A
noi vengono in mente i seminari sulla Bibbia organiz-
zati da Bush alla Casa Bianca, i discorsi apocalittici, i
deliri dei neo-cons, l’offensiva creazionista contro
Darwin... Sì, può darsi che Malcolm abbia ragione:
dev’esserci un «problema bianco», su questo pianeta.
Condi Rice? Condi Rice è bianca, strano che non ve
ne siate accorti. Malcolm è insieme a noi, oggi più di
ieri. Mio nonno era Spartaco. Mio nonno era alla
Comune di Parigi.
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